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    Londres. Años sesenta. La ciudad está en plena ebullición: la música pop irrumpe en escena acompañada de la ansiada libertad sexual y gángsters y celebrities se dejan ver en los lugares de moda rodeados por un enjambre de reporteros sensacionalistas. Pero tras los flashes se esconde un mundo de drogas, violencia y corrupción política, cuyos hilos mueve Harry Starks con suma habilidad. Cinco personajes —un ex amante chapero, un aristócrata de vida disoluta, un delincuente de poca monta, una actriz fracasada y un criminólogo— desgranan la vida de este gángster maniaco-depresivo, mitómano y aficionado a los trajes hechos a medida, y son testigos de actividades que a menudo traspasan los equívocos límites de la ilegalidad.


    Una novela de violencia y glamour de la mano del que es considerado por la crítica el James Ellroy británico.
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    ¿Qué es una ganzúa comparada con un título de Bolsa?


    ¿Qué es robar un banco comparado con fundar uno?


    BERTOLT BRECHT,


    La ópera de los tres centavos

  


  CONOZCAN A HARRY STARKS


  por Rodrigo Fresán


  UNO Los gángsters son asesinos seriales que matan, no por amor al arte de matar sino por el placer que les produce acumular poder, sumar dinero y restar rivales y competidores. Lo que no implica —se entiende— que en sus métodos y estrategias de hombres de negocios con poco interés en negociar no abunde un más que respetable e intimidante componente de monstruo.


  Conozcan entonces a Harry Starks, descendiente más o menos directo de Jack el Destripador y Mr. Hyde (esos monstruos primordiales del Imperio), libre pero fielmente inspirado en la sangrienta y bestial leyenda del gángster fashionista y paranoico-esquizofrénico Ronnie Kray (1933-1995): mitad más peligrosa de los peligrosos y célebres y glamourosos Gemelos Kray, quienes aparecen en estas páginas como figuras invitadas y supieron regir desde sus clubes nocturnos en el East End londinense durante los años cincuenta y los Swinging Sixties alternando con rockers y starlets y vástagos de la nobleza con ganas de experimentar emociones fuertes. Una frase de su autobiografía —escrita desde su celda en un hospital para criminales dementes, publicada en 1993— lo dice todo: «Fueron los mejores años de nuestra vida. Los llamaron los Swinging Sixties. Los Beatles y los Rolling Stones eran los amos de la música pop, en Carnaby Street estaban los amos de la moda… y mi hermano y yo éramos los amos de Londres. Éramos jodidamente intocables».


  Ray «The Kinks» Davies y Morrisey de The Smith y Damon «Blur» Albarn escribieron y cantaron sobre ellos, fueron tema de varias películas, y Javier Marías los menciona en Tu rostro mañana.


  Harry Starks —un certificado british psycho— es implacable, imprevisible, cockney y esnob, mitómano que no cree en nada salvo en Judy Garland, tipo vulgar con ganas de pasar por aristócrata, homosexual más o menos secreto depende de su humor del momento, bon vivant del Soho y Saville Road, good killer en todas partes, y frecuente víctima y victimario de arrebatos centrífugos de los que conviene no ser testigo presencial.


  Y (aun así y después de todo) Harry Starks es un tipo encantador y de gran corazón que, atención, sabe perfectamente dónde se encuentra el corazón de los demás (y, por supuesto, conoce la mejor manera de hacer que deje de funcionar) al punto de que un blog preguntara no hace mucho: «¿Qué hacer si te cruzas con Harry Starks? ¿Denunciarlo a la policía o invitarle a una copa?». That is the question…


  También, hay que decirlo, Harry Starks es un entrepeneur delictivo humilde y casi artesanal: sus golpes y negocios no tienen la grandeza operística de los colegas italianos de Nueva York y Chicago o la ambición pionera de los judíos de Los Ángeles y Las Vegas. Y mucho menos gozan de la refinada crueldad ritual y milenaria de tríadas y yakuzas. Harry Starks es —nada más y nada menos— un gángster enamorado de la idea de ser un gángster. Un último romántico especialista en ultimar con la misma pasión que el James Bond de las novelas dedica a lo suyo.


  Y Harry Starks es la protagónica sombra fluctuante (ahora lo ves, ahora no lo ves, ahora es demasiado tarde para dejar de verlo) de lo que se conoce como The Long Firm Trilogy compuesta por Delitos a largo plazo (de 1999 y cuyo título original es The Long Firm) y —próximas a ser publicadas en esta misma colección— Canciones de sangre (He Kills Coppers, 2001) y Crímenes de película (truecrime, 2003). Y las tres dan en el blanco y a quemarropa.


  Bang.


  Bang.


  Bang.


  DOS Este trío de novelas gangsteriles convirtieron a Jake Arnott (nacido en Buckinghamshire, Inglaterra, 1961, y considerado uno de los cien nombres más influyentes y poderosos dentro de la comunidad gay del Reino Unido) en una estrella en las letras de su país a la vez que la respuesta anglo a lo que James Ellroy y Quentin Tarantino venían haciendo en Estados Unidos desde hacía años: combinar la crónica criminal patria con el multicolor estallido pop del que se nutren y al que se vuelven adictos los mitos y leyendas.


  Hasta entonces, Arnott había hecho poca —aunque anecdóticamente interesante— cosa: abandonó los estudios a los dieciséis años, posó como modelo para artistas, fue intérprete para sordomudos, ayudó en la morgue del University College Hospital, consiguió un pequeño papel como momia figurante en The Mummy y casi pereció cuando se quemó un edificio abandonado en el que vivía como okupa. También había completado un manuscrito —rechazado por varios agentes y editoriales— donde contaba sus noches y sus días como fuera de la ley más o menos legal.


  La publicación de Delitos a largo plazo (y el posterior y renovado gran éxito que tuvo su adaptación como miniserie, con Mark Strong como Harry Starks, emitida por la BBC en 2004, nominada a siete premios BAFTA) cambió todo eso: el libro —en parte inspirado por las historias que le contaba su abuela, alguna vez bailarina en los garitos mafiosos de Londres frecuentados por los Kray, John McVicar & Co.— fue reseñado con elogios en todas partes y a ambos lados del Atlántico.


  «Pulp fiction pulida hasta ser inmaculada», apuntó alguien conectando directamente con los orígenes como lector-escritor de Arnott: «Me recuerdo leyendo todas esas novelitas de Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán, y de pronto, a los trece o catorce años, abriendo otro libro de Burroughs sin darme cuenta que era de William Burroughs. Yo pensaba que era el mismo autor. Aunque, si se lo piensa un poco, no son tan diferentes. Ambos están obsesionados con la jungla y la ciencia ficción y todos esos mundos fantásticos».


  Y, en lo que hace a la génesis puntual de Harry Starks, Arnott apunta y dispara: «Siempre me interesó ese raro tipo de teatralidad intrínsecamente relacionado con la violencia. El modo en que, si te dedicas a dar miedo, tienes que trabajar tu persona y dotarla de una personalidad y tics reconocibles. Es de ahí de donde surge Harry Starks… Kray, al igual que Harry Starks, se veía a sí mismo dentro de la tradición de los grandes hombres del Imperio. Ya saben, los grandes aventureros como Lawrence de Arabia. Y no me parece sorprendente que, apenas rascas la superficie de esos héroes del Imperio, todos resultan ser homosexuales. Porque, de alguna manera, no les queda otra opción: tienen que viajar lejos, irse de una casa donde saben que jamás encajarán. De ahí, también, que haya otra gran tradición de gángsters gays».


  Y así Delitos a largo plazo ascendió veloz en la lista de best sellers, ganó premios de prestigio, David Bowie se declaró fan, y la estampa fotogénica y la gracia en los reportajes de Arnott hicieron el resto.


  Había nacido una estrella.


  Y, de algún modo, paradójica y perversamente, gracias a Harry Starks, Jake Arnott consiguió todo aquello que Harry Starks siempre deseó y nunca pudo obtener.


  TRES Entre los muchos atractivos de Delitos a largo plazo está el de su estructura. Ensamblada en cinco partes distintas, autoconcluyentes pero complementarias y finalmente imposibles de separar, la historia de Harry Starks es articulada y armada por cinco voces diferentes. Testimonios de primera mano —entre los que se cuentan el de una actriz-cantante de bajo perfil à la Diana Dors, el de un lord decadente en África (guiño evidente al escandaloso y silenciado affaire que relacionó a lord Boothby con Ronnie Kray) y el de un sociólogo académico que no sabe en lo que y con quién se mete— lo evocan en diferentes momentos de su carrera criminal. Rumbo siempre seguido de cerca por el policía no del todo honesto o justiciero Mooney, en ocasiones satisfecho aliado de Starks y en otra su némesis casi por obligación.


  Los primeros cuatro episodios o informes tienen lugar durante los años sesenta —otro de los logros del libro es su lograda reconstrucción de época y modas y modismos—, mientras que la última parte nos muestra a un Harry Starks diez años después, en prisión y, enseguida, fugitivo rumbo a lo desconocido.


  CUATRO En Canciones de sangre, Harry Starks apenas aparece. Pero aparece lo suficiente como para recordarnos quién era y sigue siendo Harry Starks; aunque Arnott se concentre aquí en la eficaz recreación del caldo de corrupción donde se cuece otra auténtica bestia: el asesino de policías Harry Roberts (rebautizado en la novela como el ex soldado Billy Porter) y los hombres que lo persiguen y lo retratan en la prensa yendo desde el año 1966 en que la selección inglesa gana el Mundial de fútbol hasta los disturbios de los años ochenta con Margaret Thatcher en el poder.


  Los años noventa del britpop —marcado por escritores como Irvine «Trainspotting» Welsh y directores de cine como Guy «Mr. Madonna» Ritchie o Danny Boyle— son el escenario de la muy graciosa y satírica y decididamente tarantinesca Crímenes de película. Aquí, Harry Starks decide abandonar su exilio español y regresar a sus orígenes cuando —le resulta imposible resistirse— se entera de que comienza a filmarse una película de gángsters más o menos basada en su vida sin sospechar que allí lo espera para vengarse la hija de un mafioso (alusión más o menos velada al caso de Frank «The Mad Axeman» Mitchell, cuyo cuerpo nunca se encontró pero cuya muerte se atribuye a Ronnie Kray) al que asesinó o no hace tres décadas, en Delitos a largo plazo. De paso, Starks aprovecha para asistir al funeral de Ronnie Kray y es descubierto por el alguna vez inestable y torturado periodista gay y hoy fabricante de libros sobre true crimes Tony Meeham, a quien conocimos cubriendo el tránsito asesino de Billy Porter en Canciones de sangre.


  Nada se pierde, todo se transforma y se reencuentra en tres libros que funcionan como irresistibles divertimentos pero también —como quiere Arnott— como ficciones históricas y novelas gay noir aunque rechace el ser etiquetado como escritor gay: «Siempre pensé que una identidad exclusivamente basada en tu sexualidad es algo deprimente. En los años ochenta eso tenía un significado ligeramente político. Ahora se ha convertido en una herramienta del marketing».


  Cerrado el ciclo Harry Starks, Arnott dijo sentirse con ganas de probar algo más victoriano e imperialista.


  Pero no.


  En 2006 publicó la muy celebrada Johnny Come Home, transcurriendo a principios de los años setenta, llenando el agujero espaciotemporal del que no se ocupaba The Long Firm Trilogy, y contando la mala vida de Sweet Thing —un rent boy callejero con aires de Ziggy Stardust cuyo lema es «Yo no quiero ser libre, quiero ser caro»— y sus buenas aventuras en las que las luces del glam rock y un mesías pop llamado Johnny Chrome (acaso inspirado en Gary Glitter, quien acaba de tener un primer hit pero no tiene ni idea de cómo seguir pegando) se funden con las detonaciones de las bombas puestas por The Angry Brigade, con la furia del sargento detective Walker especializado en la «escena hippy» y en explosivos variados, con el dolor del pintor Stephen Pearson (atormentado por el reciente suicidio de su amante y líder anarquista Declan O’Connell) y el cansancio existencial de Nina (amiga bisexual agotada por los requerimientos del «ambiente»). Semejante elenco resulta en un cóctel molotov que se vuelve todavía más volátil cuando alguien descubre una bomba que no ha explotado pero que puede explotar en cualquier momento.


  Stephen Frears haría una gran película con todo esto y, sí, falta un poco menos para que Jake Arnott sea sentado a la misma mesa de Martin Amis, John Banville, Julian Barnes, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, Salman Rushdie & Co.


  Y, si alguien tiene algún problema con esto, le enviamos a Harry Starks para que lo solucione.


  Rápido.


  Y para siempre.


  1


  EL ATIZADOR AL ROJO VIVO


  —Conoces la canción, ¿verdad? «There’s no business like show business.» —Harry imita perfectamente la entonación de Ethel Merman mientras calienta el atizador en la llama de gas—. «Like no business…»


  Sigue dando vueltas al atizador, dejando que la azulada llama lo acaricie.


  —¿La conoces?


  Asiento con tanta fuerza que la silla a la que estoy atado se desplaza. Eso no hace más que acercarme a Harry. La llama sisea suavemente. La llama azul parece fría. El atizador, caliente. Ahora arde, más caliente incluso que la llama que lo alimenta. Y se va poniendo al rojo vivo, al rojo blanco.


  —Bueno, ¿y si resultara que sí hay un negocio como el negocio del espectáculo? Ya me entiendes…


  Asiento. Asiento. Y me desplazo. Me desplazo.


  —Pues lo hay, Terry, lo hay.


  Noto el calor en la mejilla cuando me apunta con el atizador a la cara. Me mareo.


  —Y sabes cuál es, ¿verdad? —me pregunta Harry con un ronco susurro—. Es lo que yo hago.


  —Harry… —logro articular.


  —¡Chsss…! —me ordena—. Ya tendrás tiempo de hablar. No te preocupes. Querrás contarme toda la historia, pero primero el espectáculo. Voy a mostrarte algo.


  El cerebro me estalla de terror. Tengo que pensar. Averiguar cómo ha pasado esto. Darle sentido y encontrar una salida. Pensar.


  Recordar.


  «Johnny Remember Me.»


  El Casbah Lounge: paneles de madera de pino, sofás confortablemente tapizados a lo largo de las paredes, una gran pecera empotrada en la partición central. Sorbiendo espresso negro y amargo. Chicos sentados o de pie en grupos, haciendo tintinear las tazas y los platillos de cristal transparente. Mirando. Controlando quién estaba en el local. Controlando a los otros de su grupo que estaban controlando. Y controlando a quién estaban controlando. Parpadean con los ojos embotados, vidriosos por las anfetas, el café y los cigarrillos.


  «Johnny Remember Me» suena lastimeramente en la máquina de discos. El éxito del año anterior todavía en boga. Una extraña voz femenina saliendo de la soledad de la cámara de eco.


  Mi primer año en Londres. Tenía que empezar en algún lugar. Una mugrienta habitación con cocina en Westbourne Grove. Un trabajo como mensajero en una agencia de publicidad. Había escapado de los suburbios, eso era lo importante. Encontré lugares a los que ir. Un puñado de pubs de atmósfera teatral y algunos sórdidos cafés. El Casbah Lounge era uno de ellos.


  También había un grupo de reinonas de Earl Court, con su barata sofisticación y su jerga anticuada. Ojito a ese, ojito al otro. Chismorreando y juzgando maliciosamente los fugaces objetos de su deseo.


  Entonces entró él. Un tipo recio, con traje oscuro y el nudo de la corbata muy ajustado. Parecía fuera de lugar entre los chillones conjuntos que lucían los jóvenes maricas. Sombrío y corpulento al lado de las llamativas camisas y los pantalones de talle bajo comprados en Vince o Lord John. Echó un vistazo al local, sorteando todas las señales, los breves cruces de miradas, con un gesto ceñudo y cansino, como si su imponente presencia fuera una carga. Parecía incómodo y torpe, intimidado por su propia fuerza. Por tantas miradas, directas o de soslayo. En los lugares que solía frecuentar, garitos clandestinos, clubes nocturnos, sitios donde se bebía en serio como el Blind Beggar o el Grave Maurice, ese tipo de miradas habrían sido una provocación, el preludio de una pelea. Allí, en cambio, tenía que acostumbrarse a aquella feroz intensidad y aprender una nueva forma de mirar. Debía bajar la guardia si quería establecer contacto.


  Tenía el cabello negro y engominado, y un rostro curtido que le avejentaba. El pelo que crecía en su entrecejo hacía que sus cejas parecieran una sola cuando fruncía el ceño. No se podía decir que fuera guapo. Apuesto, de una forma un tanto brutal. Imponente. Algo en él me resultó muy atractivo. Algo peligroso. La manera en que se contenía, previniendo cualquier situación desagradable. Su forma de mirar. Como si fuera en serio. Su presencia levantó más de una ceja entre las reinonas. «A por ella», murmuró alguien.


  Cuando lo miré, captó mi mirada. Su rostro se tensó y se contrajo ligeramente. Le sonreí, y frunció el ceño un momento antes de relajarse. Una media sonrisa hizo resaltar la marca de una cicatriz de la mejilla derecha, que luego se convirtió en una mueca triste mientras seguía recorriendo la sala.


  Su mirada adoptó un enfoque de visión más profesional, y en una ráfaga de comunicación fue recorriendo un rostro tras otro. «Negocio», murmuró fríamente otra voz. «Johnny Remember Me», aullaba la máquina de discos. Alguien tosió con determinación y se le acercó. Mientras observaba la indolente intensidad de las negociaciones, me pareció que el hombre volvía a mirarme. Me di la vuelta no porque creyera que mirar fuera de mala educación, sino porque pensé que era malo para el negocio. No quería interferir. Y me concentré en la pecera. Una carpa enorme boqueaba en silencio. Un reguero de burbujas plateadas ascendía a la superficie.


  Alguien me dio un codazo. La reinona había vuelto, con una vaga sonrisa en los labios. Asintió con aire petulante.


  —Te quiere a ti, cariño.


  El atizador vibra de luz y calor. Harry sopla sobre él, y unas cuantas chispas vuelan y mueren rápidamente en el aire frío del cuartucho. Vuelve a meterlo en la llama.


  —¡Jodido estúpido! Pensaste que podrías engañarme, ¿verdad?


  Empiezo a decir algo. Harry me abofetea con fuerza.


  —¡Chsss…! —me ordena de nuevo—. Lo sé. Lo sé. Quieres contármelo todo, pero la historia que te vas a inventar no me interesa. Quiero la verdad. Toda la verdad. Y te aseguro que, cuando haya acabado contigo, ¡la tendré!


  Harry se me acerca. Tengo la cabeza girada por el impacto de la bofetada y la mejilla me duele aún del golpe. Me coge por la mandíbula y me obliga a mirarlo a los ojos.


  —Has sido un niño malo, Terry —me susurra a la cara—. Tenemos que enseñarte una lección.


  Quebrantar la voluntad de una persona, de eso se trataba. Me lo había explicado una vez. A Harry no le gustaba hacer negocios con nadie a quien no pudiera atar a una silla. Le gustaba quebrantar a la gente. A veces se trataba de una advertencia; otras, de un castigo. Y siempre para dejar clara una cosa. Que el jefe era él. Para eso servía la violencia. Ese era su sentido. Y ese fue el único detalle macabro que se omitió en el juicio. Todos los reportajes en la prensa, los titulares «JEFE DE BANDA DE TORTURADORES». Todas las historias escabrosas para impresionar al público. Las palizas, las tenazas, la caja negra para las descargas eléctricas. Todos omitían lo importante. A Harry le gustaba quebrantar a la gente.


  «Pero ¿cómo lo sabes? —le había preguntado entonces—. ¿Acaso no pueden fingirlo?»


  Y Harry se había echado a reír. Un breve espasmo de certidumbre.


  «¡Oh, lo sabes! —me había asegurado en voz baja—. Se vuelven como niños. Llorando y todo eso. Llamando a sus mamás.»


  El Casbah Lounge. Allí había empezado todo. Crucé la sala, asentí al hombre y salimos juntos al aire de la noche. Tenía un gran Daimler negro aparcado fuera. Un chófer esperaba instrucciones. Me abrió la puerta del coche. Me sentía lanzado. Y totalmente temerario.


  Nunca lo había hecho por dinero, ni siquiera se me había ocurrido alquilar mi cuerpo. Yo era un buen chico de los suburbios que había pasado el examen de secundaria y todo eso. Pero siempre me han atraído los problemas. Y acabaron expulsándome del Instituto Técnico. Me fui de casa. Cambié una vida semiindependiente por la tan deseada vida en la ciudad. Estaba sediento de emociones. Supongo que cargar con el secreto de ser gay también tenía algo que ver. En realidad, esa parte de mí no existió hasta que me trasladé a Londres.


  Nos sentamos juntos en la parte de atrás. El hombre hizo una seña al chófer. Mientras nos alejábamos sentí un repentino nudo de angustia en el estómago, pero procuré ignorarlo.


  —Harry —murmuró a modo de presentación, cogiéndome la mano.


  —Terry —repuse.


  —Hola, Terry —dijo roncamente, acariciándome la pierna.


  Recuerdo que aparcamos cerca de Sloane Square. Harry tenía un lujoso piso en Chelsea. Sirvió un par de generosos brandys y me enseñó su colección de fotos. Harry con Johnnie Ray, con Ruby Ryder, el parlamentario Tom Driberg, Sonny Liston. Fotos de él muy serio junto a estrellas de cine, cantantes, boxeadores, la flor y nata.


  Luego nos enrollamos. Me folló contra el gran espejo de pared. Mi aliento empañaba el cristal, pero aun así pude ver el reflejo de su rostro contraído por el deseo mientras se corría dentro de mí. Después nos fumamos un cigarrillo y charlamos en voz baja. Su voz perdió parte de su ronquera y adquirió un tono más agudo, casi infantil.


  —Eres un chico muy guapo —susurró.


  —Gracias.


  —Yo no soy muy guapo, ¿verdad?


  Se tocó el rostro curtido con aire triste.


  —Oh, no sé… —repuse, sin saber muy bien qué decir.


  Se pasó un dedo por la frente.


  —Y además soy cejijunto. Parezco un maldito hombre lobo. ¿Sabes qué me decía mi tía May? ¿Sobre lo de ser cejijunto?


  Me encogí de hombros.


  —Que significa que has nacido para que te cuelguen.


  A la mañana siguiente me despidió, entregándome con aire despreocupado un billete de cinco libras. Me dijo que le gustaría volver a verme. Era un hombre de negocios, me aseguró, propietario de un club. Me invitó a una fiesta en su club, el Stardust, en el Soho.


  —¿Qué crees que voy a hacer con esto? —me pregunta Harry, blandiendo el atizador ante mí—. ¿Eh?


  Forcejeo débilmente con las ligaduras que me sujetan a la silla. Tony Stavrakakis está de pie detrás de mí. Ha sido él quien me ha atado a la silla. El gran griego me pone una manaza en el hombro para que deje de moverme y me concentre en lo que está pasando. Harry sigue jugueteando con el gas. No quiero pensar en ello. No quiero pensar en nada. Quiero derrumbarme y balbucir sollozando sin control. Quiero rendirme y darle a Harry la verdad que insiste en que le dé. Quiero doblegarme. Pero Harry tiene razón. No puedes fingir algo así.


  —Llevo el negocio del espectáculo en la sangre, Terry. ¿Te he hablado alguna vez de mi abuelo? Billy Sheen. Lo llamaban «la Bala de Cañón de Canning Town». Era campeón de lucha a puño limpio. Pero no solo era luchador, también era un hombre del espectáculo. Cantaba con su gran vozarrón y hacía números de forzudo en las revistas musicales. Salía de un salto de un barril, rompía con las manos desnudas un montón de ladrillos apilados. Pero ¿sabes cuál era el momento cumbre de su actuación? Lamer un atizador al rojo blanco. Lo que oyes. Pero, ojo, tiene que estar al rojo blanco. Si está al rojo vivo te abrasará la lengua, eso seguro. Lo aprendió de un negro enorme que lo hacía por las calles ante la gente en Mile End Waste. Y él me lo enseñó a mí.


  Harry ríe y vuelve a meter el atizador en el fuego.


  —Ahora fíjate con mucha atención —insiste.


  Acerca el metal al borde de la llama, el punto más ardiente. Al mismo tiempo, va moviendo los labios y la lengua para acumular saliva en la boca.


  —Tienes que asegurarte de que sea un buen escupitajo, muy húmedo. No es fácil cuando estás acojonado. Nada como el miedo para dejarte la boca seca. No. Tienes que asegurarte de tener la boca bien húmeda y de que el atizador esté al rojo blanco. Solo así saldrá todo bien.


  Va mascando y sorbiendo, moviendo la lengua hacia la parte anterior de la boca mientras observa cómo refulge el atizador. Diminutas gotas de esputo chorrean por la comisura de los labios, pero él las recoge rápidamente con la punta de la lengua.


  —Ahora fíjate muy bien.


  El Stardust. Harry estaba en la entrada, flanqueado por dos enormes porteros, recibiendo a la gente. Me estrechó la mano entre las suyas. Me guiñó un ojo mientras me hacía pasar al club.


  —Me alegro de que hayas venido, Terry. Tómate una copa. Nos veremos más tarde.


  El Stardust. No es que fuera precisamente mi ambiente. Sobre todo gente mayor, muy arreglada y pasada de moda. Heinz y los Wild Boys actuaban esa noche. Fui a la barra y pedí un ron con Coca-Cola. A mi izquierda se sentó un mod muy resultón vestido con un dos piezas de mohair. Americana de tres botones, solapas estrechas, bolsillos con solapa, sin duda de Harry Fenton. Llevaba el pelo en brosse, un corte francés. Me saludó con un gesto de la cabeza. Me sentí como un paleto a su lado. Quiero algo como eso, me dije. Quiero más que eso.


  Heinz, con su rubio oxigenado, arrastraba a su banda a través de un popurrí de canciones de Eddie Cochran.


  —Guapo, ¿verdad? —me dijo el mod.


  —Sí. —Me encogí de hombros—. Supongo.


  —Lástima de la voz. Pero Joe Meek está tan enamorado de él que está convencido de que va a tener mucho éxito.


  Señaló con la cabeza hacia un tipo alto y con tupé sentado a una de las mesas principales, que contemplaba la actuación totalmente embelesado. Joe Meek, productor discográfico, famoso por su sonido especialmente reverberante con el órgano eléctrico. Había obtenido un gran éxito con «Telstar», de los Tornadoes.


  —Joe debería seguir con los instrumentales —murmuró el mod mientras el vocalista rubio cantaba «C’mon Everybody» ligeramente desafinado—. Y, para el caso, también Heinz.


  Harry entró en el club acompañado de su séquito. Me hizo una seña con la cabeza.


  —Ven con nosotros —dijo, y me condujo hacia una gran mesa.


  El grupo lo componía un surtido de celebridades. Junto a Joe Meek había un par de boxeadores, un tipo de la televisión y Ruby Ryder, la actriz de cine. Igualmente famosos y con su propio estilo de glamour eran los que respondían a los nombres de Alibi Albert y Jack the Hat. Harry los llamó «caretos». Mafiosos. Por lo visto, también es lo que era Harry. Un careto. Me desconcertó un poco averiguar que también era conocido como «Loco Harry». De vez en cuando saltaba un flash, y el grupo quedaba inmovilizado en una expresión fija durante unos segundos. El mundo del espectáculo, todo ojos y dientes. El mundo del hampa, todo trajes y mandíbulas.


  Me presentaron a Joe Meek. Al ser el único joven presente con carácter oficioso, se mostró muy interesado por mi opinión sobre Heinz. Vacilé.


  —Me encanta el tinte de pelo —declaré con total convicción.


  —Es estupendo, ¿verdad? —Joe tenía un acento estridente de la zona oeste del país—. Saqué la idea de El pueblo de los malditos. Ya sabes, la de esos niños espeluznantes venidos del espacio.


  Era tan alto y corpulento como Harry, pero sus movimientos resultaban algo delicados y desgarbados. Tenía manos grandes de campesino que revoloteaban al hablar. No tuve el valor de decirle que no creía que Heinz fuera a funcionar. El pelo teñido, la brillante chaqueta con ribetes plateados. Maravillosamente camp. Lamentablemente pasado de moda. Algo nuevo estaba en marcha. La gente lo llamaba el «beat boom». El rock and roll… bueno, eso quedaba para los tipos duros con chupa de cuero, y Heinz no los iba a impresionar, desde luego. Al parecer, una banda de rockeros en Birmingham le había tirado latas de judías. El rhythm & blues, eso era de lo que hablaba todo el mundo. Algo nuevo estaba ocurriendo, y decididamente Heinz no formaba parte de ello.


  Heinz acabó su actuación entre corteses aplausos. Se acercó a nuestra mesa sonriendo torpemente. Joe estuvo tonteando un poco con él y luego se puso a hablar con Harry, con ojos desorbitados de maníaco. Las pupilas como minas de lápiz afilado. Hasta arriba de anfetas, sin duda. Lo que se llamaba «ir cargado». Estuvieron hablando de negocios. De la labor de mánager. Heinz estaba sentado entre los demás, que lo miraban furtivamente como a una mercancía mientras conversaban. Harry se sentía atraído por Tin Pan Alley, el barrio de los músicos y los productores, como una forma de introducirse en el negocio del espectáculo legal. Tal vez pensando en convertirse en el próximo Larry Parnes o Brian Epstein. ¿Y por qué no? Al igual que ellos también era un judío homosexual y corpulento. Aunque quizá un poco demasiado corpulento. Demasiado poco fino. Harry nunca tendría buen aspecto enfundado en un abrigo de pelo de camello. Le gustaba demasiado el protagonismo para ser un empresario de éxito. Resultaba imposible verlo en segundo plano. Demasiado conspicuo, demasiado teatrero por naturaleza. De hecho, todos aquellos caretos parecían tener más seguridad en sí mismos que cualquiera de los del grupo del espectáculo. En el Stardust, las verdaderas estrellas eran los gángsters.


  Me emborraché. No estaba acostumbrado a beber tanto. Entré tambaleándome en el lavabo de caballeros, me eché un poco de agua fría en la cara y me sequé con la máquina de toallas. Jack the Hat estaba entregando una gran bolsa de pastillas al joven mod.


  —¿Te apetece una, colega? —me preguntó.


  Me uní de nuevo a la fiesta con un corazón púrpura deshaciéndose en mi boca. Las anécdotas corrían de una punta a otra de la mesa. Secretos del mundo del espectáculo y cotilleos entre bambalinas se intercambiaban por historias de peleas amañadas y perros drogados. Hablaban abiertamente de fraudes, chanchullos, trabajos sucios y demás entresijos del negocio. Como ilusionistas que revelaran los trucos de su oficio, seguros de que su verdadera audiencia no estaba allí. El público, los clientes. Los incautos.


  Después de mucho insistirle, la mujer de un hampón se levantó y nos ofreció una canción. Tenía una voz nítida y triste. Saltaba a la vista que había sido guapa, pero ahora se la veía un tanto ajada. Mientras cantaba «Cry Me a River» sin acompañamiento, me pregunté qué clase de vida llevaría la mujer de uno de aquellos tipos duros.


  Cuando acabó, hubo aplausos y golpes sobre la mesa. Para entonces ya todo el mundo iba bastante pasado. La música volvió a sonar, y Jack the Hat se levantó y se puso a bailar encima de la mesa. A mi lado, Joe Meek hablaba a gritos de la industria discográfica al oído del mod, por encima del ruido.


  —¡Están intentando robarme mi sonido! ¡Esos jodidos cerdos! ¡Yo sigo siendo el maldito jefe!


  Jack the Hat se lanzó a ofrecer un striptease, y dos de los boxeadores intentaron convencerle con buenos modos de que se bajara de la mesa. Harry se acercó y me rodeó los hombros con el brazo.


  —¿Lo estás pasando bien?


  Asentí. De hecho, así era. No se trataba de un ambiente muy a la última, pero había algo en el Stardust furtivo y emocionante. Me recordaba un poco al cuento de Pinocho, cuando todos los niños malos hacen novillos y se van al País de los Juguetes, donde no tienen que hacer nada y se pasan todo el día jugando y haciendo trastadas. De niño siempre me había fascinado aquella especie de utopía barata. Cuando la feria llegaba a nuestro pueblo me sentía muy atraído por las burdas emociones del tiovivo y los autos de choque. Pasaba todo el tiempo que podía contemplando a los gitanos mientras se movían con aire despreocupado entre las máquinas que giraban, recogiendo las fichas. Exhibiéndose. Peligro y glamour. Pelo hacia atrás engominado, brazos musculosos llenos de tatuajes, manchados de grasa. Siempre me habían fascinado los chicos duros encargados de las atracciones de feria. El Stardust me parecía una versión adulta de aquel país de los juguetes con el que soñaba en mi niñez, y quería formar parte de él. De forma conveniente, había olvidado que, en el cuento, todos los niños vagos acaban al final convertidos en burros. Alguien debería haberme advertido.


  En cualquier caso, las anfetas me habían dejado sobrio. Me habían dado confianza. Cuando la fiesta acabó y la gente empezó a marcharse del club, Harry me pidió que me fuera con él y le dije que vale.


  Ya en la puerta, un tipo con un abrigo grueso se acercó a Harry y le murmuró algo al oído. Hablaron en susurros y con expresión hosca en el umbral.


  —De acuerdo, yo me ocuparé. Terry —dijo Harry volviéndose hacia mí—, Jimmy te llevará a mi piso. Espérame allí. No tardaré.


  Hizo un gesto con la cabeza a un hombre de pelo pajizo que esperaba fuera y al que reconocí como el chófer de la noche que nos habíamos conocido en el Casbah. Harry le dijo algo, se volvió para guiñarme un ojo y luego desapareció en la noche.


  Desde el asiento trasero del Daimler, vi los ojos de Jimmy clavados en mí a través del retrovisor.


  —¿Va todo bien, hijo? —me preguntó con un leve cabeceo.


  En su voz se apreciaba cierto deje de fatiga.


  —Sí —repuse—. Eso creo.


  Jimmy abrió la puerta del piso y la sujetó para que yo entrara. Frunció desdeñosamente la nariz en una mueca servicial.


  —Ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa. Puede que Harry tarde un poco.


  Luego se marchó y me quedé solo en casa de Harry.


  Me serví una buena copa de brandy y examiné su colección de discos. Judy Garland, Dorothy Squires, algo de ópera y los discursos de guerra de Winston Churchill. Sobre la mesita baja había un ejemplar de Historia de la filosofía occidental, de Bertrand Russell, y un número muy manoseado del Physique Pictorial. Me dejé caer en el chesterfield de cuero capitoné y ojeé la revista. El efecto de las anfetas se me estaba pasando y empecé a amodorrarme por culpa del coñac. Una segunda copa acabó de arreglarme y me sumí en un ligero sueño en el sofá.


  Me desperté con un sobresalto y vi a Harry inclinado sobre mí, con el abrigo aún puesto. Me tocó suavemente con la punta del pie.


  —¿Todo bien? —preguntó en voz baja.


  Tenía un aire como demente. En su rostro se dibujaba la extraña enajenación juguetona del gato que acaba de matar un ratón.


  —¿Dónde has estado? —le pregunté frotándome el rostro.


  —¡Chsss…! —me ordenó Harry llevándose un dedo a los labios—. No preguntes.


  Me senté y él me sonrió.


  —Vamos —me dijo cogiéndome suavemente del brazo y llevándome al dormitorio.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, eran las once.


  —¡Mierda! —exclamé sentándome de golpe.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Harry con los ojos entornados.


  —Llego tarde al trabajo.


  —Que les den.


  —Debería llamar para decir que estoy enfermo o algo así.


  —Bah. ¿De verdad quieres trabajar para esa gente? Llámalos y diles que se metan el trabajo donde les quepa.


  Me eché a reír.


  —Podrías trabajar para mí —propuso Harry.


  —Ah, ¿sí? ¿Haciendo qué?


  Harry sonrió con picardía.


  —Podrías ser útil ocupándote del piso, cuidándolo para mí. Y de paso cuidando un poco de mí.


  Me atrajo hacia él bajo las sábanas y se acurrucó contra mí.


  —¿Qué dices? —me preguntó con su gran sonrisa.


  —De acuerdo —contesté.


  Y así fue como sucedió. Dejé mi trabajo. Harry se ocupó de mí. Me convertí en un mantenido.


  Me hizo regalos. Fuimos a comprar ropa. A Harry no le gustaba Carnaby Street. «Demasiado barato, demasiado vulgar», insistió.


  De modo que me llevó a Blades, en Dover Street. Allí, Rupert Lycett Green combinaba ropa a medida con el último estilo ajustado y los colores más de moda. Me pagó un par de trajes confeccionados. Y un Pierre Cardin hecho a medida de Dougie Millings, en Great Pulteney Street.


  Los gustos de Harry eran más conservadores. Encargaba sus trajes a medida en Kilgour, French & Stanbury, en Savile Row. Lana gris marengo o rayadillo azul oscuro. Sin embargo, logré convencerlo para que utilizara un dos piezas. Los chalecos quedaron descartados, y el reloj de bolsillo con cadena que a veces llevaba también se veía totalmente desfasado. E hicimos que el sastre le ajustara las americanas para parecer un poco más alto y menos ancho de lo que era en realidad.


  Compramos camisas a medida en Jermyn Street. Turnbull & Asser, Harvie & Hudson. Corbatas de Mr. Fish, en Clifford Street.


  Me malcrió. Tuve que aprender sobre haute couture. Y que el guardarropa desempeñaba un papel esencial en la forma de funcionar de Harry. Ir bien vestido constituía la punta de lanza de su intimidación. Una especie de violencia decorativa en sí misma.


  Y también conocí a los caretos más importantes de su firma. Jimmy Murphy, que me había llevado en coche a casa de Harry. Tony Stavrakakis, más conocido como Tony el Griego o Bubble, y Big Jock McCluskey, un hombretón de Glasgow. También a Manny Gould, Manny the Money, un tipo menudo con gafas redondas que se ocupaba de la contabilidad. Había otros muchos más caretos de segunda fila a los que Harry podía llamar cuando los necesitaba. Pero, por lo general, prefería mantener sus asuntos en círculos estrechos y cerrados. En cuanta menos gente confiara, a cuantos menos tuviera que pagar, mejor.


  Su mariconería parecía ser algo que los de la firma aceptaban. No es que tuvieran demasiada opción. Harry se burlaba a menudo de ellos diciendo que ir con mujeres ablandaba a los tíos. Mi situación era más incierta. Pero, claro, yo no representaba una amenaza para nadie. En aquella época, en lo que a ellos se refería, yo simplemente pertenecía a Harry. Creo que, en su mayoría, me trataban igual que a las muchas mujeres relacionadas con los demás miembros de la firma. Aun así, tenía la impresión de que Jimmy Murphy no aprobaba mi presencia. Nunca se dijo nada directamente, tan solo las ocasionales miradas y comentarios.


  Fuera como fuese, entré en la firma de un modo más o menos extraoficial. A veces me pedían que entregara mensajes o paquetes, o que averiguara alguna información. Otras, cuando Harry tenía que reunirse con alguien, yo me adelantaba para hacerles saber que estaba de camino. Para allanar el terreno, por así decirlo. A Harry le disgustaban la torpeza o cualquier cosa «innecesaria». Como un auténtico caballero, nunca era rudo ni brutal por error. Sabía que Harry tenía otros chicos que hacían tareas parecidas e incluso más, pero ya me parecía bien.


  Durante un tiempo, incluso tuve mi pequeño tinglado. Joe Meek pagaba a Harry para que lo ayudara a que sus singles subieran en las listas. El sistema era bastante sencillo. En Londres existían unas sesenta tiendas cuyas ventas formaban la base de las listas de éxitos. Comprabas un centenar de copias una semana para que el disco entrara en las listas, a la semana siguiente comprabas unos cuantos más para que subiera, y luego ibas a ver a los discjockeys, les decías que el disco estaba en las listas y les dabas un incentivo para que lo radiaran. Yo era el joven oficial de la firma, así que me encargaron la tarea. El único problema era que algunas tiendas no estaban dispuestas a entrar en el juego, porque si entrabas y comprabas, pongamos, diez discos, la cosa resultaba demasiado obvia. Era entonces cuando me tocaba convencerlos de que aquello era bueno para el negocio. De Harry había aprendido a dejar caer una amenaza velada, aunque a menudo llevaba conmigo a Big Jock McCluskey para mayor garantía. Además, el resto de las compañías discográficas también participaban en aquel chanchullo, así que los demás amañadores también se convirtieron en nuestros objetivos, y mediante la fuerza conseguíamos incluso que compraran los discos de Joe en lugar de los que debían promocionar. Era un tinglado de segunda fila, sin duda, pero debo decir que me pareció de lo más emocionante ponerme a prueba al frente de algo por una vez.


  Podía ver lo fascinante que resultaba presionar a la gente por la sensación de poder que te da. Había algo excitante, casi sexual, en todo ello. En una ocasión le eché el ojo a un chaval en una cabina de audición cuando salía de una tienda de Shaftesbury Avenue. Me miraba embobado por el cristal y estaba claro que me veía como un bocado apetitoso. Así que le guiñé un ojo y lo esperé en la calle. Luego me puse en plan duro y a él le encantó. Acabamos en su piso de Bloomsbury. Fue la primera vez en semanas que me lo montaba con alguien de mi misma edad.


  Llevaba todos los discos comprados de vuelta al estudio de grabación de Joe, en Holloway Road, y él me entregaba un fajo de billetes. Un porcentaje era para mí, y el resto iba a parar a manos de Harry. A veces también me llevaba un puñado de píldoras. Anfetaminas. A Joe le chiflaban.


  De todas maneras, mi ocupación principal consistía en estar con Harry. Para sexo y para compañía. A Harry le gustaba ir a restaurantes elegantes, al hipódromo, incluso a la ópera. Fui con él a un montón de sitios lujosos, y en todos ellos nos trataron con respeto casi reverencial. Mucha gente disimulaba su miedo fingiendo estar encantada de verlo.


  Luego estaban las noches en su club y las fiestas en su piso, donde servía jovencitos como canapés a sus distinguidos amigos maricas. La mayoría de las veces acababan en torpes orgías. Harry nunca participaba. Le gustaba la parte organizativa. Manipular las situaciones.


  Había un componente muy atractivo en aquella ferocidad suya. La gente se sentía atraída por él. Harry poseía una especie de carisma amenazador que hacía que uno quisiera estar a su lado, un aura que hacía que uno se sintiera a salvo con él. Un poco como esos peces que nadan junto a los tiburones, uno se sentía protegido en su estela. Recuerdo a Harry contándome que, en una pelea, el primer movimiento tiene que ser siempre avanzar en lugar de retroceder. Si uno cede terreno al adversario, este tendrá espacio para preparar el golpe. «Tenlos siempre cerca, pero asegúrate de mantener la distancia.» Fue un consejo que seguí al pie de la letra.


  Hubo algunas cosas que no le conté. Conservé mi habitación de Westbourne Grove sin decírselo. Pensé que si las cosas llegaban a ponerse muy feas, al menos no sabría dónde vivía. Por supuesto, también nuestros bagajes eran muy distintos. Él solía bromear diciendo que yo había ido «al colegio para listos». Yo había dejado atrás la seguridad de mi educación suburbial. No mantenía prácticamente contacto con mis padres, por razones obvias. Sin embargo, eso disgustaba a Harry. «Tu pobre madre —solía reprenderme—. Seguro que está preocupada por ti.»


  Recuerdo que en una ocasión me llevó a un club de muchachos del East End que apadrinaba. Fuimos para ver un combate de boxeo cuyo premio había donado Harry. Era una especie de invitado de honor. Intenté no estremecerme mientras aquellos dos adolescentes nervudos se atizaban torpemente con sus enormes guantes de boxeo.


  Harry lanzó una carcajada bronca al notar mi desazón.


  —Apuesto a que nunca te has visto metido en una pelea de verdad, ¿a que no, Terry? —se burló.


  Y tenía razón. Yo era un blandengue. Cientos de humillaciones de patio de colegio cruzaron de nuevo por mi mente. «Nenaza.» «Maricón.»


  Tras el último asalto, Harry fue a felicitar al escuálido muchacho que había ganado.


  —Bien hecho, Tommy —dijo revolviendo los rizos rubios del joven boxeador.


  Tommy parpadeó, todavía aturdido tras el combate y algo tímido por la manifiesta muestra de afecto de Harry. Sus ojos de un azul grisáceo parecían mucho más viejos que los míos. Me sentí incómodo en aquel improvisado vestuario que apestaba a sudor de adolescente y a linimento rancio. Algo que no alcanzaba a comprender y de lo que nunca formaría parte.


  Sin embargo, me encantaba la imagen de todo aquello. La masculinidad de Harry. Que un tipo duro y violento como él se hubiera encaprichado de mí. Lo peligroso de la situación. Me parecía algo muy real en comparación con mi experiencia pasada entre setos de aligustre. Había algo muy sexy en ello. Aunque el sexo en sí mismo era bastante suave. Me consta que en algunos informes del juicio se le hizo aparecer como una especie de sádico, pero yo no creo que eso le fuera. Era solo cuestión de negocios.


  Luego estaban las esperas. Nunca supe en qué andaba metido realmente. Buena parte de su trabajo lo hacía de noche. Se suponía que yo debía permanecer en su piso para él a todas horas. A veces ni aparecía. Pasaba la noche por ahí o se quedaba a dormir en casa de su madre en Hoxton. Tampoco daba explicaciones. Se suponía que debía entender aquella faceta de la vida de Harry y al mismo tiempo permanecer completamente ajeno.


  Una noche él y Jimmy Murphy se presentaron en el piso a las cuatro de la mañana, cubiertos de sangre. Miraban con expresión enajenada.


  —¿Qué coño ha pasado? —grité.


  —Nada —contestó Harry—. No ha pasado nada. Ayúdanos a quitarnos la ropa.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. Desvístenos. No debemos tocar nada en el piso.


  Alargué la mano para desabrochar la chaqueta de Harry y toqué un coágulo de sangre y tejidos. Retrocedí.


  —¿Qué habéis hecho, Harry? —pregunté ahogando un grito.


  Harry perdió la paciencia y me abofeteó en ambas mejillas con la palma y el dorso de la mano. Me desplomé en el suelo del vestíbulo. Me toqué la cara y noté un reguero de sangre entre los dedos. La sangre de otro.


  —Haz lo que te digo y no preguntes más estupideces —me ordenó Harry suavemente.


  Levanté la vista hacia Harry, que me miraba furibundo, y hacia Jimmy Murphy, que tenía una vaga sonrisa burlona en los labios.


  —Mira esto.


  Harry señaló con la punta de la bota. Al principio pensé que iba a patearme y empecé a encogerme. Luego vi dónde apuntaba con el pie. Había una mancha en el suelo del vestíbulo donde había apoyado la mano al caer, esparciendo por las brillantes baldosas la sangre y los restos de la chaqueta de Harry.


  —Mira —dijo—. Puta basura forense por todo el suelo. Levántate —ordenó Harry—. Ve a buscar un cubo con agua y limpia este desastre.


  Me obligué a incorporarme. Era la primera vez que Harry me ponía la mano encima. Y lo había hecho sin alterarse, eso era lo verdaderamente escalofriante. La calma que mantenía en medio de la violencia. Hasta ese momento no me había parado a pensar en la auténtica maldad de lo que Harry hacía. En el horror que se ocultaba tras su encanto. En lo que acechaba entre los bastidores de todos sus chanchullos ilegales. Sin levantar la vista del suelo, me dirigí a la cocina.


  —¡Y echa un poco de lejía! —gritó Harry a mis espaldas—. ¡No quiero que el piso se llene de jodidos gérmenes!


  —Observa.


  Harry se planta con las piernas ligeramente separadas. Un pie un poco adelantado. El de atrás, un tanto ladeado. Su peso apoyado sobre el pie de atrás y el centro de gravedad bajo, preparándose para acometer algo. Como un boxeador. O un artista.


  Calienta el atizador un poco más y lo aparta de la llama describiendo un arco. Mostrándolo. Acercándolo lentamente hacia su rostro como un comefuegos o un tragasables.


  Tiene los ojos muy abiertos y centelleantes. Diminutas imágenes del metal ardiente brillan en sus pupilas. La lengua, larga y babeante, cuelga fuera de la boca. Su aspecto es demoníaco.


  Mantiene la máscara de su expresión mientras se acerca el hierro candente. Tiene el rostro enrojecido por el calor y la concentración. Tendones como cuerdas se le marcan en el cuello. Las venas le laten en las sienes. Entonces lame el atizador. Lo hace descender lentamente y echa la cabeza hacia atrás. Se oye un breve chisporroteo. Como una gota de agua al caer en grasa caliente. Chsss… Una nubecilla de vapor de saliva se dispersa por encima de su cabeza mientras una gota de sudor frío me cae por el cuello.


  Tony Stavrakakis suelta una lenta risotada de apreciación, palmeándome distraídamente en el hombro. Harry abandona su pose de artista y suspira.


  —¿Lo ves? No pasa nada.


  Vuelve a meter el atizador en el fuego y se limpia la boca con el dorso de la mano.


  —Muy bien —dice, mirándome con una amplia sonrisa—. Ahora te toca a ti.


  Luego estaban las épocas de mal humor de Harry. Sus períodos negros y melancólicos. Fue Jimmy quien me avisó por primera vez. Conocía los síntomas. Las señales de que Harry volvía a tener «una de sus neuras», según lo expresaban en la firma. Un lento pero imparable descenso a una especie de semilocura. El apodo de Loco Harry no se refería solo a su temeridad, a su predisposición a ir a por todas con todo en contra, aunque tenía una merecida reputación de conseguir dinero mediante la extorsión. Era más que eso. Resulta que a Harry le habían diagnosticado una enfermedad mental en un pabellón psiquiátrico penitenciario, mientras pasaba una temporada entre rejas en los años cincuenta. Diagnosticado como maníaco-depresivo. El lado maníaco se manifestaba a menudo mediante la violencia y la acción. En ocasiones estallaba de furia y arrojaba cosas por todo el piso. Otras, la tomaba conmigo. Pero creo que había encontrado maneras de canalizar aquella faceta de su naturaleza. Aterrorizando a la gente y demás. Era muy bueno en eso.


  El que le afectaba terriblemente era su lado depresivo. Entonces se quedaba taciturno, con la mente llena de toda clase de horrores. Pensamientos morbosos. Se ponía a escuchar sus discos de ópera. Los ojos vidriosos y desorbitados mientras las divas chillaban sus lastimeras arias. Luego sacaba los discos con los discursos de guerra de Churchill y los ponía una y otra vez. Parecía serenarse con aquella voz lúgubre que no ofrecía más que sangre, sudor y lágrimas.


  Los antidepresivos ayudaban. Pero también lo dejaban un poco embotado, con la cara y los ojos hinchados, algo que por supuesto odiaba. Y luego tenía a aquel psiquiatra de Harley Street al que solía acudir. El caso era que Harry se mostraba paranoico ante la posibilidad de que alguien de fuera de la firma se enterara de su enfermedad mental. Un signo de debilidad ante sus enemigos, supongo, pero también le producía terror que lo ingresaran y lo encerraran en un centro psiquiátrico. Por eso nadie tenía que saberlo. No podía ir a la consulta del doctor por si acaso alguien lo veía, y este tampoco podía visitarlo en el piso por la misma razón. Así que Jimmy Murphy recogía al psiquiatra en el Daimler y daba vueltas por el West End mientras él y Harry tenían su consulta en el asiento trasero de la limusina.


  Su paranoia se fue agravando. Harry era capaz de emprenderla a golpes contra cualquiera o contra cualquier cosa. Cuando en la firma corría el rumor de que el jefe estaba con «una de sus neuras», todos procuraban evitarlo. Manny the Money era el encargado de presentarle las cuentas y de llevarle las ganancias de sus diversos chanchullos en una maleta enorme. Repasaban los números juntos y apilaban el dinero en fajos sobre la cama. En una ocasión vi a Harry agarrar al hombrecillo por el gaznate, convencido de que faltaba dinero.


  —¿Dónde está, pequeño cabrón? —masculló mientras lo asfixiaba.


  De algún modo, Manny consiguió sacudir la cabeza y hacer su habitual encogimiento de hombros. Cuando Harry lo soltó, Manny se limitó a ajustarse la corbata, se subió las gafas sobre el puente de la nariz y empezó a contar de nuevo el dinero. Sabía que la mejor manera de responder a los estallidos de Harry era no responder nada. Tan solo esperar a que pasara la tormenta. Y sin duda era la mejor manera de lidiar con él. Esperar a que se calmara y confiar en vivir lo suficiente para verlo.


  Yo fui la persona más próxima a él durante ese período. Interrumpía sus largos y hoscos silencios con morbosas reflexiones.


  Dopado con coñac y puñados de antidepresivos, hablaba de violencia y pronunciaba confesiones jactanciosas de cómo agredía a la gente. Historias terribles. Fue entonces cuando me confesó que le gustaba dominar a la gente quebrantándola física y mentalmente. Me produjo náuseas oírlo hablar de aquel modo. Cuando le recriminé que alardeara de causar daño, cogió un cuchillo y se lo pasó lenta y deliberadamente por el dorso de la mano. Se hizo un corte bastante profundo, y tuve que llamar al turbio médico que la firma solía contratar para que le cosiera la herida.


  Un día me puso un revólver cargado en la sien.


  —Cuando yo me vaya, tú vendrás también —me dijo con voz suave mientras lo amartillaba.


  Cerré los ojos y conté mentalmente, procurando no moverme para nada hasta que sentí aire en el lugar marcado por la presión del cañón. Abrí los ojos. Harry se había metido en el baño. Me masajeé la huella circular de la sien.


  Y sin embargo, pese a todos sus desvaríos, esa fue la época en que conocí realmente a Harry. Se mostraba vulnerable, no era ya el tipo duro y grandullón de siempre. Por una vez bajó la guardia, y tras ella asomó un muchacho asustado que me miraba. Estaba enfermo y necesitaba que lo cuidaran. Nunca antes había sentido ese tipo de responsabilidad hacia ningún ser humano. Y, a pesar de lo difícil que pudiera resultar, no pude evitar sentirme emocionalmente protector con él. Fue una especie de afecto práctico. Lo cuidé porque tenía que hacerlo. Lo cuidé porque me preocupaba por él. No tenía mucha elección al respecto, y aquella sensibilidad afectiva que antes no había existido en nuestra relación surgió entonces de algún modo. Harry necesitaba que lo abrazasen, que lo confortasen. Una voz que le tranquilizara. Ya está. Ya está. Ya está.


  Y entonces, de forma bastante repentina, salió del bache. Empezó a hacer ejercicio para perder la grasa que había acumulado durante la enfermedad. Fuimos al Stardust por primera vez en semanas. La firma comenzó de nuevo a reunirse en serio, y Harry se involucró una vez más en todos sus grandes planes. Volvió a ser el de antes y a tratarme igual. Me compró ropa y me sacó por ahí. Fue como si quisiera compensarme por cómo había estado durante las últimas semanas, aunque el período de depresión nunca se mencionó directamente. Habló de marcharnos unos días. Irnos de vacaciones a Grecia o Marruecos. Todo parecía haber vuelto a su cauce. Pero me costó adaptarme a su recuperación. Su enfermedad me había parecido más real que cualquier otra cosa. Me molestaba la alegría con que lo recibía la gente, como si nada hubiera ocurrido. Y, supongo, empezó a molestarme el propio Harry.


  Un día apareció por el piso una mujer elegantemente vestida. Era una mechera, una «palanquera», en palabras de Harry. Este no solía traficar con artículos robados, pero aquella mujer lo hacía por encargo. Se había especializado en robar haute couture de las casas de moda de Knightsbridge y Bond Street. Sabía las tallas de la madre de Harry, de modo que hurtaba vestidos y conjuntos para que él pudiera mimar a su querida mamá. El trabajo valía la pena, no solo por el dinero que Harry le pagaba, sino también por la protección que podía ofrecerle en caso de que la necesitara.


  —¡Oooh! —exclamó complacido cuando la mechera le enseñó una blusa de seda de Tricosa—. ¡Es preciosa!


  Contuve la risa. En ocasiones Harry podía ser muy camp, pero era mejor no llamar su atención al respecto a menos que estuvieras seguro de que estaba de buen humor. Ese día lo estaba. La mujer le había llevado un montón de género, y Harry pensó que aquel sería un momento tan bueno como cualquier otro para ir a ver a su madre. Me entregó la ropa y las llaves de su recién comprado Jaguar MarkII, y fui a dejar los modelos cuidadosamente sobre el asiento trasero mientras él pagaba a la mujer. Cuando volví al piso, Harry se estaba preparando para salir. Me llamó al cuarto de baño.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —me preguntó, mirándome por el espejo.


  Me encogí de hombros. Era algo que antes me había propuesto. Y supongo que fue entonces cuando se me ocurrió pensar, no sin cierta aprensión, que Harry empezaba a verme como un elemento decorativo permanente. Una parte de su vida que podía mostrar a su madre.


  Salimos en dirección este. Pasamos por el Angel y por City Road hacia Shoreditch y Hoxton. Harry iba asintiendo de buen humor ante el familiar paisaje y señaló un solar bombardeado lleno de malas hierbas. Había un cartel municipal donde se leía: «Espacio abierto temporalmente».


  —Ahí es donde estaba nuestra casa. Donde yo nací.


  Suspiró.


  —Bombardeada y bien jodida.


  La señora Starks era una mujer menuda y enjuta, impecablemente vestida. Cuando llegamos estaba en el salón de su casa adosada tomando el té con la tía de Harry, May. Nada más abrirnos la puerta empezó a hacer mimos y carantoñas a Harry. Él sacó todas las prendas sustraídas por la mechera y todo fueron gritos y exclamaciones a medida que eran colocadas encima del sofá nada menos que por el propio Harry.


  —Mi hijo me malcría, de veras, May —dijo la madre de Harry.


  —Es un chico malo —contestó la tía May, acercándose y acariciándole la frente—. Nacido para ser colgado, eso es lo que es.


  —Hola, cariño —me dijo su madre afectuosamente cuando nos presentaron.


  Me pregunté qué sabría.


  —Pondré agua a hervir y prepararé un poco más de té —sugerí en un intento de parecer útil.


  —Qué muchacho tan agradable —oí que comentaban cuando me dirigía a la cocina con la bandeja del té.


  Mientras estaba allí, entró un hombre de mediana edad arrastrando los pies.


  —O sea que ha venido —murmuró.


  Era de tez morena, con el cabello gris y ondulado. Llevaba una camisa sin cuello y tirantes. Bajo el brazo tenía un ejemplar de The Morning Star.


  —Soy el viejo —anunció—. No creo que te haya hablado de mí.


  Y era cierto, Harry nunca había mencionado a su padre. Hablaba a menudo de su madre sin hacer ninguna referencia paterna. Yo había dado por hecho que estaba muerto o se había largado.


  —Hay galletas junto a la panera —me llegó la voz de Harry desde el umbral—. Hola, padre —añadió secamente al advertir su presencia.


  —Hijo.


  Se saludaron con cierta reserva.


  —¿Cómo van los negocios? —preguntó el viejo Starks.


  —Ah —respondió Harry con indiferencia—, ya sabes.


  —Sí, ya sé. —Se volvió hacia mí y se encogió de hombros—. Aun así, es una lástima que mi único hijo se haya convertido en un chorizo.


  —Me gano bien la vida. Mamá y tú bien que lo veis.


  El padre de Harry gruñó y volvió a mirarme.


  —Era un chico listo. Podría haber estudiado, haber hecho algo provechoso con su vida.


  —Bueno, si tú hubieras estado en casa, puede que las cosas hubieran sido diferentes. Te pasabas la mitad del tiempo huyendo.


  —Sí, pero era por una cuestión de principios. El Partido estaba en contra de la guerra, y tenía que evitar que me reclutaran.


  —El Partido estuvo en contra de la guerra hasta mil novecientos cuarenta y uno. A ti no te vimos hasta el día de la Victoria.


  —Yo era pacifista. No estaba dispuesto a luchar en ninguna guerra capitalista.


  —Sí, claro. Y por eso llevabas un negocio capitalista de apuestas, ¿verdad?


  —Supongo que me echas la culpa de tus tendencias delictivas.


  —No, padre. La verdad es que durante la guerra todos aprendimos a montarnos nuestros chanchullos. Todos estábamos metidos en el mercado negro, de un modo u otro.


  Harry se volvió hacia mí.


  —Yo era el chanchullero más joven de la High Street de Shoreditch —me dijo muy orgulloso, antes de volverse hacia su padre—. Mira, deja ya ese camelo tuyo de los principios.


  —Vale, bien. Tú puedes venir a esta casa con todas tus ínfulas burguesas, pero no olvides de dónde procedes.


  —Bueno, padre —contestó Harry en tono fatigado—, no creo que me lo permitieras nunca. Y ahora ven a tomarte una taza de té y finjamos por un rato que somos una familia feliz, ¿eh?


  —A mi madre le has gustado —me dijo Harry cuando regresábamos.


  Aquellas palabras me produjeron un escalofrío. Noté una angustiosa sensación de vacío en las tripas. Entonces comprendí que tenía que largarme, que debía dejar a Harry. Nunca me había planteado cuánto duraríamos, pero no me hacía ninguna gracia formar parte de la familia. Tal vez me asustara la idea de volver a pasar por otro de sus episodios de locura.


  Sin embargo, el miedo me impidió pensar en la manera correcta de dejarlo. Enfrentarme a él habría sido una estupidez. No tenía ninguna posibilidad en una confrontación con Harry. Así pues, recurrí a tácticas de guerrilla. Podía fastidiarlo con minucias, incordiarlo, no resultaba difícil. En cierto modo creía que, si le tocaba las narices lo suficiente, acabaría por hartarse de mí.


  Le hundí la moral. Harry no había conseguido perder todos los kilos que había engordado durante la depresión. La bebida y la falta de ejercicio le habían pasado factura. Y los antidepresivos. Cada vez que se miraba en el espejo, yo me guardaba muy mucho de tranquilizarle diciéndole que no estaba tan mal.


  Empecé a fingir indiferencia hacia el sexo que manteníamos. Para que mi desidia pareciera más auténtica, tomé la costumbre de hacerme una paja furtiva en el baño antes de pasar la noche con él. Luego me movía de una forma mecánica y rutinaria, que reducía el acto a un nivel puramente funcional. Privado de entusiasmo, el sexo se convirtió para Harry en un placer vacuo. Y yo sabía que no era eso lo que él quería. A nadie le gusta, admitámoslo.


  También dejé de cuidar del piso y de mantener la pulcritud en la que tanto insistía Harry. Odiaba el desorden, así que desatendí las labores domésticas hasta que no pudo soportarlo más.


  —¡Mira cómo está todo! —estalló finalmente un día—. ¡Parece un jodido basurero!


  Lo observé mientras caminaba a grandes zancadas recogiendo ropa y papeles desparramados por todo el salón.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Bien, qué? —repliqué un tanto gallito.


  —¿Es que no piensas limpiar esta pocilga?


  Me encogí de hombros, solté un largo suspiro y empecé a recoger con desgana. Y entonces explotó. Vino hacia mí y me soltó un sopapo en la oreja que me hizo caer sobre la alfombra.


  —¡Compórtate como es debido! —me gritó.


  Reaccioné muy dolido, lo cual no me resultó difícil con una oreja hinchada.


  —No puedes tratarme así —sollocé—. No soy tu maldito esclavo.


  Lo miré desde el suelo mientras se inclinaba furioso sobre mí. Debía tener cuidado. Mi intención era provocarlo para que en su enajenación dijera algo definitivo, pero no lo suficiente para que me diera una paliza de muerte.


  —No es justo, Harry —gimoteé.


  Me fulminó con la mirada, las fosas nasales dilatadas por la ira como una escopeta de dos cañones.


  —Pues si no te gusta, ya puedes largarte —declaró, con lo cual me levanté y salí por la puerta.


  —¡Terry! —gritó a mis espaldas—. ¡Vuelve aquí!


  Pero ya me había ido. No miré atrás ni una sola vez. Ya está, pensé, se acabó.


  Así pues, volví a mi cuarto en Westbourne Grove. No lo había dejado oficialmente, ni tampoco le había dicho a Harry dónde estaba. Nunca me lo preguntó. A decir verdad, no esperaba que pudiera volver así sin más. Hacía casi tres meses que no pagaba el alquiler, y mi casero no era conocido precisamente por su indulgencia. Los inquilinos que se retrasaban en el pago tenían muchas posibilidades de recibir la visita de sus matones, acompañados por un par de perros alsacianos para mayor seguridad. Por eso me sorprendió comprobar que mi llave aún podía abrir y que nadie había metido mano en mis pertenencias, por escasas que fueran. Dos cuartos oscuros y húmedos en un descuidado bloque de casas victorianas. Su miseria me hizo pensar en los lujos a los que me había acostumbrado por un breve tiempo. Metí un chelín en el contador de la luz e intenté acomodarme lo mejor que pude. Las habitaciones sin ventilar apestaban a meados de gato y a leche agria, pero aquel era mi hogar, al menos de momento, y Harry no sabía dónde vivía. O eso creía yo.


  Apenas me llevé nada al marcharme de casa de Harry. Solo la ropa que tenía puesta, el Rolex que él me había comprado y algo de dinero que guardaba en la cartera. Lo que no tenía era un trabajo al que acudir. Pensamientos de la vida regalada a la que había estado a punto de acostumbrarme danzaban en mi cabeza, mofándose de mí. Iba a tener que buscarme nuevamente algún jodido curro. Iba a volver a ser la clase de persona a la que los malos ridiculizan mientras lo incordian. Un pringado.


  Y no entendía por qué el casero no me había enviado a alguien de los suyos por lo del alquiler. Las historias que me habían contado otros inquilinos acerca de sus métodos de cobro eran cualquier cosa menos tranquilizadoras. No me parecía probable que simplemente se hubiera olvidado de uno de sus miserables inquilinos. Era la clase de tipo que se hace rico contando cada penique. Esperar a que alguien apareciera para darme una paliza y echarme a la calle empezaba a desquiciarme. Al final decidí que no tenía nada que perder enfrentándome a mi destino cara a cara.


  Empeñé el reloj que Harry me había regalado y vendí mi tocadiscos Dansette en una tienda de artículos usados de Golborne Road. Unas cuantas semanas de alquiler y un poco de palabrería quizá me dieran un margen. Había aprendido de Harry que un enfrentamiento directo echándole cuanta más cara mejor daba a menudo resultados.


  El despacho del corredor de fincas estaba en Shepherd’s Bush. El tipo que llevaba las cuentas pendientes miró en el libro de registro y frunció el entrecejo.


  —Esa dirección no tiene nada pendiente —me informó.


  —¿Qué quiere decir?


  Me sonrió con frialdad.


  —Que tiene usted un acuerdo con el señor Rachman.


  Aquello me desconcertó. Me había preparado para defender mi causa. Me sentí frustrado.


  —¿Qué quiere decir, «acuerdo»? —pregunté.


  El oficinista dio la vuelta al libro para que yo pudiera leer la línea que señalaba con el dedo. Allí aparecía mi nombre, mi dirección y las palabras «LIBRE DE ALQUILER» escritas en tinta roja en la columna de pagos.


  Justo entonces, el señor Rachman salió de su despacho del fondo. Uno de sus matones se alzaba imponente detrás de él. Rachman era bajo, gordo y calvo. Su mirada recorrió el escritorio con expresión agria.


  —¿Hay algún problema? —masculló con un fuerte acento polaco.


  El empleado señaló el libro de registro y Rachman se acercó para echar una ojeada. El matón se quedó donde estaba, pero me miró aviesamente.


  —Mmm… —murmuró el polaco, mirando donde el mugriento dedo del oficinista emborronaba ahora la página—. No hay problema.


  Rachman me sonrió con ojos inexpresivos.


  —Ya lo ve, cedo muchas de mis propiedades sin ninguna remuneración a cambio. A mis amigos, ya me entiende. Y a los amigos de mis amigos. El señor Starks ha demostrado ser un amigo muy útil. ¿No está de acuerdo? Dele recuerdos de mi parte la próxima vez que lo vea, ¿lo hará?


  Sonreí a Rachman, asentí y salí del despacho lo más rápidamente que pude. Era mediodía. Me metí en el primer pub que encontré para intentar ahogar mis miedos y mi paranoia. ¿Me habrían seguido? ¿Desde cuándo sabía Harry dónde vivía? Tanto daba. Había subestimado el alcance de su influencia, y la bebida no ayudó a que me tranquilizara. Cuando cerraron por la tarde me dirigí algo tambaleante hacia Westbourne Grove. Hacia donde él sabía que yo vivía.


  Dos días más tarde, cómo no, llamaron a mi puerta. Era Jimmy Murphy. Sacudió la cabeza en dirección a la calle.


  —Vamos —me dijo—. Está en el coche.


  Subí al asiento trasero del Daimler. Harry apenas me miró y no abrió la boca hasta que llevábamos un rato dando vueltas.


  —No deberías haberte marchado como lo hiciste —dijo en voz baja—. No estuvo bien.


  —Lo siento.


  Harry se encogió de hombros.


  —Bueno, puede que yo tampoco estuviera demasiado bien.


  Nos miramos por fin a la cara. Harry sonrió con tristeza y me puso la mano en la mejilla.


  —Bueno, ¿vas a volver y a portarte bien?


  —No creo que sea una buena idea, Harry.


  Dejó caer la mano de mi mejilla y suspiró. Se reclinó y apoyó la cabeza en el cuero del asiento, apartando los ojos de mí y mirando por la ventanilla.


  —Lo siento, Harry.


  Volvió a encogerse de hombros contra el tapizado.


  —Sí, bueno, supongo que así son las cosas.


  Se volvió y me miró burlonamente.


  —No eres nada especial —masculló.


  Luego se inclinó hacia Jimmy y le dijo que fuera a mi casa. Permanecimos en silencio mientras volvíamos. Cuando enfilamos por Westbourne Grove, Harry habló de nuevo.


  —¿Y qué, estás trabajando?


  —No.


  Harry asintió, pensativo.


  —¿Quieres un trabajo? —me preguntó.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —En uno de mis negocios. Necesita un asistente de dirección. Tú has ido al colegio de los chicos listos, podrías ocuparte de algo así. ¿Qué me dices?


  —¿Qué clase de negocio?


  —Electrodomésticos. Al por mayor y al detalle. —Harry aspiró con fuerza—. Legal.


  Dominion Electrical Goods ocupaba un almacén en Commercial Road. Tenía que coger el metro y atravesar la ciudad. De Westbourne Park a Whitechapel en la línea metropolitana. Manny the Money me estaba esperando allí y me enseñó el despacho. El señor Pinker, el director de Dominion Electrical, no estaba.


  —Está enfermo —masculló el pequeño Manny.


  El contable me enseñó cuál sería mi tarea. Era fácil. Firmar albaranes de entrega y rellenar facturas. Manny vendría de vez en cuando para mantener al día la contabilidad, pero todo el papeleo debía estar siempre bien ordenado y archivado. Ahora bien, Harry no estaba implicado oficialmente en Dominion. De hecho, nadie de la firma lo estaba. Me dejó eso muy claro, y también que Jimmy Murphy se pasaría de vez en cuando para comprobar que todo estuviera en orden.


  El señor Pinker tampoco vino al día siguiente. Ni al otro. Éramos un par de empleados y yo, que nos sentábamos jovialmente a jugar a las cartas hasta que llegaba un camión y había que llevar neveras de un lado a otro. Yo no tenía mucho que hacer. Se me ocurrió que aquel habría sido el tipo de trabajo que estaría haciendo de haber acabado los estudios. La única salvedad era que, estando Harry de por medio, seguro que había algo más.


  Jimmy se pasó por allí y nos tomamos una taza de té en la oficina. Llevaba una petaca en el bolsillo y echó un buen chorro en las tazas.


  —¿Va todo bien? —me preguntó.


  Asentí.


  —¿Ninguna visita ni llamada telefónica?


  Negué con la cabeza.


  —Bien —dijo, apurando su té cargado—. Buen trabajo, sigue así. Nos vemos.


  Y se marchó.


  Con tanto tiempo a mi disposición, empecé a darle vueltas a lo que estaba pasando realmente. Intenté averiguar dónde estaba el truco. Todos los aspectos de un negocio legal parecían estar en orden. No vendíamos mucho, eso desde luego, pero no hay ninguna ley contra eso. Al principio pensé que el almacén debía de ser una tapadera para la mercancía de camiones robados. Recordaba haber oído comentar a los de la firma que solían traficar con género obtenido de aquel modo. El salto, lo llamaban. Sin embargo, las entregas de Dominion no tenían nada que ver con aquello. El papeleo parecía en orden, con sus facturas reglamentarias y demás. Lo único que se me ocurrió era que se trataba de un negocio legal montado con dinero sucio. Al fin y al cabo, eso tendría sentido.


  Harry se presentó con Jimmy al final de la semana. Echó un vistazo por allí. Parecía bastante satisfecho de cómo iban las cosas. Me preguntó cómo lo llevaba.


  —Bien. Pero no se vende gran cosa.


  —Ya —repuso Harry vagamente—. Tendremos que hacer algo al respecto. Entretanto, ocúpate de que todo esté en orden. ¿Sabes a qué me refiero? ¿Algo más? —añadió cuando se encaminaba hacia la puerta.


  —Solo una cosa —dije—. El señor Pinker… No ha aparecido por aquí.


  Harry esbozó una amplia sonrisa y miró a Jimmy.


  —Bueno. Si lo ves, háznoslo saber.


  Y tanto él como Jimmy Murphy se echaron a reír.


  Aquella pequeña broma compartida me dio que pensar. El señor Pinker era el hombre de paja. La broma era por él. Supuse que sería un honorable hombre de negocios al que habrían embaucado. Que el pringado era él. Pero eso no impidió que, durante el último par de horas del viernes por la tarde, antes de cerrar para el fin de semana, registrase la oficina en busca de más pistas.


  Sin embargo, no parecía haber nada de interés. Actas de la junta general anual revelaban que sir Paul Chambers, Orden de Servicios Distinguidos, era el presidente honorífico del consejo. Había también una serie de meticulosos informes contables, sin duda elaborados por el diligente Manny Gould. Todo parecía estar en orden. Entonces, cuando estaba a punto de abandonar, encontré un sobre en el fondo de un cajón del archivador. Tenía el timbre del Registro Central de Nacimientos, Defunciones y Matrimonios. Lo cogí y lo deposité en la mesa. Metí la mano dentro y saqué un documento extenso. Era un certificado de nacimiento. En la columna del nombre, cómo no, aparecía escrito: «James Nathaniel Pinker». En la del lugar y fecha de nacimiento se leía: «11 de marzo de 1929, 304 Fore Street, Edmonton». No le encontré mucho sentido, salvo confirmar que mi jefe invisible existía. Volví a meter la mano en el sobre y saqué otro impreso parecido. Pero en esta ocasión se trataba de un certificado de defunción. También llevaba el nombre de «James Nathaniel Pinker». Había muerto de meningitis el 9 de junio de 1929. Todos sus papeles estaban en orden. Nota de reparto y entrega final. El director de Dominion Electrical Goods solo había vivido tres meses.


  Metí los certificados de nacimiento y de defunción en el sobre y lo volví a dejar todo en el archivador. Cerré el almacén y regresé a Westbourne Grove. Pasé el fin de semana emborrachándome y tratando de no pensar en el señor Pinker ni en Dominion Electrical Goods. Me pagaban un buen sueldo, vivía en un piso sin tener que pagar el alquiler, y sabía que darle vueltas a aquel asunto solo me traería problemas. Así que intenté alejarlo todo de mi mente a base de alcohol. Fueron dos botellas de ginebra, pero no conseguí quitarme de la cabeza a mi jefe, el niño muerto.


  A la semana siguiente empezaron a amontonarse los recordatorios de las facturas impagadas, pero seguimos recibiendo mercancías. Apenas quedaba sitio para nada más en el almacén. Harry apareció por allí el miércoles.


  —¿Has visto a Jimmy? —preguntó secamente en cuanto entró.


  Negué con la cabeza.


  —Bien —prosiguió con un gesto para que saliera del despacho—. Tengo que hacer unas compras.


  Recorrió tranquilamente el abarrotado local. Me señaló un par de neveras, una cocina y tres televisores.


  —Me los llevo todos —anunció sacando un fajo de billetes y contando unos cuantos.


  —¿Vas a pagar todo esto?


  —Pues claro que voy a pagar —contestó ceñudo—. Y quiero una factura y un recibo como es debido.


  Hice que los trabajadores lo cargaran todo en una furgoneta. Harry le dio al chófer una lista de direcciones. Luego señaló uno de los televisores y me hizo un gesto con la cabeza.


  —Lleva esto al Daimler.


  Cargué con el aparato hasta donde se hallaba aparcado el coche. Tony Stavrakakis estaba apoyado en el vehículo, fumando un cigarillo. Me ayudó a meterlo en el maletero. Harry llegó y abrió la puerta trasera de la limusina. Me miró.


  —Vamos.


  Subí junto a él y Tony el Griego arrancó. Había algo tranquilizador en el suave movimiento de una limusina circulando a velocidad de crucero, algo reconfortante en el hecho de ser llevado en un automóvil grande y poderoso como aquel. Harry siempre parecía más cómodo en el asiento trasero de un coche. Para él era como un espacio íntimo. Lo usaba como sala de consulta y sin duda también como confesionario. Era el lugar donde nos habíamos conocido y donde habíamos roto. De repente pensé en todas las ocasiones en que, entre esos dos momentos, habíamos sido conducidos muy vestidos y arreglados a los sitios más elegantes.


  Harry me miró de soslayo y me dio unas palmaditas en la pierna con aire distraído.


  —¿Todo bien?


  Tenía muchas cosas que preguntarle, pero no quería decir nada inconveniente. No quería estropear el momento. Echaba de menos algunas cosas de mi vida con Harry, de modo que me limité a sonreír.


  —Todo bien —repuse.


  Nuestro destino era el hogar para jubilados de Willow Nook, en Stepney. Harry entró y habló unos momentos con la gobernanta. Luego descargamos el televisor y lo llevamos a una sala. Unos cuantos viejos arrugados nos miraron boquiabiertos con ojos amarillentos. Acomodados en las sillas de alto respaldo alineadas en la estancia, parecían lagartos calentándose al sol.


  —Mira a todos esos burlatumbas —murmuró Harry por lo bajo mientras instalábamos el aparato.


  Un tipo de rostro rollizo y colorado entró en la sala y empezó a saludar inclinándose sonriente sobre los ancianos.


  —Mira a ese gilipollas —masculló nuevamente Harry—, dando la mano a estos pobres medio muertos.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Benny White. Concejal local. Un político de segunda fila, que se cree jodidamente importante. Pero tiene su utilidad.


  —¡Harold! —exclamó el delegado desde el otro lado de la sala—. ¡Qué gesto tan magnífico! ¡Los empresarios locales devolviendo algo a la comunidad!


  Harry se encogió de hombros mientras Benny White se frotaba las manos gordezuelas. Un reportero y un fotógrafo entraron acompañados por la gobernanta. El concejal se situó enfrente de los reunidos y soltó su pequeño discurso.


  —¿No es maravilloso? —comenzó—. Miren esto, señoras y caballeros: ¡este magnífico aparato de televisión!


  Hubo una respuesta apagada. Apenas un coro de gruñidos procedente de la asamblea senil. Harry tenía un aspecto radiante junto al televisor. El reportero que había estado tomando notas taquigráficas se le acercó.


  —¿Ya está, Joe? —preguntó Harry—. ¿Tienes todo lo que necesitas?


  —Sí, desde luego. Solo falta la foto.


  —Claro. Acabemos con esto. ¡Benny!


  El concejal se acercó, y ambos se hicieron unas cuantas fotografías estrechándose la mano por encima del televisor, con la gobernanta y uno de los ancianos de mejor aspecto en primer plano.


  Mientras regresábamos en coche, Harry me preguntó qué tal iba el negocio.


  —Va estupendamente —mentí.


  Harry asintió con aire pensativo.


  —Aunque hay algunas cosas que me gustaría saber al respecto —aventuré, pensando en mi jefe, el bebé muerto.


  Harry posó una mano en mi brazo como para apaciguarme.


  —Claro, Terry. Ya hablaremos. Entretanto, como te he dicho, mantenlo todo en orden.


  Me dejaron en el almacén.


  —Y cuando veas a Jimmy —dijo Harry antes de partir—, dile que quiero verlo.


  Leí el artículo al día siguiente en el East London Advertiser. El titular rezaba: «ECHANDO UNA MANO», y debajo había una foto de Harry, el televisor y el concejal. «Benjamin White, concejal por Stepney East, lanzó ayer su “Llamamiento a favor de la tercera edad”, y uno de los primeros en hacer su donación en forma de un fantástico televisor ha sido un empresario local: Harold Starks…»


  —¿Qué tal, Terry?


  Era Jimmy Murphy Levanté el diario para que le echara un vistazo y casi se mea de risa.


  —¡Caridad! —comentó en tono sarcástico—. Sí, a Harry se le da muy bien. Dice que es buena para las relaciones públicas.


  —Te está buscando, Jimmy —le informé.


  —Ya, ya —repuso, sentándose en mi escritorio—. Bueno —dijo, sacando la petaca del bolsillo—, ¿cómo va todo por aquí?


  —Bien —repliqué, y señalé la pila de papeles de la mesa—. Tenemos todas esas facturas sin pagar. ¿Qué se supone que debo hacer con ellas?


  —El señor Pinker se ocupará de eso cuando vuelva.


  —¿El señor Pinker?


  —Sí.


  —¿Cuando vuelva?


  —Sí. —Jimmy volvió a echar un trago de la petaca—. ¿Cuál es el problema?


  —Jimmy, sé lo del señor Pinker.


  —¿A qué te refieres?


  —Sé que está muerto.


  Jimmy soltó una ligera risa.


  —¡Ah, ya! —dijo en tono despreocupado—. Eso.


  Se hizo un breve silencio, durante el cual los dos miramos a nuestro alrededor.


  —Jimmy, ¿qué coño pasa aquí? —pregunté al fin.


  —¿No lo sabes?


  —No, claro que no lo sé.


  —¿Me estás diciendo que nadie te lo ha contado?


  —¿Contarme qué?


  —Lo que es un negocio a largo plazo.


  —¿Qué? —imploré.


  —Un negocio a largo plazo —contestó, mientras enroscaba el tapón de la petaca.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —No te preocupes —me dijo mientras salía—. No tardarás en averiguarlo.


  Harry sostiene el atizador ante mí.


  —Ya has visto cómo se hace. Ahora puedes intentarlo tú.


  Empiezo a hiperventilar. Al removerme en la silla, los topes de goma de las patas chirrían contra el suelo de hormigón.


  —Sujétalo, Bubble —musita Harry a Tony Stavrakakis.


  El enorme griego me inmoviliza apoyando con fuerza sus manos en mis hombros.


  —El caso es, Terry —prosigue diciendo Harry—, que se trata de una cuestión de confianza. Has de confiar en mí para que podamos resolver esta situación. Y si confías en mí lo suficiente como para hacer esto, entonces puede que yo confíe en ti. Supongo que parece todo un poco medieval. Como un juicio de Dios. Ya sabes, el resultado del castigo determina si eres culpable o no. Si sale mal, demostrará que lo eres. Aunque, en ese caso, sería una lástima que te quedaras sin lengua…


  Harry mira al enorme griego y sonríe.


  —Entonces no podrías chivarte, ¿no crees?


  El almacén se estaba llenando hasta límites absurdos. Apenas quedaba espacio de exposición, y caminar por el edificio era como recorrer un laberinto cuyos muros fueran montones de cajas apiladas y llenas de aparatos eléctricos de todo tipo. Uno de esos muros casi se derrumba, y yo estaba ayudando a los empleados a afianzarlo cuando llegó Harry con su comitiva. Le acompañaba casi toda la firma: Manny, Jimmy y Tony Stavrakakis. Echaron un vistazo y conversaron un momento entre ellos.


  —Vamos a celebrar una reunión del consejo —anunció Harry—. Estaremos en la oficina.


  —¿Quieres que suba?


  —No. Sigue con lo que estabas haciendo. No tardaremos.


  Acabamos de apilar las cajas y entonces caí en la cuenta de que, con todo aquel movimiento, no sabía muy bien dónde localizar buena parte del género. La tablilla con la lista del inventario estaba en el despacho, de modo que subí a buscarla. Me disponía a llamar a la puerta de cristal esmerilado cuando me di cuenta de que podía oír lo que hablaban al otro lado. Apoyé con cuidado la oreja contra la madera de la puerta y escuché.


  —… así que, ¿estamos todos listos? —Era la voz de Harry—. Pues entonces daremos el golpe el próximo miércoles.


  —¿Y el chaval? —preguntó Tony con su acento chipriota—. ¿Seguro que no sabe nada?


  —Seguro —repuso Harry—. Y será mejor que siga así. A estas alturas del juego no queremos que su linda cabecita tenga que preocuparse más de la cuenta, ¿verdad?


  —¿Y qué pasa si tiene que dar la cara? —preguntó Manny—. No irá a meternos en problemas…


  Apenas pude oír la risita gutural de Harry.


  —No lo hará. En todo caso, ya nos preocuparemos de eso llegado el caso. De momento, nuestra mejor tapadera es que no sepa nada. Muy bien, en marcha.


  Oí cómo se levantaban y se disponían a salir de la oficina, y bajé la escalera tan rápida y sigilosamente como pude.


  —Bueno —me dijo Harry mientras venía hacia mí—. Vamos a hacer liquidación. El próximo miércoles.


  Me dirigió una amplia sonrisa.


  —Hay que venderlo todo.


  Jimmy tenía en la mano el inventario que yo había subido a buscar. Hizo un gesto de asentimiento a Harry.


  —Muy bien —prosiguió este—. Ahora nos vamos. Jimmy se va a quedar contigo para comprobar las existencias. ¿Por qué no te pasas esta noche a tomar una copa? —me sugirió, todo encanto y afabilidad—. Por el club.


  Jimmy y yo nos pasamos la tarde haciendo inventario por todo el almacén. Cuando terminamos con las neveras, me lanzó una mirada de soslayo.


  —Bueno, ¿ya lo has averiguado?


  —¿El qué?


  —De qué va el asunto.


  Me encogí de hombros.


  —¿Vas a contármelo tú?


  Jimmy sonrió y sacó la petaca del bolsillo de su chaqueta. Desenroscó el tapón de metal y echó un trago. Suspiró con fuerza y volvió a sonreír.


  —Bueno, eso depende, hijo. Eso depende. Estaría haciéndote un favor si te lo dijese, ¿me entiendes? Y entonces tú tendrías que devolvérmelo. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —No estoy seguro.


  Me di cuenta de que me estaba metiendo en un juego peligroso. Estaba pisando arenas movedizas, pero la curiosidad pudo más que yo.


  —¿A qué te refieres cuando hablas de un favor?


  Harry me pasó la petaca y tomé un trago. El whisky me quemó en el fondo de la garganta y tosí. Jimmy dio unos golpecitos sobre la tablilla.


  —A lo que me refiero es que podríamos ser un poco listos con estas cifras. Podría irnos muy bien a los dos.


  —Bueno, no lo sé.


  —Escucha, ¿quieres saber lo que es un negocio a largo plazo o no?


  La verdad es que ni siquiera me atrevía a decir una palabra, pero mi cabeza asintió de forma casi automática. Jimmy me cogió la petaca y enroscó el tapón.


  —Muy bien —repuso Jimmy dirigiéndome una mirada satisfecha—. Me debes una, ¿de acuerdo?


  El whisky me ardía en el estómago vacío. Jimmy empezó a explicármelo.


  —Un negocio a largo plazo es una gran estafa. Fácil, ¿no? Todo lo que se necesita es un poco de capital y una tapadera legal. Ya has averiguado lo de Pinker, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien, pues está muerto, pero su certificado de nacimiento sigue siendo válido. No sé si lo sabes, pero los registros de fallecimientos y de nacimientos se guardan en archivos distintos. Si consigues la partida de nacimiento de alguien que falleció siendo un niño, nadie se va a enterar de si está muerto o no. Ahí tienes a tu hombre de paja. Y a partir de un certificado de nacimiento puedes conseguir todos los documentos importantes que necesites: permiso de conducir, pasaporte, cuenta bancaria. Con una cuenta bancaria puedes abrir una cuenta de empresa. Registras la empresa en el registro mercantil. Sobornas a unos cuantos tipos influyentes para que figuren en la junta directiva con cargos no ejecutivos. Alquilas un almacén, y haces imprimir papel elegante de empresa, con el nombre de tus amigos importantes bien a la vista en el encabezado. Ingresas una cantidad en la cuenta de la empresa y la mueves un poco para que parezca que tienes actividad. Y al principio la tienes. Compras un gran cargamento al por mayor, pagas puntualmente la primera entrega y luego pides algo de crédito. Empiezas a aplazar sistemáticamente los pagos de todo el material que va entrando, hasta que tienes el almacén hasta los topes. Y entonces, bang, liquidas y desapareces.


  —¿Liquidas?


  —Sí. Hay que venderlo todo. A precio de saldo y en metálico. Vender todo el lote en un solo día. Retiras el dinero de la cuenta de empresa y te esfumas. Al frente de toda la operación hay alguien que lleva años muerto, así que no te pueden seguir el rastro. Te puedes embolsar diez, veinte de los grandes, quién sabe.


  —Bien —dije intentando digerir toda aquella información.


  —El caso es, Terry, que nadie sabe cuánto dinero va a salir de la estafa. Cuando empieza la liquidación todo va muy deprisa. Estás vendiendo grandes cantidades y en efectivo, o sea que siempre hay margen. Harry no se acercará por aquí ni por asomo durante el gran día. No puede permitirse que lo asocien con el tinglado.


  —Un momento…


  —Ya sé lo que estás pensando. Pero no se la vamos a pegar en plan importante. ¡Joder, ni se va a enterar! Solo serán un par de los grandes. Tres o cuatro, como mucho.


  —No sé…


  —Escucha, tú crees que todo irá bien si mantienes la boca cerrada y miras a otro lado, ¿no? Te da miedo lo que Harry podría hacerte si se entera, ¿no es así? Claro, y tienes motivos para tenerle miedo. Pero ¿cuál crees que es tu papel en toda esta historia?


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que dejaste plantado a Harry Starks, y luego él va y te da este trabajito tan sencillo. Te diré que fue un acto bastante insolente por tu parte, dejarlo de esa forma. Un duro revés para él.


  Me resultó embarazoso oírlo en boca de Jimmy, y creo que él se dio cuenta. No podía mirarlo.


  —Un revés de los grandes —prosiguió Jimmy—. ¿Acaso creías que se iba a quedar tan tranquilo? ¿Que simplemente lo olvidaría y que encima le daría a su antiguo novio un trabajito por los buenos momentos pasados? ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que te la estaba jugando?


  —¿Qué?


  —¿De quién es la firma que hay en esas facturas y albaranes? Si alguna vez llegan a investigar este pequeño tinglado, ¿a quién crees que van a señalar? ¡A ti, naturalmente! Tú eres el pringado de esta historia, Terry, no te equivoques.


  —Harry no haría algo así.


  —¿Que no haría qué? ¿Que no te echaría a los lobos? ¡Por favor…! ¿Y qué vas a hacer tú? No vas a delatarle, ¿verdad? Ya se ocupará Harry de que no lo hagas. Siempre lo hace. Es su especialidad. Y tampoco vas a delatarme a él. Así que ahora depende de ti. Yo voy a llevarme mi parte de este tinglado, y si decides participar también podrás tener la tuya.


  —¿Y si no?


  —Pues entonces mantienes la puta boca cerrada.


  Jimmy acercó su cara a la mía y me arrojó su halitosis de whisky.


  —¡De lo contrario, ya puedes darte por jodido, nenita!


  Tenía la impresión de que hacía tanto tiempo que no iba por el Stardust que me sorprendió que el portero me reconociera. Me dejó pasar con una sonrisa expectante. Mientras bajaba por la escalera hacia el interior del club, no percibí nada del encanto que había asociado antes con aquel lugar. Era solo un antro cutre. Supongo que en las últimas semanas había madurado.


  Pedí una copa y eché un vistazo por el local. Distinguí algunas caras que me resultaban vagamente familiares. Harry estaba en su mesa de siempre, con los suyos. Me hizo un gesto despreocupado con la mano para que me acercara. Apuré mi gin-tonic, me ajusté la corbata y fui hacia allá.


  —Terry —me saludó amistosamente señalando una silla frente a él—. Siéntate.


  Había un joven sentado a su lado. Llevaba un traje caro de mohair y el cabello rubio muy corto al estilo colegial. El nuevo chico de Harry, supuse. Mi sustituto. El muchacho me miró con altanería, tratando de afectar una especie de desdén profesional. Lo fulminé con la mirada, y acabó apartando la vista. Pensé que era bastante guapo, y que tenía muy asumido su papel de mantenido de Harry. Parecía estar haciéndolo mucho mejor de lo que yo lo había hecho en su momento. Mostraba una arrogancia vulgar, un deseo ávido de dejarse malcriar, que seguro que a Harry le encantaban.


  —Bueno, ¿cómo va todo? —me preguntó Harry.


  Miré por encima de la mesa. El chico nuevo mostraba un aburrimiento desdeñoso. En cierto modo yo esperaba que Harry le diera algo de dinero y le dijera que se fuera, pero tal vez su presencia formara parte del protocolo de aquella noche. Un gesto para demostrarme que lo que había habido entre él y yo era agua pasada. En cualquier caso, sirvió para recordarme lo prescindible que era. Fue entonces cuando decidí no contarle nada a Harry. Puede que fuera mi resentimiento por exhibirse con su nuevo amiguito mientras hacía que yo diera la cara en la estafa del almacén. Pero sobre todo me figuré que, si Harry averiguaba que yo estaba enterado del asunto, las cosas se pondrían mucho más peligrosas para mí. Significaría contarle que lo había estado espiando a sus espaldas. Así pues, decidí que seguiría con el plan de Jimmy. Después de todo, teniendo en cuenta los riesgos que iba a asumir, me merecía sacar algo de todo aquello. Y resolví hacerme el tonto. Mientras miraba al chico nuevo, me di cuenta de que esa era otra de las cosas en que era mucho mejor que yo. Me encogí de hombros.


  —Todo va bien, Harry —mentí.


  —Entonces, ¿estás listo para el gran día?


  Asentí.


  —Estupendo. Bueno, como sabes, yo no estaré allí ese día. De lo contrario, me vería implicado. Recuerda que no tengo ningún vínculo oficial con Dominion Electrical Goods. Soy como un socio silencioso. Silencioso —repitió, llevándose un dedo a los labios—, ¿entiendes?


  —Claro.


  —Muy bien. Jimmy estará allí, pero Manny irá después para hacerse cargo de la recaudación. Jimmy se ocupará de organizar la seguridad, nunca se tiene el cuidado suficiente en estos casos. Pero será Manny quien se encargue del dinero. ¿Te ha quedado claro?


  —Sí.


  —Bien. No te preocupes, todo irá bien. Te lo explicaré más tarde. Te llevarás tu extra y todo eso, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Estupendo. Eres un buen chaval.


  Harry se inclinó para darme una amistosa palmada en la mejilla. De forma involuntaria, me aparté del contacto de su manaza. El chico nuevo lo vio y rió disimuladamente. Harry torció el gesto.


  —Relájate —me dijo—. Tómate otra copa.


  Ya había tenido bastante.


  Pasé los días siguientes preparando el almacén para la gran liquidación. En el inventario había grandes vacíos, obra de Jimmy y de mí. Intenté disimularlos entre el papeleo del despacho, confiando desesperadamente en poder mantener mi pretendida ignorancia de todo el asunto.


  Lo último fue colocar los carteles anunciadores en el exterior del edificio. «LIQUIDACIÓN TOTAL.» «ÚLTIMOS DÍAS» «TODO DEBE SALIR.» Los colgué en la fachada con una sensación de mal presagio. Me recordaban a los carteles que suelen llevar los fanáticos religiosos. Ya sabes: «EL FIN ESTÁ CERCA» y todo eso.


  El gran día. Estaba hecho un manojo de nervios. Jimmy llegó con un par de gorilas que era la primera vez que veía. Autónomos. Estaba claro que Harry quería reducir al mínimo sus vínculos con el negocio a largo plazo. En cualquier caso, necesitábamos un poco de fuerza bruta, por si acaso. La cantidad de dinero que iba a cambiar de manos ese día podía resultar tentadora para cualquier banda externa con ganas de sacar tajada. Jimmy me hizo un guiño de complicidad. Di un profundo suspiro.


  —No te preocupes, hijo —me tranquilizó—. Pronto habrá acabado todo.


  Sí, las cosas fueron muy deprisa ese día. Después de semanas de muy poco movimiento, nos vimos de repente con un montón de trabajo. No lo llamaban «negocio a largo plazo» en vano. Ese tipo de estafa requería mucha paciencia. Una larga espera y, después, un final rápido.


  Nuestros clientes llegaron de todas partes de la ciudad. El rumor había corrido como la pólvora: un auténtico chollo en Commercial Road. Y la cosa bien valía la pena. Compraban a precios criminalmente bajos, como si fuera tráfico legalizado. Y todo el mundo recibía su factura, para que nadie pudiera ser acusado de estar comprando mercancía robada. Aunque lo fuera. Vendíamos a precios de derribo, pero el beneficio sobre todas las ventas seguía siendo del cien por cien. Harry tenía un marcado sentido de los negocios.


  Llegaron con camiones, furgonetas y remolques. Incluso con una plataforma de carga que llenaron hasta los topes y después cubrieron con una lona. Y todo el mundo recibía su factura. Mientras las firmaba, me recordaba que cada una constituía una prueba en mi contra. Que Harry me la había jugado. Y me justificaba así el tomar parte en el plan de Jimmy. Él me hacía un gesto con la cabeza siempre que vendía alguna mercancía que no figuraba en el inventario, y yo me apresuraba a destruir nuestras copias de las facturas de esa venta.


  Apenas puedo recordar con claridad los detalles del día de la liquidación. Todo ocurrió muy deprisa, con toda aquella actividad, pero creo que el tiempo pasó a tal velocidad porque también temía que llegara el final.


  Cuando hubimos vendido toda la mercancía, llevé todo el dinero al despacho. Pagué a los empleados, les di el extra que Harry había sugerido. Se largaron muy satisfechos, sin duda al pub más cercano. Sentí envidia de ellos cuando empecé a hacer montones con los billetes en el suelo de la oficina. Nunca había manejado tales cantidades, ni antes ni después. Encontré el olor de aquellos manoseados billetes vagamente desagradable. Jimmy sacó un fajo, contó unos cuantos y pagó a sus gorilas, que también se largaron. Solos Jimmy y yo. Pusimos a un lado el dinero que pensábamos quedarnos y lo contamos. Había casi tres mil libras. Jimmy las recogió con ambas manos y las metió en una bolsa. Sacó su petaca, echó un trago y me la pasó.


  —Nos lo repartiremos más tarde —dijo, mientras yo tomaba un sorbo.


  Manny llegó con su maltrecha maleta, sin duda para llevar en ella las ganancias para Harry. Entre los dos contamos el dinero mientras Jimmy nos miraba desde la puerta. Manny fue muy sistemático. Repasó todos los albaranes de entrega y los contrastó con las existencias vendidas. Se lo veía en su elemento natural mientras contábamos los montones de billetes. Parecía instintivamente capacitado para diferenciar en su mente las distintas columnas de cifras a medida que calculaba las ganancias del día. Noté cómo se iba frunciendo el ceño en su pequeña y redonda cabeza mientras descubría que faltaba parte del dinero. Se mostró implacable, y repitió la cuenta una vez más desde el principio al ver que las columnas de cifras que tenía en la cabeza no cuadraban. Empezó a sacudir su formidable cabecita, de una forma casi inconsciente, al darse cuenta de que algo iba mal.


  —¿Este es todo el dinero que hay? —preguntó, haciendo una mueca despectiva a los montones de billetes del suelo.


  —Sí, claro —contesté, intentando no temblar de miedo.


  —Entonces tenemos que volver a contar desde el principio —insistió, antes de ponerse nuevamente a cuatro patas.


  Miré a Jimmy, que fingía despreocupación. Se encogió de hombros. Manny levantó la vista, tal vez intuyendo algo. Sus ojillos me atravesaron. Se levantó.


  —Mira —me dijo—, puede que haya habido algún error. Algo que hayas olvidado. —Encogió los hombros en gesto amistoso—. Aún no es demasiado tarde —añadió en tono comprensivo—. Las cosas han ido muy deprisa. El dinero puede perderse con todo este ajetreo. Si me lo das, no se hablará más del asunto.


  Manny venía hacia mí con una sonrisa tranquilizadora en su carita redonda. Retrocedí mientras veía a Jimmy acercarse a él por la espalda. Intenté decir algo, pero tenía la boca seca. Era como una pantomima. «Detrás de ti.» Vi cómo Jimmy sacaba una porra del bolsillo de la chaqueta.


  —No te preocupes —decía Manny—. Podemos arreglarlo.


  Balbucí algo ininteligible, y en ese momento Jimmy le atizó, dejando inconsciente aquella atribulada cabecita.


  Ocurrió como a cámara lenta. Manny puso los ojos en blanco. Alzó los hombros con aire fatalista y se desplomó, desparramando los billetes por todo el suelo de la oficina.


  Jimmy contempló a Manny mientras se daba golpecitos en la palma de la mano con la porra.


  —Joder —dijo con aire meditabundo—. Joder, joder, joder.


  Me arrodillé para comprobar cómo estaba Manny y para intentar sacar los billetes que habían quedado aprisionados bajo su pequeño cuerpo. Me preocupaba que Jimmy lo hubiera matado, pero el hombrecillo parecía indestructible. Estaba semiinconsciente y balbucía algo que parecía yiddish. Jimmy se movió entonces rápidamente, recogiendo todos lo billetes y metiéndolos en la bolsa.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté.


  —Cambio de planes —anunció—. Nos lo llevamos todo. Luego salimos por piernas.


  Lo miré desde el suelo y fruncí el ceño.


  —¿Qué?


  —Ahora no tenemos elección. Cogemos todo el puto lote y nos largamos.


  —¿Largarnos? ¿Adónde?


  —Yo qué sé. Poner agua de por medio. Belfast. Dublín. Aquí hay suficiente para que podamos salir de esta.


  Me miró a los ojos.


  —¿Y bien? ¿Estás conmigo?


  Me miró con una intensidad fiera.


  Mi vacilación fue respuesta suficiente.


  —Bueno, no irás a impedírmelo, ¿verdad?


  Había acabado de recoger todo el dinero. La cachiporra le colgaba del cinturón. La blandió.


  —Date la vuelta —me dijo.


  —¡Jimmy, no! —protesté, pero me dio un golpecito en la cara con ella, así que me di la vuelta y me tensé.


  —Me lo agradecerás —dijo, y me propinó un cachiporrazo en un lado de la cabeza.


  El golpe me alcanzó en la sien y me desplomé, perdiendo el sentido al impactar contra el suelo. Cuando me desperté, estaba agarrando un billete de cinco libras que Jimmy no había visto debajo de la mesa. Solo había estado inconsciente unos minutos. Oí cómo abajo se cerraba la puerta del almacén y Jimmy se daba a la fuga.


  —¡Joder! —exclamé y cerré los ojos de nuevo, con la cabeza estallándome de dolor e intentando pensar qué hacer.


  No tenía mucha opción. Sabía que no me quedaba más remedio que enfrentarme con Harry. Me levanté y noté la hinchazón en la sien. Desde luego, Jimmy había hecho muy bien al atizarme en la cabeza, pero no había sido suficiente. Intenté pensar en lo que podía decir para descargarme de culpa. No parecía tener mucho arreglo. Manny seguía tendido en el suelo. Había recibido un golpe mucho más fuerte que el mío. Jimmy le había atizado en serio. Lo senté contra el escritorio y llamé a Harry.


  Harry contestó y me ordenó que le pasara a Manny. Tuve que decirle que el contable no se podía poner. Hubo una pausa, y luego Harry dijo que venía hacia allí. Su tono era frío y cortante. Yo estaba cagado de miedo.


  Llegó con Tony Stavrakakis. Ni siquiera me miró al entrar, fue directamente hacia Manny e intentó hablar con él. Manny seguía apoyado contra el escritorio, medio inconsciente y murmurando incoherencias. Harry lo agarró por los hombros, lo zarandeó y le dio cachetes en la cara hasta que comprendió que todo aquello era inútil.


  —¿Y Jimmy? —dijo al fin, levantando la vista hacia mí.


  —Se ha largado —contesté, llevándome la mano a la sien y exagerando todo lo posible mi condición de herido.


  —¿Y el dinero? —preguntó.


  —Ha volado —repuse, apesadumbrado.


  Harry se puso en pie, asintió gravemente y miró a Tony el Griego. Suspiró y sacudió la cabeza. Chasqueó la lengua contra los dientes. Mostrando su reprobación por todas las cosas malas que habían ocurrido. Todos los puntos malos. Tst, tst, tst.


  —Bueno, Terry —dijo en un tono muy calmado, que denotaba más decepción que enfado—. Tenemos que hablar, ¿no crees?


  Harry hizo unas cuantas llamadas mientras yo permanecía sentado con el codo apoyado sobre la mesa sosteniendo mi cabeza dolorida. El médico al que solían llamar llegó para examinar a Manny. También vino Jock McCluskey, acompañado de un careto de segunda cuyo nombre ignoraba. Harry les ordenó que fueran en busca de Jimmy. Los dos iban armados.


  —Bien —dijo Harry, mientras el médico conducía a un semiinconsciente Manny fuera del despacho—. Vámonos de aquí.


  Me hizo un brusco gesto con la cabeza.


  —Tú vienes con nosotros.


  Me obligaron a meterme en el maletero del Daimler. Cuando llegamos a nuestro destino, me sentía mareado por el miedo y el humo de gasolina. Se trataba de un garaje situado bajo la arcada del puente de un tren. Harry abrió un candado y entramos.


  Se encendió una luz. La bombilla desnuda reveló una sala casi vacía. A un lado había una mesa con unas cuantas botellas y unos grasientos envoltorios de patatas fritas tirados encima. Junto a la pared curvada se veía una bombona de gas con su quemador. En el centro del espacio cavernoso había una silla de madera. Se veía muy sola, plantada allí en medio. Unas tiras de cuerda se curvaban alrededor de sus patas.


  —Toma asiento —me ordenó Harry.


  Mientras me sentaba, él se acercó a la mesa y cogió una botella de Johnnie Walker.


  —¿Te apetece un trago? —me peguntó, y asentí.


  Echó un poco de whisky en una taza descascarillada y me la pasó. Estaba casi por la mitad. Me la bebí en dos o quizá tres rápidos tragos. Luego Harry me cogió la taza e hizo un gesto a Tony con la cabeza. El Griego empezó a atarme a la silla.


  —Bueno, vamos allá —dijo Harry, mostrándome sus dientes en una amplia sonrisa—. ¡Comienza el espectáculo!


  —Bueno, ahora te toca a ti, Terry —dice Harry, calentando de nuevo el atizador—. Confía en mí.


  Me sonríe juguetonamente, como si todo esto no fuera más que una travesura infantil.


  —Bien, todos queremos que esto acabe bien, ¿no? No queremos que te quedes sin lengua. La vas a necesitar más tarde para contarnos toda la historia. Abre bien la boca. ¡Bubble, échale una mano!


  Tony me coge del pelo y me tira de la cabeza hacia atrás. La mandíbula me cuelga abierta. Harry mete el atizador en el fuego hasta que se pone al rojo blanco. Luego avanza hacia mí, apuntándome con él.


  Pánico. Respiro de forma espasmódica. Jadeo igual que un perro. No puedo ni hablar.


  «Harry, por favor. No, Harry, no.»


  —Vamos, saca esa lengua.


  Hago lo que me dice. Tengo la boca muy seca. Harry me pone el atizador ante las narices. El calor y la luz me golpean en la cara. Harry hace bajar el atizador lentamente. El hierro se desliza sobre mi lengua con un siseo áspero. Un rumor vaporoso me escuece los ojos. Solo siento la presión del luminoso metal. No su calor. Pero estoy convencido de que me está abrasando, arrancándome la lengua de la cabeza. Me desmayo unos segundos.


  Me despierto de golpe. La boca entumecida y jadeando entre sollozos. Mi lengua sigue en su sitio. Me la paso por los labios para asegurarme. Con un suspiro de alivio, siento algo delicioso y caliente en la entrepierna. Me estoy meando encima. A través de las lágrimas, veo a Harry que asiente. La orina se desliza por mis piernas.


  —Ya está, ya está —me dice dándome unas palmadas en el hombro—. Ya ha pasado todo.


  Sigo llorando mientras Harry deja el atizador junto a la bombona de gas y apaga la llama. Luego vuelve junto a mí. Tony deja de agarrarme del pelo, y Harry lo devuelve a su sitio acariciándolo con sus dedos a modo de peine.


  —Muy bien —me dice suavemente—. Ahora ya puedes contárnoslo todo.


  Y se lo cuento. Tengo tantas ganas de hacerlo que intento explicarlo todo de golpe, pero Harry me hace empezar por el principio, interrumpiéndome de vez en cuando con alguna pregunta.


  Y sale todo. Absolutamente todo. Toda la verdad.


  Tony me desata y Harry me sirve otro trago. Esta vez el whisky me arde en la lengua tumefacta. Acabo tosiendo y escupiendo la mayor parte.


  —Ahora te diré lo que va a pasar —me dice Harry, leyéndome el pensamiento—. Te puedes ir. Estamos en paz. No le hablarás de esto a nadie. Esto es un aperitivo de lo que te puede ocurrir si lo haces.


  Y eso fue todo. No volví a ver a Harry, aunque unos años más tarde, con el juicio y todo eso, se hizo bastante famoso, o mejor dicho, tristemente famoso. Cuando me marchaba, me entregó unos cuantos billetes. Unas cincuenta libras. Como para que no olvidara que tenía una deuda con él. Volví a casa en taxi. Al día siguiente me salieron un montón de pequeñas ampollas por toda la lengua. Me resultaba difícil hablar. Tampoco es que tuviera muchas ganas.


  2


  HONORES DE DISOLUCIÓN


  
    Una nación es una empresa colectiva; fuera de eso, básicamente, solo hay un espacio para el juego del oportunismo y la aventura del poder.


    WOLE SOYINKA

  


  1964


  Lunes, 2 de noviembre


  A la Cámara de los Lores para el ceremonial de presentación. El Black Rod encabeza la marcha con su negro bastón de ébano rematado por un dorado león rampante. El Garter King of Arms lleva el documento que está a punto de convertirme en lord Thursby de Hartwell-juxta-Mare y par del reino. Me acerco al Woolsack escoltado por dos de mis iguales.


  Siempre me han gustado los rituales absurdos, y hay pocos que lo sean tanto como este. Teddy Thursby ocupando su asiento en la Cámara Alta. Reuniéndose con los lores temporales, los lores espirituales. Naturalmente, llevo todo lo que hay que llevar. El armiño, los calzones, los zapatos con hebillas de plata, las medias de seda. Intento moverme con ritmo procesional. Con un lento, suave y muy digno balanceo. Pero resulta difícil no tambalearse un poco.


  La presentación ceremonial es tan solemne como ridícula. Un ritual condenadamente estúpido aunque hermoso. Tan tranquilo y relajante. Me encanta. Puede que se deba a mi educación anglicana, aunque sea una faceta que siempre he exagerado un poco. En Oxford pasé por una importante fase anglocatólica. Una concesión lógica, supongo. En cualquier caso, siempre es útil enviar las señales adecuadas, los códigos oportunos. De ese modo, puedes dar a conocer tus intenciones sin dejar de mostrarte discreto. Y eso es lo que he sido siempre. Discreto.


  Presento la patente y el escrito de peticiones ante el lord canciller. Firmo en el Test Roll, presto el juramento, beso el libro. La extraña pureza de cada detalle. Cada gesto fútil y vacilante, una forma de escapar de lo cotidiano.


  Vuelvo a sentirme como un chico nuevo. Igual que en mi primer día en el Parlamento en 1924, cuando ocupé mi escaño en los Comunes. También entonces hubo una presentación ceremonial. Aunque ninguna vestidura especial para la ocasión. Recuerdo otros rituales igualmente importantes pero menos formales. Chip Channon mostrándome los lavabos de los parlamentarios. «Los asientos más importantes», me anunció con burlona solemnidad, intentando inútilmente que apareciera una chispa en aquellos mortecinos ojos suyos.


  Eso fue hace cuarenta años. Supongo que tuve algunos éxitos. Aun así, nunca estuve a la altura de mi potencial. Los comienzos son siempre prometedores. Y luego aquel estúpido escándalo de los años treinta. Me olvidé de declarar mis intereses en un negocio. Engañé a los Comunes. Tuve que dimitir de mi cargo en el gabinete y nunca más volvieron a confiarme tareas de gobierno. En lugar de eso, me convertí en un brillante parlamentario. Para ser sincero, me alegro de que se haya acabado. Después de tantos años de servicio, todo lo que me queda es un mísero título vitalicio de par. Se han librado de mí ascendiéndome. Algún graciosillo dijo que, dada mi reputación, lo adecuado habría sido que me hubieran dado un título en la Lista de Honores de Disolución de sir Alec. Oh, bueno, ahora soy un jodido lord. Puedo hacer ese papel.


  Me encontré más tarde con Tom Driberg en el vestíbulo. Me felicitó. Con sincera efusividad, estoy seguro de ello. Siempre he sentido una camaradería especial con el viejo Tom, sentado en los escaños de enfrente. Un afecto desinteresado de hermanos o, mejor dicho, de hermanas. Nada físico, ya me entienden. Intereses compartidos. Él también es anglicano, naturalmente. Y a los dos nos van las cosas un tanto rudas. A él, siendo socialista, siempre le gusta ser de los que se agachan. Imagino que para él la felación es una expresión de democracia. En una ocasión me confesó que estaba convencido de que la ingestión de semen joven y vigoroso prevenía los efectos del envejecimiento. Lo decía muy en serio. Yo le contesté que seguramente sería lo más cerca que llegaría a estar nunca de la transubstanciación. Por mi parte, no tengo nada en contra, pero en mi trato con las masas suelo preferir mantener una postura más digna, y frotar mi honorable miembro contra el de otros de mi distrito electoral. Creo que el tedioso término técnico que lo describe es el de masturbación mutua. Odio esta terminología moderna. Hace que todo suene fríamente médico en lugar de deliciosamente pecaminoso. Existe una antigua palabra que describe mucho mejor mis placeres: «refregarse».


  Naturalmente, siempre he sido más discreto, lo cual no es mucho decir en comparación con Driberg. No sé como ha conseguido apañárselas todos estos años. Yo me he mostrado en todo momento muy cuidadoso, casi furtivo, pero ahí radica la verdadera esencia del placer de refregarse. Siempre he actuado con prudencia. Nunca me han pillado con las manos en la masa.


  —¿Cómo lo piensas celebrar? —me preguntó Tom.


  Me encogí de hombros. No lo había pensado. Todo aquel ceremonial me parecía suficiente. Francamente, mi situación financiera en estos momentos no está para muchas fiestas. Tal vez unas copas en White’s más tarde. Tom me dirigió una repentina mirada conspiratoria.


  —Bueno, Teddy, deberías venir a una fiesta mañana por la noche —me propuso—. Creo que la encontrarás interesante.


  Me escribió la dirección y la deslizó en mi mano con una sonrisa maliciosa.


  —Pásate mañana sobre las diez —me dijo.


  Regresé a Eaton Square y recogí el correo. Unos cuantos telegramas de felicitación. Uno de ellos de la asociación del distrito electoral. Ya no tendría que tratar más con aquella panda de aburridos. Dos cartas de aspecto ominoso. Una de Ruth, otra del National Provincial Bank.


  
    Señor:


    Quisiéramos recordarle que el descubierto de su cuenta no deja de aumentar y que supera en más de mil libras al del año anterior.


    Estamos seguros de que estará usted tan preocupado por este motivo como nosotros. No se trata solo de una cuestión de restricciones al crédito ni de falta de garantía: estos préstamos le están costando alrededor de unas ciento cincuenta libras anuales en concepto de intereses. ¿Sería posible reconsiderar su situación financiera a fin de invertir la tendencia? De lo contrario, si no contamos con alguna garantía de que la situación va a mejorar, nos veremos obligados a buscar el consejo y la orientación de nuestra oficina principal.


    Atentamente,


    George Budgen,


    director


    Teddy:


    Estoy muy harta de que sigas evitando hacer frente a nuestra situación. Preferiría poder hablar contigo directamente, pero como dudo de que seamos capaces de hacerlo de manera civilizada, me veo obligada a escribirte.


    Lamento que nuestro matrimonio haya acabado tan mal. Tengo la convicción de haber hecho todo lo posible por mi parte, y de haber fracasado por culpa de tu comportamiento y tu extravagante estilo de vida.


    Siempre he sido yo la que ha tenido que hacer todo tipo de concesiones para mantener tu preciada apariencia de respetabilidad, pero siento que ya no puedo seguir así.


    Una ruptura definitiva entre nosotros sería seguramente lo más adecuado, pero soy consciente de las consecuencias que tendría para ti una separación tanto a nivel social como profesional, de modo que estoy dispuesta a seguir con esta farsa, aunque con ciertas condiciones.


    En cuanto estés en disposición de hacerlo, me gustaría que me ingresaras mediante transferencia la suma de doscientas cincuenta libras mensuales en mi cuenta del Chase National Bank. Quiero una dotación económica exclusivamente para mí. Estoy harta de tener que tratar con tus cada vez más airados acreedores y de no estar nunca segura de si los cheques que firmo serán rechazados o no.


    Por mi parte, pasaré un tiempo contigo de forma ocasional en Hartwell Lodge, pongamos, el primer domingo de cada mes, a fin de poder acudir juntos a la iglesia. También estoy dispuesta a acompañarte a aquellas funciones en Londres o en cualquier otro lugar, que puedan servir para mantener la fachada de matrimonio felizmente casado en nuestros nuevos papeles de lord y lady Thursby.


    El resto del tiempo estaremos liberados de nuestra mutua compañía. Tú podrás seguir con tu egoísta y disoluto estilo de vida, y yo me veré libre de cualquier inútil expectativa de que cumplas con tus deberes maritales.


    Ruth

  


  Bueno, imagino que, una vez acabada toda la pompa y circunstancia, es hora de volver a la cruda y jodida realidad. De repente, me siento totalmente abatido. Me sirvo un buen vaso de ginebra y empiezo con los cálculos deprimentes. Ingresos: ya sin sueldo del Parlamento, unas cuantas colaboraciones periodísticas que cada día van a menos (ahora que ya no soy un brillante parlamentario, el interés declina), dietas para gastos de asistencia a la Cámara de los Lores (cuanto menos tiempo en el club Darby & Joan, mejor), y un trabajo en la BBC mal remunerado y notoriamente lento en el desembolso de los pagos. Gastos: mi «egoísta y disoluto estilo de vida», en palabras de Ruth. Supongo que en ese terreno podría ahorrar algo, aunque me repugna hacerlo. ¡Y esa zorra quiere doscientas cincuenta libras al mes! De dónde se cree que voy a poder sacar tanto dinero. Foca desagradecida. Nunca le he pedido nada. Aunque, pensándolo bien, esa podría ser la raíz de nuestros problemas. Reparaciones en Hartwell Lodge. Madera putrefacta por hongos y carcoma, coste estimado: dos mil libras. Me levanto y me sirvo otra ginebra.


  Resulta deprimente verme obligado a cuadrar mis cuentas el mismo día de mi gloriosa investidura. Quizá podría escribir un libro. Conseguir un adelanto por la venta y saldar algunas deudas. Pero ¿sobre qué? Soy demasiado joven para escribir mis memorias, a pesar de ser casi tan antiguo como el siglo. Lo más lógico, claro, sería vender la mansión. Hartwell Lodge. El señorío del primer (y último, reconozcámoslo) lord Thursby. No, nunca haré eso. Además, aunque sus cimientos Tudor se estén desmoronando, le tengo demasiado cariño.


  Me volveré loco de tanto darle vueltas. Así que me voy a la cama. Bien empapado de ginebra y melancolía.


  Martes, 3 de noviembre


  Johnson en la Casa Blanca por amplia mayoría. Está claro que los yanquis no han tenido estómago para tragarse a ese terrible Goldwater, y no seré yo quien se lo reproche.


  Es por la noche, y voy a esa «fiesta» que Tom D. mencionó ayer. He encontrado en mi bolsillo el papel que me entregó ayer con lasciva sonrisa. Una dirección de Chelsea y un nombre. Harry Starks. No me suena de nada. Parece judío. Aun así, los contactos de Tom siempre prometen.


  Llegué alrededor de las diez y media. Un joven rubio me hizo pasar a un amplio y recargado salón. Tal vez una especie de chico de la casa. Alrededor del hogar original se había construido una espantosa chimenea de piedra, y una barra de bar, con sus surtidores y todo, se había integrado en una de las paredes, pero aparte de eso la barbarie arquitectónica no había ido más allá. Se veían algunos muebles elegantes que tenían todo el aspecto de haber pertenecido al anterior propietario, pero, por Dios, la estancia estaba abarrotada con todo tipo de bazofia. Objetos del mundo del boxeo y de la hípica, kitsch africano y oriental, terribles figuras de porcelana y un montón de fotografías con marcos dorados. En ellas aparecía un tipo corpulento con el pelo engominado hacia atrás, acompañado de lo que imagino habría que llamar «personalidades del mundo del espectáculo». Junto a cada una de las sonrisas profesionales, el hombre, que supuse debía de ser nuestro anfitrión, mostraba una mirada igualmente profesional. Desafiante y directa, pero al mismo tiempo cautelosa, como con temor supersticioso ante la cámara y en cierto modo receloso de ser identificado. Una expresión solitaria entre todo aquel glamour barato y deslumbrante, mirando desde el brillante papel fotográfico como en busca de algo más.


  El chico rubio me trajo un gin-tonic, y eché un vistazo alrededor. Había bastante gente. Un círculo estrecho de hombres con caras machacadas, que parecían boxeadores retirados o porteros. Varios tipos ostentosos, alguno de los cuales estaba seguro de reconocer de la televisión, otros más grises mezclándose con ellos, y muchos jovencitos. Muchachos. Vislumbré un alzacuello. Entonces localicé a Tom Driberg hablando con nuestro anfitrión. Un tipo de aspecto imponente y poderoso. Su traje de Savile Row le confería un aire de salvaje nobleza. Era azul marino, de raya diplomática, como el mío.


  Tom me vio y me hizo señas para que me acercara.


  —Harry —dijo—, deja que te presente a lord Thursby.


  Las cejas unidas se alzaron a la vez. Percibí que estaba impresionado. Seguramente me tomaba por un aristócrata de rancio abolengo en vez de por un tipo al que acababan de dar un título nobiliario para quitárselo de en medio. Existe un curioso lazo entre los granujas de clase baja y los crápulas de clase alta. Supongo que es el odio que comparten hacia las clases medias. Me tendió una mano, adornada con gruesos anillos y un gran reloj de oro.


  —Es un honor, excelencia.


  Sonreí. Era la primera vez que alguien me aplicaba el tratamiento desde la ceremonia.


  —Llámame Teddy —repuse, recibiendo su fuerte apretón.


  —Harry.


  Me devolvió la sonrisa y supe que nos llevaríamos bien.


  —Harry hace muchas labores de caridad en el East End —me dijo Tom.


  —¿De verdad?


  Harry se encogió de hombros.


  —Clubes de muchachos, ese tipo de cosas —explicó.


  Su particular sentido de noblesse oblige, imagino, con su opcional droit de seigneur, se supone.


  Dos de los muchachos estaban montando un proyector y una pantalla en un extremo del salón. Uno de los púgiles había asumido el papel de mayordomo, disponiendo las sillas mientras daba instrucciones a los muchachos y miraba a Harry, que parecía controlarlo todo desde la distancia al tiempo que proseguía su conversación conmigo.


  —Vamos, Teddy —me dijo con un guiño, cogiéndome gentilmente del brazo y llevándome a un asiento—. El espectáculo está a punto de empezar.


  Los invitados se fueron acomodando, y las luces se apagaron. La película consistía en una serie de viñetas. Escenas breves de inocente depravación. Con un aire anticuado, casi anterior a las Escrituras. Más de comedia de salón que de moderna pornografía cinematográfica. Su contenido erótico hacía tanto hincapié en el atuendo como en la desnudez. El vestir era tan importante como el desvestirse. Señor y lacayo eran representados en plena era dorada del romanticismo eduardiano, con chaise longue y ventanales incluidos. Marineros de permiso forcejeaban entre ellos con juguetona brutalidad. Incluso una escena de chicos vestidos de cuero que, a pesar de su suave toque sadomasoquista, no dejaba de tener cierta ingenuidad, una nostalgie de la boue infantil.


  A medida que la película iba trascurriendo se empezaron a oír jadeos placenteros y comentarios apagados de aprobación, pero también otros sonidos que indicaban que lo que aparecía en la pantalla no era más que una pobre imitación de la verdadera atracción de la velada. Algunos ya se movían a tientas en la oscuridad. La bobina de celuloide traqueteó en un brusco final y dejó un cuadrado de brillante blancura en la pantalla. Dos de los muchachos empezaron a desnudarse mutuamente. La luz del proyector destacaba sus menudos y prietos cuerpos en un acusado claroscuro. Carne impúdica perfilada en sombras gris oscuro. Uno de los chicos se arrodilló para coger en su boca la polla del otro.


  Harry fue repartiendo generosamente a sus chicos entre los invitados. Algunos sirvieron y otros fueron servidos. Uno de los hombres de negocios se arrodilló ante el mayordomo de nariz rota. Otros invitados tenían suficiente con su papel de espectador. Se tocaban mientras observaban. También cumplían su servicio, mirando y esperando.


  Nuestro anfitrión empujó suavemente hacia mí a un jovencito, y enseguida encontramos un rincón tranquilo en uno de los dormitorios. Se apoyó contra la pared con una expresión de arrogante indolencia en su duro rostro de muchacho mientras nos entregábamos a un poco de magreo. Le agarré la entrepierna y se la froté a través de la ropa.


  —Sácate la polla —le ordené en voz baja mientras me desabrochaba la bragueta.


  Me escupí en la palma de la mano y meneé vigorosamente nuestras pollas, arrancando algunos roncos gemidos de placer de mi joven compañero.


  —¡Chico malo! —musité ásperamente mientras hacía que ambos nos corriéramos—. ¡Chico malo, malo!


  Solté un ahogado grito de placer y alivio mientras mi mente se nublaba temporalmente y el esperma se me derramaba por la mano hasta los pantalones. El joven dejó escapar una especie de gruñido indolente y se marchó, sin duda para proseguir con sus obligaciones. Saqué el pañuelo del bolsillo superior de mi chaqueta y me limpié. Tanto ejercicio me había producido una sensación de bienestar y no poca fatiga. A mi edad estas cosas agotan. Por todos los rincones de la casa se oían extraños sonidos de placer sexual. Me sentía agotado y necesitaba refrescarme. Un gin-tonic me iría de perlas, pensé. Salí de la penumbra del dormitorio. Casi tropiezo con Tom Driberg, honorable miembro por Barking, que, arrodillado, chupaba con gran entusiasmo.


  Miércoles, 11 de noviembre


  Esa semana recibí una llamada de Harry proponiéndome quedar para tomar una copa. Así que lo invité a White’s. Sabía que eso lo impresionaría, no solo porque se trataba del club más antiguo y prestigioso de Londres. Conserva un aire de aristocrático desenfado que ha desaparecido del paisaje del resto de los clubes, una cualidad que sabía instintivamente que atraería a Harry. Como yo me sentía atraído por su propio estilo. Todo un cambio respecto a los tediosos hombres de negocios y los tories de mi circunscripción con los que estaba acostumbrado a tratar. El mortal aburrimiento del Hartwell Conservative Club. Incluso sospechaba que el señor Starks no era exactamente, digamos… kosher, a pesar de su apellido yiddish. Peligroso, sin duda, pero eso formaba parte de su encanto.


  Lo vi contemplando su propio reflejo en el gran espejo de la escalera mientras le mostraba el lugar. Al verse enmarcado por su barroca elegancia, se permitió que aflorara en sus labios una melancólica sonrisa. Cruzamos la entrada de columnas y entramos en el salón de juego. Harry se acercó a una mesa de billar. Parecía atraído por ella, reconfortado por su familiaridad.


  —White’s es uno de los pocos clubes de Londres que tiene una mesa de billar —le expliqué.


  Parecía absorto mientras acariciaba el verde tapete.


  —Yo tuve un salón de billares. Bueno, era uno de los socios. El tipo que lo llevaba me ofreció una parte del negocio. Estaba pasando un mal momento.


  Me sonrió.


  —¿Te apetece una partida, Harry?


  —No, gracias, Teddy —contestó, dando una palmada en el lateral de la mesa—. Qué sólidas son estas mesas. Y qué fácil resulta desgarrar el tapete.


  Harry me miró con una expresión impasible. Una mirada muy estudiada. De las que son capaces de intimidar y atraerte al mismo tiempo.


  —Vayamos a tomar una copa —sugerí con tono desenfadado, y fuimos a sentarnos.


  Harry se instaló cómodamente en un sillón de cuero, tomando sorbos de su brandy con soda mientras contemplaba con aire desenvuelto la decoración del local.


  —Es un lugar agradable. No me importaría hacerme socio.


  Sonreí, confiando en que bromeara. El club tiene una lista de espera de dos años, y los antecedentes de Harry no eran precisamente de los que daban lustre a una solicitud. Luego frunció el entrecejo, por lo que sus cejas se convirtieron en un grueso trazo. Tomó otro trago de brandy y dio un gran suspiro.


  —Bueno, Teddy.


  Comprendí que disfrutaba de la familiaridad tanto como saboreaba la formalidad. La combinación resultaba irresistible.


  —Me preguntaba si podríamos hablar de negocios.


  —¿Negocios? —respondí con cautelosa despreocupación.


  —Sí. Negocios. Tengo una propuesta. Me preguntaba si te interesaría formar parte de una nueva empresa que estoy montando. Como directivo.


  —Bueno, en estos momentos estoy bastante comprometido, Harry. De lo contrario…


  —No, no estaba pensando en que te encargaras de la parte ejecutiva, Teddy. No esperaba que tomaras parte en el seguimiento diario. Tan solo… ya sabes…


  Se encogió de hombros.


  —¿Asistir de vez en cuando a una reunión del consejo? —sugerí—. ¿Hacer acto de presencia en las juntas anuales? ¿Ese tipo de cosas?


  —Sí —replicó con una sonrisa—. Ese tipo de cosas.


  Viernes, 13 de noviembre


  A Bristol para grabar Any Questions? Junto a mí en el panel: Dingle Foot, Tony Crosland y Violet Bonham-Carter. Una cena excelente antes del programa.


  Una de las preguntas era: «¿Cuáles creen ustedes que serán los efectos de una sociedad más permisiva?». Yo contesté que los años veinte habían sido una época bastante alocada, pero que habíamos logrado salir airosos de aquello precisamente por no haber pedido permiso a nadie. Muchas risas y aplausos.


  Martes, 17 de noviembre


  He sido nombrado oficialmente directivo de Empire Refrigerations Ltd. Nombramiento confirmado con un cheque por valor de dos mil libras entregado en mi casa por uno de los chicos de Harry. Y no fue solo el dinero lo que me entregaron en mano.


  Así pues, me salvo del apuro financiero, al menos de momento. Puedo quitarme de encima al banco y a Ruth durante un tiempo. Parece que las cosas mejoran. El deseo de Harry de legitimación me abre grandes perspectivas. El nombre de lord Thursby quedará muy bien encabezando su correspondencia. Sus aires de tipo duro pueden granjearle respeto, pero amistades como la mía le aportan respetabilidad.


  Sábado, 21 de noviembre


  Para corresponder a mi invitación, Harry me lleva a su club. «No es precisamente el White’s, Terry», me advirtió. El Stardust está situado en la parte menos recomendable del Soho, al sur de Shaftesbury Avenue, casi tocando con el barrio chino. Un lugar bastante agradable, supongo, aunque un tanto kitsch. De todas maneras, aunque la decoración careciera del encanto bohemio de otros antros del Soho, quedaba sobradamente compensada por la peligrosidad real de algunos de sus clientes. Cómo no, había un fotógrafo cerca para dejar constancia de mi visita. Y así entro por fin en la galería de «personalidades» de Harry, sonriendo con mi pajarita y un rostro de rolliza afabilidad, junto a un adusto Harry y un boxeador negro.


  Hoy me he incorporado a la junta de Victory Electrical Goods. Me quedé prendado del muchacho que Harry envió a recogerme. Se llama Craig. Guapo, de una manera un poco ruda que encuentro irresistible. Naturalmente lleva escrita encima la palabra «problemas», pero también hay en él algo tierno y vulnerable. Cierta sensibilidad nerviosa. Tras un refregón muy satisfactorio, charlamos un poco. Resulta que no tiene dónde alojarse de forma permanente. Le propuse que se quedara conmigo. Le pagaría por mantener la casa en orden y hacer algún recado aquí y allá. Pareció muy entusiasmado con la idea, pero me dijo que antes debía consultarlo con Harry.


  Viernes, 27 de noviembre


  Al canódromo de Hackney con Harry. Francamente divertido. Debo confesar que disfruto mezclándome con la chusma tanto como el señor Starks codeándose con la alta sociedad. Resulta emocionante estar rodeado de tipos vulgares y jóvenes duros.


  Harry ha sugerido la posibilidad de pagarme un sueldo mensual. «Como asesor financiero», me ha dicho. De vez en cuando me pedirían algún favor. Una presentación o mi asistencia a alguna reunión o algún almuerzo. Acepté. También dio el visto bueno para que Craig se instale conmigo.


  Una noche de suerte. He vuelto con treinta libras en el bolsillo.


  Lunes, 30 de noviembre


  Los del Albany Trust me están presionando para que apoye la reforma de la ley de homosexualidad. Les he dicho que estoy de acuerdo con ellos en principio, pero que debo ser cuidadoso a la hora de comprometerme con algo que podría hacer que la gente sacara conclusiones desafortunadas.


  Han empezado las obras en Hartwell Lodge.


  Jueves, 3 de diciembre


  Craig se ha instalado conmigo. Escasas posesiones, pobre chico. Solo dos viejas maletas en la habitación libre. Un momento embarazoso cuando, al verle mirar con interés mi biblioteca, he empezado a hablar de algunos libros y él me ha confesado con aire sumiso y avergonzado que es analfabeto. He prometido ayudarle a aprender a leer. Parece interesado en las cuestiones del buen gusto y la buena crianza. Siempre está preguntando sobre algunos aspectos culturales o de etiqueta. Muestra una especial curiosidad por los objetos de arte del piso y parece tener cierto conocimiento sobre antigüedades.


  Lunes, 7 de diciembre


  Almuerzo con Harry en la Cámara de los Lores. Naturalmente, le encanta toda la pompa y circunstancia del lugar. Uno de los encantos de Harry es que no tiene absolutamente nada de burgués, sino que exuda un rudo encanto feudal. Se refiere a su vecindario, de hecho a todo su milieu, como su «feudo». Me pregunto si jugaría a ser capitán pirata mientras correteaba por los solares bombardeados, al igual que hacía yo en los más salubres paisajes de mi juventud.


  Harry está fascinado por el mundo de los privilegios. Un deseo patriótico de formar parte de un tinglado realmente grande, supongo. Quiere sacar tajada. Incluso me ha pedido consejo sobre cómo entrar en una lista de honores. «No quiero un título de lord —me confesó—. Uno de caballero me estaría bien.» Creo que le atraen los aspectos marciales del asunto, el concepto de nobleza de armas. Siente una gran admiración hacia los hombres de acción de clase alta, como Lawrence de Arabia o Gordon de Jartum. Héroes y exploradores imperiales, sobre los que sin duda ha leído en los libros ilustrados. Y, a su modo, busca emularlos, hallar una manera caballerosa y respetable de exigir dinero mediante amenazas. Una manera de saltarse el peaje de la clase media y entrar directamente en la aristocracia.


  Miércoles, 9 de diciembre


  He conseguido mantener una conversación civilizada con Ruth por teléfono. Está muy contenta con el nuevo acuerdo al que hemos llegado para que reciba su dotación económica. Y tiene motivos para estarlo.


  Las obras de reparación en Hartwell van a todo gas. «Parece un solar en construcción, Teddy», me ha dicho Ruth, lo cual ha conjurado en mi mente deliciosas imágenes de hombres sudorosos trabajando para mí. Debido al estado en que se halla el lugar, hemos decidido no pasar la Navidad en Hartwell Lodge. Ella irá a casa de unos amigos, y yo podré estar con Craig. Hemos acordado que iré a pasar un fin de semana después de Año Nuevo, cuando los trabajos de reparación hayan concluido. También he decidido (por mi cuenta) que más adelante me las ingeniaré para que se vaya un tiempo, y montar allí una fiestecita.


  Sábado, 12 de diciembre


  He llevado a Craig al Old Vic a ver el Otelo de Olivier. Larry, como un comicastro afectando un ridículo acento de las Indias Occidentales. Craig se lo ha pasado muy bien. Le ha parecido que L.O. tenía mucho talento. «Podría estar en los Black and White Minstrels», ha comentado.


  Martes, 15 de diciembre


  Cena en Quaglino’s con Harry. Nuestra primera conversación seria sobre asuntos de negocios. La situación actual está bien, pero hay oportunidades de expansión. Para ser sincero, estoy preocupado por la precaria naturaleza de las actividades empresariales de Harry. Me horrorizaría verme involucrado en algún escándalo desagradable. Harry busca legitimidad y la manera de obtenerla es haciendo negocios a gran escala. Así los dos podemos beneficiarnos de su planteamiento.


  Repasamos juntos la situación. Los distintos negocios de Harry han acumulado un capital que ha habido que mover constantemente para que no llamara la atención de Hacienda y de otras partes interesadas. Es el momento de expandirse, he argumentado. Un gran proyecto en el que invertir. Preferiblemente, en el extranjero.


  Harry se ha mostrado entusiasmado con la idea de fundar un imperio empresarial. El espíritu de aventura le resulta atractivo. Una manera de dejar su huella en este mundo. Tiene un sentido atávico de la economía. El simple comercio le aburre. Su deseo es conquistar, labrarse algo por sí mismo.


  «Puede que incluso me den el Queen’s Award de la Industria, Teddy», ha comentado secamente.


  Sábado, 19 de diciembre


  Estoy preocupado por Craig. Salió hace un par de días y no supe nada de él hasta que se presentó anoche asquerosamente borracho. Tuvimos una discusión. Últimamente se ha mostrado perezoso y descuidado en sus tareas. Cuando se lo hice notar de la forma más diplomática posible, se puso muy desagradable. «No soy tu maldito criado, ¿sabes?», me espetó antes de derrumbarse en la cama con un apestoso aliento a cerveza.


  Puedo entender que la diferencia de nuestros respectivos estatus pueda hacer que se sienta inseguro e incluso amargado y molesto conmigo. Pero, la verdad, confiaba en que podríamos seguir con lo nuestro sin que los resentimientos de clase asomaran su feo rostro.


  Lunes, 21 de diciembre


  La Cámara de los Comunes votó anoche por una abrumadora mayoría (355 a 170) abolir la pena de muerte por asesinato. Dado lo aplastante del resultado, no parece probable que los lores vayan a oponerse a la decisión. Es el último gran asunto de importancia en el Parlamento por este año.


  Viernes, 25 de diciembre


  Navidad. Craig ha ido a Bethnal Green para ver a su madre durante el día, y luego ha vuelto por la noche. Hemos pasado juntos una agradable velada. Hemos charlado sobre cómo podríamos llevarnos mejor. Craig se ha mostrado muy dulce y se ha disculpado por su mal comportamiento, etcétera.


  1965


  Viernes, 8 de enero


  Al Colony Casino Club de Berkeley Square con Harry. Uno de los nuevos casinos que han abierto desde que tenemos las recientes leyes del juego. Lleno de americanos excesivamente arreglados. Al parecer, el actor George Raft andaba por allí, aunque tampoco estoy seguro de saber quién es. Harry me presentó a un neoyorquino encantador llamado Dino Cellini. «Es un honor conocerlo, lord Thursby», me dijo con su pintoresco acento de Brooklyn. Todo maravillosamente runyonesco. Él y Harry se marcharon con un grupo, pero no antes de que H. me diera un montón de fichas para jugar.


  No había jugado a la ruleta desde Montecarlo en los años veinte. La situación me transportó a aquella época. Yo había sido un jugador muy lanzado. Un vicio de juventud. Patearse la herencia a fin de alimentar las ambiciones personales. Faîtes vos jeux. He tenido una racha ganadora antes de perderlo todo al acabar la noche.


  Viernes, 15 de enero


  Una atmósfera de inquieta solemnidad en el Salón de Fumadores. La noticia es que Winston está muy enfermo. Ha sufrido un derrame cerebral o algo así. Con todo, el viejo cabrón cumplió los noventa el mes pasado.


  Sábado, 16 de enero


  Craig se ha ido y ha desaparecido una vez más. Ha dejado el piso hecho un completo desastre. Y habíamos planeado pasar el fin de semana juntos. Esto es simplemente demasiado. Me he sentido muy deprimido. Al final me he cansado de esperar y me he ido al Colony Casino otra vez. Allí me he enterado de que, utilizando el nombre de Harry, pueden abrirme una cuenta. He perdido unas quinientas libras. Aunque, en cierta manera, ha sido catártico.


  Domingo, 17 de enero


  Sigo sin tener noticias de C., así que al final he hecho limpieza yo mismo. Debajo de su cama en el cuarto de invitados he encontrado una bolsa llena de objetos de plata. Obviamente, su interés por las antigüedades es mucho más profesional de lo que yo había imaginado. Mis peores miedos se han hecho realidad. Tengo a un ladrón viviendo bajo mi techo.


  Martes, 19 de enero


  Craig ha aparecido en plena noche, borracho. Le he echado en cara lo de la plata. Se ha mostrado muy indignado, y al final se ha echado a llorar diciendo lo mal que lo ha tratado la vida, que nunca ha tenido una oportunidad, etcétera. He acabado consolándolo, pero le he advertido que debe empezar a comportarse.


  Jueves, 21 de enero


  Un día horrible. Se ha presentado en mi casa la policía. Es decir, un hombrecillo con aires de matón y mirada aviesa que se presentó como sargento detective Mooney. Quería hablar con Craig, pero Craig no estaba. Así que ha empezado a hacerme toda clase de preguntas impertinentes acerca de nuestro «arreglo doméstico», etcétera, dejando caer todo tipo de sucias insinuaciones. Cuando le pregunté si sabía quién era yo, asintió con una sonrisa desagradable y replicó: «Oh, sí. Lo sé todo de usted». En resumen, cómo no, el miserable policía quería dinero. ¡Doscientas libras! Se rió en mis narices cuando le sugerí que aceptara un cheque. Tengo que ir a ver a Harry. No dispongo de tanto dinero en efectivo en estos momentos. Además, tal como están las cosas con Craig, no puedo seguir con él. Tendrá que marcharse.


  Viernes, 22 de enero


  He ido a ver a Harry a su piso de Mayfair. Le he contado todas las cosas desagradables de ayer. Parece ser que conoce al tal Mooney. «Es conocido por este tipo de tejemanejes —me comentó—. No te preocupes, Terry, yo me ocuparé de arreglarlo con él.» Me sentí aliviado y agradecido, pero cuando le dije: «Gracias, Harry, estoy en deuda contigo», Harry me sonrió de una manera inquietante y me dijo en voz muy baja: «Lo sé, Teddy, lo sé».


  Domingo, 24 de enero


  La he tenido con Craig. Le he dicho que se marchara. Escenas terribles, con él gritando y poniéndose muy agresivo. Luego se ha callado y ha empezado a hacer las maletas. Se ha marchado muy deprisa, mascullando: «Te arrepentirás de esto» al salir. Creo que el reloj Queen Anne y algunos candelabros se han ido con él. C’est la guerre.


  Me sentía muy deprimido. Me he consolado con una botella de ginebra y escuchando los boletines radiofónicos. Según las noticias, Winston la ha palmado por fin. Me he puesto de un humor extrañamente taciturno. Mi pesar no era tanto por él como por mi fracasada carrera. Yo fui una de las pocas personas que se mantuvo a su lado durante los años difíciles, y aun así, cuando saltó el escándalo de aquellos activos que no declaré, me marginó por completo. No puedo culparle por aquello, supongo, pero siempre lo sentí como una especie de traición.


  No he soportado quedarme en casa lloriqueando. Rumiando acerca del pasado. Me he ido al Colony a jugar un rato en las mesas. Siempre se me va la mano. Claro está que, cuando llegué al casino, estaba totalmente desquiciado. Pero tengo que controlarme. Ni siquiera me acuerdo de cuánto he perdido.


  Sábado, 30 de enero


  Gran funeral por Winston. Toda la comitiva estatal ha asistido a Saint Paul. Para ser sincero, quería evitar todo el asunto, pero Harry ha insistido en que me pasara por su casa para tomar una copa. Resulta que estaba celebrando una especie de velatorio en honor del viejo cabrón. Es natural, porque Harry es un gran admirador de Churchill. Hasta tiene los discos de todos sus discursos. Como yo lo había conocido en persona, me convertí en el invitado de honor. Pude deleitar a los presentes, una combinación de gente de mal vivir y «personalidades», con algunas anécdotas. Les conté cómo un día, allá por los años veinte, mientras Winston disertaba ante la Oxford Union, F.E. Smith le dijo por lo bajo: «Cállate, Winston. No se puede decir que tengas precisamente una bonita voz». Sin embargo, Harry estaba de un ánimo más reverente. Propuso un brindis. «Por el último gran hombre del imperio —declaró—. No volveremos a ver a otro como él.» Todo aquel grupo del East End tenía los ojos llorosos. Eso es algo que los socialistas nunca llegarán a comprender. La profunda lealtad de la auténtica clase trabajadora.


  Sábado, 6 de febrero


  Las reparaciones en Hartwell Lodge han acabado, así que he viajado en tren hasta Hartwell-juxta-Mare. Está bien salir de Londres durante unos días. Me alegra poder decir que el Lodge ha recuperado su antiguo esplendor. ¡Cuánto lo he echado de menos! Es una curiosa combinación de estilos arquitectónicos. Una parte Tudor construida en el sigloXVI, y una mitad de estilo georgiano añadida unos doscientos años más tarde. Una mansión maravillosamente apartada, con un mirador en lo alto que ofrece unas magníficas vistas de la costa. Ojalá pudiera tenerla para mí solo.


  Ruth y yo tuvimos una cena bastante agradable. Sigue conservando un agudo sentido del humor, teñido de cierta amargura. Pero, conforme el día daba paso a la lúgubre oscuridad, las cosas se fueron estropeando. Los dos habíamos bebido bastante y eso desató nuestros demonios. Nunca he aprobado que las mujeres se emborrachen. Y mucho menos Ruth. Se pone de lo más desagradable.


  —Nunca me has querido de verdad, Teddy —dijo con voz pastosa—. ¡Me siento jodidamente sola aquí!


  —Entonces, ¿por qué no te divorcias? —repliqué.


  —Eso es lo que te gustaría, ¿verdad? Pues no pienso darte esa satisfacción.


  —¿Me estás diciendo que piensas seguir casada conmigo solo para fastidiarme?


  —¿Es eso lo que hago, Teddy? ¿Fastidiarte? Nuestros pequeños arreglos, todo lo que he tenido que aguantar. Ah, no. No te desharás de mí tan fácilmente. ¡Ahora soy la maldita lady Thursby!


  —Entonces deberías empezar a comportarte como tal.


  —No intentes darme lecciones de comportamiento. Sé muy bien a lo que te has estado dedicando.


  —Vamos, Ruth, no seas cansina.


  —Lo sé todo de ti y de tus amigos.


  Utilizó la palabra como si fuera una maldición.


  —Sí —prosiguió—, me he enterado de que vas con una especie de matón. Os han visto juntos en el canódromo, importunando a jovencitos.


  —¡Eso es una condenada mentira! —protesté airadamente.


  Soltó una de sus estridentes y horrendas risotadas.


  —¡Por favor, Teddy! —continuó, llena de odio—. No sabes lo patético que resultas. ¡Tú y tu maldito afán de discreción! ¿Crees que hay alguien que se traga tu ridícula fachada? ¡Todo el mundo te conoce por lo que eres!


  Le dije que ya tenía bastante de aquello, y me levanté para abandonar la estancia.


  —¡No me casé con un hombre! —gritó mientras salía—. ¡Me casé con un chiquillo! ¡Me pregunto si llegarás a madurar antes de morir!


  Domingo, 7 de febrero


  Vamos a misa a Saint Matthew, en Hartwell-juxta-Mare. Ruth y yo hacemos nuestro papel de lord y lady Thursby por el bien de la parroquia. Somos todo dientes y sonrisas. Intento serenarme en la tranquila penumbra de la iglesia. En la calma del solemne ritual. Aunque albergar pensamientos homicidas hacia mi esposa no me ayuda a alcanzar un estado de gracia. Cumplo con todo el protocolo. Después charlo un rato con el vicario, estrecho la mano de algunos parroquianos a los que creo reconocer vagamente.


  Tomo el tren de la tarde de regreso a Londres. Me agobia el miedo a los rumores. Me aterra cualquier tipo de escándalo.


  Viernes, 12 de febrero


  He ido al Odeon de Leicester Square para una proyección de Lawrence de Arabia organizada por Harry con fines caritativos. Según parece, se trata de su película favorita. Durante las copas del intermedio, Harry se ha mostrado sombrío y con los ojos vidriosos. Un graciosillo, una estrella del pop, un comediante famoso o algo así, se había llenado un zapato con arena de un cubo antiincendios y procedió a verterla teatralmente en el bar. «¡La maldita arena se mete por todas partes!», exclamó con un marcado acento del sur de Londres entre las carcajadas generales. Pero a Harry no le hizo gracia. Por una vez no parecía nada impresionado por la gente del mundillo del espectáculo que abarrotaba el bar y el vestíbulo. Dio la espalda a toda aquella frivolidad y me murmuró: «Lawrence era un hombre de verdad. Hizo frente a la adversidad con auténtico arrojo. Y era homosexual, como yo».


  Harry siente una obvia inclinación hacia las celebridades de la era de la televisión, de las que a menudo se rodea, pero en realidad le atrae un tipo de fama más profundo.


  En su interior alberga sueños de grandes reconocimientos y aventuras. Estuvimos charlando de la cultura árabe, y Harry me habló del norte de África. Había estado en Tánger en los años cincuenta, cuando trabajaba para Billy Hill, el rey de las bandas de las apuestas de caballos.


  Lunes, 15 de febrero


  Debate en la Cámara de los Lores sobre las ayudas en el extranjero. Después hablé sobre África con lord Chilvers. Tony Chilvers es un magnate de la industria recientemente ennoblecido y lleno de nuevas ideas. Comentamos la situación en Rodesia. Ambos coincidimos en que, si Smith decide actuar por su cuenta, el partido tory podría mostrarse dividido en su respuesta. Luego siguió hablando de los estados negros recién independizados. «La cuestión es, Teddy, que tenemos que asegurarnos de que no se convierten en comunistas. Todos los intelectuales nacionalistas tienden a considerar la Unión Soviética como un ejemplo de desarrollo e industrialización.» Luego me explicó sus teorías sobre el crecimiento, «las condiciones para el despegue económico», etcétera. Ahí me perdí un poco, pero entonces empezó a hablar de las posibilidades de invertir en esos países, especialmente en Nigeria. Según parece, es un país inmenso y con abundantes recursos naturales que quiere modernizarse. Chilvers conoce muchos proyectos al respecto que prometen rendir generosos dividendos.


  De repente pensé en Harry y en su considerable capital de dudosa procedencia. Seguro que una empresa de ese tipo apelaría a su extraña visión imperialista. Me pareció ideal. El nuevo gobierno de Nigeria es, a decir de todos, muy inestable y totalmente corrupto. Le comenté que estaría interesado en un proyecto como aquel y que conocía a posibles inversores. Tony Chilvers prometió presentarme a algún cliente.


  Miércoles, 17 de febrero


  Un día gris y deprimente. Me hundo en la miseria. Me temo que he pillado la gripe. Me siento viejo y solo. Pese a todos sus defectos, echo de menos a Craig. Noticias en la radio: la independencia de Gambia. África de nuevo. Una coincidencia, o una señal de que ese proyecto inversor está destinado a salir.


  Jueves, 18 de febrero


  Me he quedado en cama todo el día, me sentía fatal. Mucho whisky medicinal. Es una sensación horrible la de estar a solas con la enfermedad. ¿Quién cuidará de mí cuando esté viejo y enfermo?


  Sábado, 20 de febrero


  Me siento mucho mejor. He salido a pasear un poco bajo la llovizna. He hablado por teléfono con Tony Chilvers. Ha concertado una entrevista con un nigeriano. Por la noche, al Colony Casino. ¡He ganado mil doscientas libras!


  Domingo, 21 de febrero


  He telefoneado a Harry para comentarle la idea de África. Me ha parecido muy interesado. También le he mencionado mi reciente enfermedad y me ha dicho: «Si lo hubiera sabido te habría enviado a uno de mis chicos para que se ocupara de ti». «Bueno —he bromeado—, ahora que lo dices, todavía no estoy del todo recuperado.» «Pues no se hable más», ha añadido antes de colgar. Y, hacia las seis, ¡se ha presentado un jovencito rubio! Le he ofrecido una copa y enseguida nos hemos puesto manos a la obra. Muy brusco y metódico, pero sentía que era mejor así. No quería implicarme emocionalmente, ni dar pie a las desagradables consecuencias que ha tenido mi relación con C. Me he ido a la cama deliciosamente saciado.


  Martes, 23 de febrero


  Invitado a la gran mansión modernista que Tony Chilvers tiene en Kingston-upon-Thames para la reunión con el tipo nigeriano. Me esperaba a alguien mucho mayor. John Ogungbe no debe de llegar a los treinta. Bajo y delgado, con un traje ajustado muy a la moda, una camisa de seda con el cuello abierto. Llevaba unos mocasines de piel de cocodrilo muy monos. El pelo muy corto, con su bien definida estructura ósea, la boca prominente y la nariz achatada, resaltaba su cráneo. Como si le hubieran estirado la piel de la cara. Su físico es impactante.


  Nos dimos la mano y sus gruesos labios me revelaron una imponente dentadura. Sin embargo, mientras me ofrecía su resplandeciente y blanca sonrisa, me fijé en que sus ojos se mantenían impasibles y cautelosos. Un poco amarillentos y ligeramente inyectados en sangre.


  John vino de Nigeria a Londres para estudiar ingeniería. Después de graduarse, ha repartido su tiempo entre diversos asuntos, y ha participado en varios proyectos de construcción. Según me dijo con total seriedad, está decidido a utilizar su educación para mejorar la suerte de su pueblo. Hablamos de desarrollo y yo procuré quedar lo mejor posible.


  El proyecto que tiene entre manos consiste en construir un complejo de viviendas cerca de Enugu, en el sur de Nigeria. El plan contempla unas tres mil casas y un barrio comercial. Se ha asegurado el visto bueno del gobierno, pero le falta el capital necesario para empezar. No se mostró decepcionado cuando le comenté que yo no tenía ese tipo de capital a mi disposición. Dijo que creía que mi título y mi posición serían útiles a la hora de buscar financiación para el proyecto. Y que podría ayudarlo a localizar en Londres inversores interesados.


  Tony nos ofreció un almuerzo. John Ogungbe nos preguntó qué opinábamos de Ian Smith y de la situación en Rodesia. Ambos nos mostramos muy diplomáticos y eludimos pronunciarnos en lo posible sobre la cuestión. Tony cambió de tema y se quejó de la marcha de los negocios con el gobierno laborista. Al parecer, Wilson tiene previsto introducir en el nuevo presupuesto un impuesto especial para las grandes corporaciones. Advirtió muy seriamente a J. Ogungbe contra la posibilidad de que Nigeria abrace el socialismo. También me invitó a unirme a un grupo especial dedicado a analizar la política de ayudas en el extranjero organizado por el Comité Asesor sobre Política del partido. Acepté.


  Miércoles, 24 de febrero


  He ido a ver a Harry a su piso. Le he explicado todo lo que se comentó ayer. Le he sugerido que se reúna con John Ogungbe, y ha aceptado. Había pensado organizar un almuerzo formal en White’s o en un lugar parecido, pero Harry tenía sus propias ideas.


  —¿Por qué no lo invitas a mi club? —me ha propuesto.


  —¿Al Stardust?


  —Sí, ¿por qué no? Podría ser el invitado de honor.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea, Harry?


  Yo estaba decidido a causar buena impresión. Me daba pánico cualquier comportamiento vulgar por parte de Harry. Claro que no era algo que pudiera decirle. A veces se pone muy susceptible.


  —¿Qué tiene de malo mi club? —ha preguntado indignado.


  —Nada, Harry. Es solo que… —He suspirado—. Tenemos que causar la mejor impresión posible.


  Harry se ha echado a reír de buena gana.


  —No te preocupes, excelencia —me ha contestado—. Sabré comportarme.


  Jueves, 25 de febrero


  El Comité 1922 ha aprobado un nuevo sistema para elegir al próximo líder: un voto por parlamentario. Sir Alec aguanta con valentía, pero es solo cuestión de tiempo que acabe anunciando su dimisión.


  Sábado, 27 de febrero


  En el Stardust Club con John Ogungbe como invitado de honor, con Harry desviviéndose en su papel de anfitrión, intentando quizá con demasiado empeño que nuestro invitado se sintiera a gusto. De todos modos, se las arregló para invitar a unos cuantos de sus amigos empresarios que podrían estar interesados en invertir en el proyecto. Por supuesto, hubo las inevitables fotografías.


  El señor Starks y el señor Ogungbe se miraron al principio con cierta suspicacia. Me percaté de que Harry encontraba a John atractivo, y no solo desde el punto de vista de los negocios. Cuando los presenté, me guiñó ligeramente el ojo en señal de pícara complicidad. Había algo en los modales excesivamente amistosos de Harry que me preocupaba. No estaba seguro de cuál era su postura sobre razas. Sabía lo susceptible que era en lo tocante a sus raíces judías, pero ignoraba si tenía o no prejuicios en otras cuestiones. En cualquier caso, habló sobre asuntos de color sin ningún problema. Enseguida desvió la conversación al terreno del boxeo. Sospecho que es en ese campo donde Harry tiene contacto con negros. Fue enumerando una lista de púgiles negros como si John pudiera conocerlos en persona, e incluso admitió de entrada su superioridad. «Los chicos blancos ya no pasan suficiente hambre», se lamentó. No estaba seguro de si tal concesión ocultaba algún sentimiento general de superioridad que Harry pudiera albergar. Temía que dijera algo inconveniente.


  Pero John Ogungbe parecía pasarlo bien. Se rió de buena gana con los chistes de Harry y no dejó de mostrar casi todo el tiempo la misma sonrisa de ojos velados que percibí cuando lo conocí. Harry estaba entusiasmado con él.


  —Menudo hallazgo, Terry —me confesó—. ¿Sabes?, es hijo de un gran jefe de tribu.


  Todos nos emborrachamos bastante. La estrategia de Harry fue la de entretener en abundancia, aunque de forma un tanto burda. Al no tener claras las inclinaciones de Ogungbe, se aseguró de que hubiera cerca varios chicos guapos y también algunas fulanas disponibles. Cuando John se mostró interesado en una de las chicas, Harry se aseguró de que la afortunada lo acompañara a su casa.


  Domingo, 28 de febrero


  Una resaca terrible, sintiéndome sucio y espiritualmente disoluto. He ido a las vísperas de Todos los Santos en Margaret Street. Es Quincuagésima. El servicio religioso tuvo un efecto maravillosamente tranquilizador en mí. Me sentí agradecido por disponer de un momento de quietud para rezar al Redentor. «Inclinaos, tercas rodillas, y corazón con cuerdas de acero, sed blandos como tendones de la criatura recién nacida. Todo puede ir bien.»


  Lunes, 1 de marzo


  Ogungbe se ha presentado en mi piso de Eaton Square de forma bastante inesperada.


  —Harry quedó muy entusiasmado con su proyecto —dije—. Y con usted, si no le importa que se lo diga.


  Ogungbe emitió un gruñido y asintió. Su actitud era más hosca.


  —Me ha dicho que es usted hijo de un jefe tribal.


  Ogungbe soltó una áspera carcajada.


  —Mi padre trabajaba en el ferrocarril. Le solté el cuento del jefe porque sabía que le impresionaría. También le dije que tenía seis esposas, pero no me pareció que eso le interesara mucho.


  No pude evitar reírme.


  —El propio Harry es un poco como un jefe de tribu, ¿no es cierto? —sugirió maliciosamente.


  —¿A qué se refiere?


  —Vamos, hombre. No soy estúpido. ¿Cree que no he averiguado de dónde saca su dinero? Y la putilla de la otra noche. Me contó muchas cosas.


  —Espero que eso no le prive de hacer negocios con él.


  Ogungbe rió de nuevo.


  —No se preocupe. Sé todo lo que hay que saber del sentido del juego limpio británico. ¿Cree que los africanos somos unos nativos ignorantes? Sabemos cómo funcionan las cosas. Nos lo han hecho durante mucho tiempo. Hemos aprendido de ello.


  Ese nuevo Ogungbe que se ha sentado frente a mí en el salón me ha gustado bastante menos. No estoy seguro de qué supondrá el negocio que propone ni las consecuencias que pueda acarrear, pero no me gusta la idea de que tenga la sartén por el mango. Aun así, he organizado una reunión como es debido a fin de analizar el proyecto.


  Viernes, 5 de marzo


  Reunión en las oficinas de Ogungbe en Euston. Una larga mesa llena de planos de arquitectura e ingeniería. Incluso había una pequeña maqueta del proyecto. Repasamos el asunto con todo detalle.


  Harry llegó con Emmanuel Gould, que es el encargado de las finanzas. El pequeño Manny permaneció sentado, parpadeando muy concentrado tras sus gafas redondas mientras Ogungbe iba extendiendo todos los planos y dibujos ante nosotros. Harry, por contraste, parecía agitado y entusiasta. Señalando varios puntos y haciendo todo tipo de preguntas.


  La conversación derivó a cuestiones de dinero, y entonces Manny tomó parte activa. La inversión inicial iba a ser de veinticinco mil libras, y luego una serie de pagos a medida que avanzaran las obras. A largo plazo, el beneficio previsto era de unas doscientas mil libras. Manny se acarició el mentón y miró con cautela a Harry, que asentía con aire casi ausente. Habría que crear una sociedad para que se ocupara de gestionar la inversión. Yo tenía mis dudas sobre toda aquella historia, pero al fin y al cabo no se trataba de mi dinero. Confiaba simplemente en que mi nombre encabezando el papel de correspondencia de aquella nueva sociedad me reportara alguna jugosa comisión.


  Luego todo el mundo se levantó y hubo apretones de mano. Harry se inclinó sobre la maqueta del complejo residencial y se frotó las manos.


  —¿Cómo se va a llamar? —preguntó.


  —Todavía está por decidir —contestó Ogungbe.


  —Yo te lo diré —prosiguió Harry, mirando los diminutos bloques de casas—. Podríamos llamarlo «Starksville».


  Ogungbe le brindó una de sus sonrisas inexpresivas. Cuando me miró, sus ojos amarillentos refulgían.


  Lunes, 8 de marzo


  West African Developments ha visto hoy la luz, con mi nombre en la junta directiva. Unas copas en casa de Harry para celebrarlo. Tras la euforia inicial, Harry parecía un poco preocupado. «Me estoy jugando mucho en esto, Teddy. Voy a tener que pedir que me devuelvan unos cuantos favores.»


  Jueves, 11 de marzo


  Terribles noticias. Harry ha sido detenido. Uno de sus chicos vino a contármelo. Según parece, está acusado de «hacer una petición injustificada con amenazas», o sea, extorsión. Tengo un mal presentimiento. Esto podría suponer mi ruina. Tengo que asegurarme de mantener las distancias respecto a cualquier situación desagradable.


  Viernes, 12 de marzo


  Me ha visitado Manny Gould. Según las últimas noticias, a Harry le ha sido denegada la fianza y debe seguir en la cárcel de Brixton. Manny ha hecho todo lo que ha podido para explicar que se trata de una «acusación muy endeble». Yo no estoy tan seguro. Le he dicho a Manny que mi reputación no me permitía verme implicado en todo aquello, y el pequeño judío se ha encogido de hombros y ha dicho: «Bueno, excelencia, si el señor Starks cae, usted también. Y eso es algo que deseamos evitar, ¿verdad?». También ha insistido en que me asegurara de que el proyecto de Nigeria seguía adelante como estaba planeado. «Los negocios, como de costumbre —ha dicho—. Ese es el orden del día.»


  Sábado, 13 de marzo


  Muy deprimido por cómo están yendo las cosas. Ah, ¿por qué me habré dejado involucrar en todo este lío? Me siento extrañamente audaz. He ido al casino y me he puesto a jugar como si desafiara al destino. Me he tropezado con uno de los hombres de Harry. No ha parecido darle demasiada importancia a todo el asunto. «Yo no me preocuparía —me ha dicho con una afable sonrisa—. A la gente se la puede sobornar.»


  Lunes, 15 de marzo


  He ido a ver a J. Ogungbe a su despacho de Euston. Estaba muy alterado por la situación de Harry. Le he asegurado que West African Developments estaba en condiciones de cumplir con sus compromisos en el proyecto. «Eso es bueno, Teddy —contestó—. Después de todo, tenemos un acuerdo, y si algo saliera mal te haría responsable a ti personalmente.» Esta semana se va a Nigeria a supervisar el comienzo de las obras.


  Jueves, 18 de marzo


  La solicitud de Harry para que le concedan la fianza ha sido denegada por el juez.


  Viernes, 26 de marzo


  Mala semana para los tories. Los liberales han ganado Roxburgh, Selkirk y Pebbles por elección directa. Si no podemos ganar escaños en la periferia, ¿dónde entonces? Espadas en alto contra sir Alec. El Daily Telegraph lleva un artículo en primera página donde da a entender que antes de Pascua puede haber una lucha por el liderazgo del partido. Me temo que con sir Alec desaparece el último bastión de la vieja escuela. Après? El inevitable ascenso de los párvulos.


  Miércoles, 31 de marzo


  El juez Griffith-Jones del Old Bailey ha rechazado otra solicitud de fianza de Harry. Según parece, piensan elevarla al presidente del Tribunal Supremo.


  Viernes, 2 de abril


  Manny ha venido a verme para convencerme de que apoye la solicitud de Harry ante los lores. Soy muy reacio a aceptar, pero una vez más recibo sesgadas referencias a mi implicación, etcétera. M. sugiere que plantee la cuestión basándome en los derechos del individuo a no permanecer tanto tiempo bajo custodia en espera de juicio. Al final acepto hacer lo que pueda. No he tenido mucha elección. Todo este asunto me pone enfermo.


  Miércoles, 7 de abril


  Cámara de los Lores. He planteado la cuestión con las piernas casi temblando. Me había tomado unas copas de antemano. Coraje holandés. Mi petición ha sido muy mal recibida. Incluso me provocan preguntándome si he recibido instrucciones del señor Starks. Lo he negado vehementemente, diciendo que siempre he defendido el derecho a no permanecer encerrado sin juicio previo. Abucheos. El vizconde de Millburn ha declarado que «este no es lugar para presentar semejante petición». A pesar de que he conseguido mantener mi postura de justa indignación, me he sentido profundamente humillado por como ha ido todo. En cualquier caso, la solicitud ha sido denegada. La fecha del juicio ha sido fijada para el 15 de abril.


  Jueves, 8 de abril


  A Little Venice para cenar en casa de Diana Cooper. Ha estado tan encantadora como siempre, pero me ha admitido en confianza que el hacerse vieja la deprime terriblemente. «Me siento póstuma, Teddy», me ha confesado. Eso me ha hecho consciente de mi propio declive. Todos los demás invitados eran una generación más joven. Algunos presentadores de televisión y nuevos amigos que D. ha hecho en el vecindario. Charlamos de Duff y rememoramos las fiestas que Philip Sassoon organizaba los fines de semana en Trent Park en los años treinta. Como soñar con otro mundo.


  Jueves, 15 de abril


  Buenas noticias en la primera sesión del juicio de Harry en el Old Bailey. Los testigos clave de la acusación no se han presentado. El juez ha decretado un aplazamiento.


  Viernes, 16 de abril


  La acusación contra Harry se ha desmoronado por completo. El juez ha sobreseído el caso. El Evening Standard ha recogido un comentario de Harry a la salida del Old Bailey: «Es un caso de acoso policial, simple y llanamente».


  Gran celebración en el Stardust por la noche. Cantidad de rostros familiares. Y «personalidades». La actriz de cine Ruby Ryder y el comediante radiofónico Gerald Wilman. Wilman es muy camp. Contó una divertida anécdota de un actor homosexual arrepentido al que pillaron in flagrante delicto con el botones de un hotel. «Voy a pasar una nueva página de mi vida —declaró el actor marica—. En cuanto haya acabado de leer esta.» También me fijé en que entre los presentes se encontraba el sargento detective Mooney, bebiendo champán con avidez. Harry estaba muy agradecido por mi ayuda. «Has mostrado mucha firmeza, Teddy. Te lo agradezco.» Me lo demostró en forma de un nuevo chico para que me acompañara a casa. Me siento tremendamente aliviado (¡en más de un sentido!).


  Viernes, 16 de abril


  Un buen viernes. Me he marchado a pasar el fin de semana a Hartwell Lodge. He ido a la iglesia de Saint Matthew en Hartwell-juxta-Mare para la misa de presantificación. He dado las gracias por cómo han ido las cosas esta semana.


  Sábado, 17 de abril


  Bonito día de primavera. He salido a pasear con Ruth por el camino de la costa. Flores silvestres brotando por todas partes. Maravilloso aire marino. Me sienta bien salir de Londres por unos días. Es conveniente alejarse de todo este asunto de Harry. Realmente, ha sido demasiado. En el futuro debo procurar mantener una prudente distancia respecto a sus intrigas.


  Lunes, 19 de abril


  Reunión del consejo de West African Developments. Harry ha escuchado el informe inicial de Ogungbe sobre la marcha del proyecto residencial. Francamente, me ha parecido un tanto vago. Aun así, Harry ha quedado bastante satisfecho. Se han enseñado algunas fotos de obreros excavando los cimientos y sonriendo con fruición a la cámara. Grandiosas esperanzas para Harry: están sentando las bases de su nuevo imperio. Le he mencionado el tema de mi comisión. Me ha dicho que me la pagaría en cuanto el proyecto empezara a rendir beneficios. No era lo que yo tenía en mente.


  Martes, 20 de abril


  Craig se presentó anoche en mi puerta bastante tarde. Había llovido mucho, y estaba empapado y hecho un desastre, con el traje todo arrugado y sucio y el cuello levantado. Tenía un aspecto horrible. «Pasaba por aquí», musitó, y logró esbozar una amarga sonrisa. La verdad es que tendría que haberle dicho que se largara. Pero se lo veía tan desesperado que temí que montara algún tipo de escena en la calle. Así que lo invité a pasar y permaneció enfrente del fuego en el salón mientras le servía un brandy. Se estremeció y murmuró algo acerca de que «necesitaba recuperarse». Lo dejé dormir en el cuarto de invitados. Al marcharse por la mañana, le deslicé un billete de cinco libras en la mano.


  Sábado, 24 de abril


  Un día muy cálido. He salido a pasear. En King’s Road he visto a un jovencito muy guapo, con el pelo largo, camisa floreada y pantalones acampanados. Me ha recordado a mis días en Oxford y al estilo dandi que se llevaba entonces. Oxford bags: pantalones con una campana de más de setenta centímetros en brillantes colores. Igual de espantoso lo de entonces que este estilo swinging de ahora. Los jóvenes siempre creen haber descubierto algo nuevo. Me han invadido melancólicos pensamientos de cuando era joven, moderno y deseado. Ahora no soy más que un viejo arrugado de rostro flácido y con pajarita. Jugando a ser lord.


  Miércoles, 28 de abril


  Craig ha vuelto a aparecer con mucho mejor aspecto. Me ha dicho que quería pedirme prestado un poco de dinero. Le he dado un billete de veinte y le he dicho que no se preocupara en devolvérmelo. Con todo, no logro convencerme de que la cosa acabe así sin más.


  Miércoles, 5 de mayo


  Sesión en la Cámara de los Lores para debatir la Ley de Presupuestos. Más tarde he visto a Tom Driberg en el Salón de Fumadores, impaciente por chismorrear y hacer sesgadas referencias al señor H. Starks. Yo lo he reprendido diciéndole que los cotilleos, por su propia naturaleza, se han de referir a los demás y no a uno mismo. Cuando nos despedíamos, de pronto se ha puesto serio. «Ten cuidado, Teddy», me ha dicho. Paranoia repentina. Que Driberg recomiende prudencia es mala señal.


  Martes, 10 de mayo


  Craig de nuevo en mi piso. No hay buena obra que quede sin castigo. Me ha hablado de unos planes de «negocio» que tiene. Una idea fantasiosa sobre montar una empresa de alquiler de coches. Lo que quiere es alguien que invierta en ello.


  —Quizá te gustaría poner algo de dinero —sugirió.


  —Me gustaría ayudarte —traté de asegurarle—. Pero, ya ves, en estos momentos tengo todo mi capital colocado.


  —Bueno, quizá alguno de tus amigos podría estar interesado.


  —Craig, por favor.


  —Mira, Teddy. El caso es que necesito dinero. Alguien que conozco, un periodista, me ha dicho que está dispuesto a pagarme un montón de dinero. Él lo llama una historia de interés humano. Dice que sería un tema estupendo. Muy colorista, por si no sabes a qué me refiero. Bueno, le he dicho que no pensaba traicionar a mis amigos. Nunca se me ocurriría hacer algo así, ¿a que no, Teddy? A menos que estuviera realmente desesperado.


  —¿Cuánto quieres?


  —Quinientas libras.


  —¿Y con eso se acabaría todo?


  —Sí.


  —Mira, necesito algo de tiempo para reunir el dinero.


  —Claro, Teddy. No hay prisa. Te doy hasta final de semana.


  Miércoles, 11 de mayo


  He ido a ver a Harry para hablar del asunto de Craig. No se me ha ocurrido otra cosa que hacer. Lo he encontrado de pésimo humor. Muy preocupado por el proyecto de Nigeria. Hace semanas que no tiene noticias y su mente bulle con sospechas de traición. No es un hombre de mucha templanza, debo decir. Y corren rumores sobre sus tendencias psicópatas.


  Al final conseguí hablarle del chantaje de C. y desearía no haberlo hecho. Harry se puso hecho una auténtica furia.


  —Creí que le había dicho a ese capullo que lo dejara estar —espetó mientras paseaba arriba y abajo por su piso—. ¡Él se lo ha buscado! Intenté apaciguarlo como pude.


  —Quizá baste con una advertencia —le sugerí.


  —¡Ya ha recibido su jodida advertencia! Déjame esto a mí. No tienes por qué preocuparte de ese pequeño cabrón.


  Luego volvió a sumirse en sus cavilaciones, presenté mis excusas y me retiré.


  Viernes, 14 de mayo


  He ido al White’s. Me he encontrado allí con Evelyn Waugh, con muy mal aspecto vestido con un traje chillón a cuadros. Le pregunté qué tal estaba. «Melancólico y sin dientes», fue su respuesta. Al parecer han tenido que quitarle todos los dientes, y las dentaduras que le han hecho no han resultado muy satisfactorias. «Esos falsos dientes me han quitado las ganas de comer sólido», me dijo con aspecto de estar compensándolo con la ingestión de líquidos. Parecía completamente desesperado. «Estoy hecho un despojo, Teddy —confesó—. Apenas puedo dormir aunque me pongo hasta arriba de todo. Me levanto tarde, intento leer la correspondencia, me tomo una ginebra, intento leer el periódico, me tomo otra ginebra. Y ya es la hora de comer.» Me dedicó una sonrisa repulsiva, su boca un rictus vacío. Ojos fríos que no parpadean, vigilantes.


  He vuelto a casa con una abrumadora sensación de decadencia. Mi generación se muere. Todos los jóvenes brillantes de los años veinte se han convertido en viejos horrendos. En mi propio declive me veo sumido en una inevitable sensación de fracaso: una trayectoria política fallida, un matrimonio desastroso, constantes preocupaciones por culpa del dinero, los escándalos, el chantaje. He fracasado por completo en resistir la tentación y he cedido a la lujuria más salvaje. La carne es débil y se vuelve flácida. Me resigno a asistir al lento final de mis días, intentando aferrarme a alguna esperanza de redención mientras desciendo hacia la decadencia final. Este es mi destino, y debo afrontarlo con todo el valor que pueda reunir. Después de todo, míos son los honores de disolución.


  Lunes, 17 de mayo


  Reunión del grupo que preside Tony Chilvers sobre la política del partido en lo referente a ayudas al exterior. En realidad ha sido más un gallinero que otra cosa, con un montón de gente aburrida insistiendo en lo de «modernizar el partido». Hay todo tipo de corrillos hablando de una nueva política. Todas las recomendaciones van al gabinete en la sombra a través del Comité Asesor sobre Política. El presidente del comité es Ted Heath: sentando sin duda los cimientos de una base de poder para la inevitable lucha por el liderazgo.


  Después hablé con Tony y le pregunté cómo iba el proyecto de Nigeria. Me contestó con vaguedad acerca de problemas con las comunicaciones. No tengo ni idea de qué está pasando.


  Viernes, 21 de mayo


  Parloteo constante sobre la dirección del partido. Todo el mundo habla de la necesidad de nuevas políticas y de «modernización». Una obsesión por que se convierta en un partido «sin clases», lo cual significa simplemente de clase media. «Sin clases» en el peor sentido. Indistinto. Un comentario especialmente desagradable: «Debemos convertirnos en el partido del consumidor», lo cual me sugiere funciones corporales más que una verdadera visión política. El maldito Heath, ni que decir tiene, es quien está detrás de la mayoría de estas «reformas». Maniobras, más bien. Aventuro que Reggie Maudling se presentará como candidato contra él por los de la vieja escuela. Un becario, pero al menos tiene cierto peso.


  Miércoles, 26 de mayo


  Harry me ha invitado a su casa. Emitían un partido de boxeo desde Norteamérica, y Harry había montado una pequeña fiesta. Cuando llegué reconocí a alguna gente de la primera «fiesta» de Harry a la que había acudido, y también había un buen número de púgiles jóvenes. Al parecer, del equipo de boxeo del Boys’ Club. Se respiraba mucha energía joven y masculina cuando nos reunimos alrededor del televisor. Harry iba a favor de uno de los contendientes, Sonny Liston, conocido suyo, afirmó orgullosamente mientras hacía circular una foto de ambos en el Stardust. Yo prefería a su adversario, un tal Cassius Clay, un tipo apuesto al que Harry descalificó como un «negro bocazas». En cualquier caso, ¡el asunto acabó en el primer asalto! Clay noqueó a Liston en unos dos minutos y se quedó arrogantemente de pie ante él, negándose a retirarse a su rincón y retrasando la cuenta. El salón se llenó de abucheos y de comentarios de indignación y decepción. Se desataron discusiones sobre si la pelea había sido amañada. Luego seguimos todos con las bebidas.


  La brevedad de la atracción de la velada, después de tanta expectación, había cargado el ambiente. Harry estaba animado. Tiene una tremenda energía maníaca y un gran carisma. Una actitud de nobleza salvaje, que constituye un paliativo a la gris mediocridad que parece estar apoderándose de todo. Hay algo atávico en él. Confirma los peores temores sobre su persona, pero de una manera que en cierto modo resulta reconfortante.


  Poco a poco fuimos emborrachándonos y empezó el jugueteo. Comenzó con demostraciones de golpes y movimientos de boxeo, algo de sparring por parte de los púgiles más jóvenes, que fue derivando hacia juegos más eróticos. Tenía pensado preguntar a Harry acerca del negocio nigeriano, pero sabía que aquello lo preocupaba y no quise estropearle el buen humor. En vez de eso, H. sacó a relucir un tema que yo habría preferido olvidar. Craig. Se convirtió en parte de la chanza.


  —Tuvo un accidente, ¿verdad? —preguntó Harry con fingida inocencia—. ¿Qué le pasó, Frank? Se cayó por las escaleras o algo así, ¿no?


  —Algo así —contestó lacónicamente uno de los tipos mayores.


  —O se resbaló con el jabón —prosiguió Harry—. ¿No fue eso?


  —Sí. Puede.


  —Se resbaló con el jabón y se cayó por las escaleras.


  Grandes carcajadas. De repente me sentí mareado. Alguien no dejaba de servirme brandy y yo no lo rechazaba. Harry se me acercó y me habló en tono burlonamente amenazador.


  —¿Lo ves? Yo me encargo de resolver tus problemas.


  Luego la cosa comenzó a ponerse seria. Los mayores toqueteaban a los jóvenes. Harry besaba desaforadamente a un chaval pelirrojo. No tuve estómago para aguantarlo. Me sentía terriblemente borracho. Totalmente fou.


  Me levanté y me dirigí a trompicones hacia la puerta. Harry se percató y empujó al pelirrojo hacia mí.


  —Adelante —le ordenó—. Ocúpate de su excelencia. Se conformará con que se la menees.


  Antes de darme cuenta, el muchacho me estaba llevando a una habitación mientras me sobaba rudamente la entrepierna.


  —¿Qué pasa? —dijo con voz chillona—. ¿No se te levanta o qué?


  Harry nos había seguido al dormitorio.


  —¡No se le pone dura! —observó el joven con tono estridente.


  Me tambaleé en la habitación, que daba vueltas.


  —Llévalo a la cama —ordenó Harry secamente.


  Entre ambos depositaron mi flácido cuerpo sobre la desagradable blandura del colchón.


  —Quitadle la ropa —masculló Harry tajante.


  Noté que me tiraban del traje. Mis zapatos cayeron al suelo con un ruido sordo. Quedé tendido, indefensamente ebrio. Oí que alguien murmuraba más órdenes en la puerta. De repente la oscura habitación se llenó de luz. Los ojos me escocían. El chico pelirrojo acabó de desvestirme, luego se desnudó y se metió en la cama conmigo. Ahora parecía haber mucha gente en la habitación. Murmullo de comentarios y risas sofocadas. Instrucciones de Harry en voz baja. El joven desnudo me metió rudamente la polla en la boca entre un rumor de clics y obturadores. Alguien estaba tomando fotos.


  Jueves, 27 de mayo


  Me he despertado a última hora de la tarde en mi propia cama sin saber cómo he llegado hasta ella. Una extraña sensación letárgica me recorre todo el cuerpo y la cabeza me da vueltas. ¿Acaso me drogaron anoche? Atroces recuerdos de vergüenza, humillación y, sobre todo, miedo. Me alegro mucho de hallarme en estado de sedación.


  Lunes, 31 de mayo


  El sargento detective Mooney se ha presentado de nuevo en mi casa. Hay algo sumamente inquietante en ese hombre. Toda la capacidad de amenaza física de H. Starks, pero nada de su encanto. Sus pequeños y redondos ojos no dejaban de moverse de un lado a otro, escrutándolo todo. Le pregunté por el motivo de su visita.


  —Esperaba que pudiéramos colaborar, señor.


  —Sí, sí —repuse con impaciencia—. ¿Cuánto quiere esta vez?


  —No, excelencia, no es dinero lo que busco —replicó con aire ofendido.


  Entonces fue al grano. Influencias. Eso era lo que buscaba, eso y llegar a un «arreglo recíproco», según sus propias palabras. Le pedí que se explicara.


  —Bueno, para empezar, le diré que podría utilizar mi influencia de un modo que pudiera beneficiarle. La verdad es que se respira cierto tufillo de escándalo por culpa de sus contactos con ciertos… digamos, personajes pintorescos. Ya sabe la gran sensibilidad que muestra la gente ante cualquier intriga teñida de inmoralidad sexual. No tiene más que recordar el caso Profumo. En un abrir y cerrar de ojos, uno tiene a los buitres de la prensa encima. Y nadie quiere eso. Tengo un amigo en el Departamento de Investigación Criminal. Existe una creciente preocupación con respecto al crimen organizado. Al parecer, han recibido instrucciones para que investiguen cierta relación de un par del reino con una destacada figura del mundo del hampa. Un asunto de lo más jugoso, ¿no le parece? Si la prensa llegara a enterarse…


  Dejé escapar un gemido. Los ojillos de Mooney centellearon.


  —Pero si yo utilizara mi influencia… podría convencer a mi amigo del C11 de que solo se trata de rumores sin fundamento. Como le he dicho, nadie quiere un escándalo como ese. Solo sirven para que la gente pierda la fe en el sistema. Los gángsters siempre están intentando cultivar amistades entre la gente de los círculos más distinguidos. Creen que eso les da un aire de respetabilidad. Yo podría sugerir que usted no ha sido más que un incauto que se ha dejado embaucar. Persuadirlos de que se olviden de esa investigación. A cambio, usted podría utilizar su influencia para ayudarme en otro asunto.


  —¿Y qué asunto sería ese?


  —Bueno, digamos que me encuentro en una situación un tanto apurada. Años de preocuparme de que las calles de Londres sean un lugar seguro por donde caminar, y ahora me acusan de comportamiento improcedente. Ese es el agradecimiento que recibo. Agitadores izquierdistas que se aprovechan del sistema británico de la justicia y de su sentido del juego limpio.


  —¿Qué ocurrió?


  —Arresté a unos manifestantes que estaban armando escándalo frente a una embajada. Ahora dicen que presenté pruebas amañadas contra ellos e intenté obligarlos a que hicieran declaraciones falsas. Resulta que uno de ellos pertenece a no sé qué grupo de libertades civiles. Un grupo de libertinos civiles, más bien. No dejan de lanzar acusaciones. Las fuerzas policiales británicas son la envidia del mundo. En cualquier otro sistema les habrían detenido y pegado un tiro.


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  —Bueno, están pidiendo una comisión de investigación. Si pudiera utilizar su influencia…


  —Me temo que de hecho no tengo mucha influencia en los asuntos de Estado.


  —Bueno, todo ayuda. Pero había pensado que quizá podría recurrir usted a sus amigos de la prensa. Un artículo sobre los agitadores que intentan mancillar el buen nombre de la autoridad, algo así. Todo el mundo sabe que esa gente siempre anda causando problemas. Algo que me dejara en buen lugar para contrarrestar el efecto de sus insidiosas acusaciones. Le he traído algunos recortes de prensa, por si le pueden ser de ayuda.


  Me entregó un fajo de hojas de periódico arrugadas.


  —Bueno, veré qué puedo hacer.


  Apuró su copa y se levantó para marcharse. Nos estrechamos la mano. La palma de Mooney estaba fría y pegajosa.


  —Le sugiero —añadió mientras lo acompañaba hasta la puerta— que no mencione nuestro pequeño acuerdo al señor Starks. Podría aprovecharse de la situación.


  Jueves, 3 de junio


  Almuerzo con el editor jefe de The News of the World, la elección más lógica para lo que Mooney busca, y para quien he escrito algunos artículos en el pasado. Le he contado la historia. Un complot de los elementos subversivos para desacreditar a las fuerzas de la ley y el orden. Uno de los recortes de Mooney trataba del valor mostrado en el desmantelamiento de la banda de Ricardo Pedrini en 1962. Hablamos del artículo y le dimos forma: una lucha valiente y entregada contra el crimen y el vicio en el Soho, destacando una impecable hoja de servicios y dando a entender que a veces los métodos poco convencionales dan sus frutos. La policía británica la mejor del mundo, etcétera, los agitadores que solo buscan socavar la autoridad. Estuvo de acuerdo en publicarlo y, de forma un tanto inesperada, me preguntó si estaría interesado en escribir una columna semanal. Temas de relleno. Los valores tradicionales en el mundo moderno y ese tipo de cosas. Le dije que me interesaba mucho.


  Sábado, 5 de junio


  He aceptado escribir una columna para NOTW. No es que sea precisamente un desafío intelectual, pero supone un ingreso semanal y la posibilidad de conseguir más trabajos periodísticos. Tengo la impresión de que eso es en lo que debería concentrarme. Una oportunidad de hacer públicas posturas muy claras con el distanciamiento propio de no estar en primera línea de la política. Y unos ingresos regulares me vendrán muy bien para evitarme problemas.


  Sugerencias para el nombre de la columna: Puntos del orden (un tanto anodino) y Opiniones titulares (que odio: un chiste barato que atenta contra el título de lord).


  Lunes, 7 de junio


  Reunión del consejo de West African Developments. El último informe sobre los progresos del proyecto presentado por Ogungbe ha resultado extremadamente vago: no da una idea de cuándo pueden iniciarse los trabajos. Aun así, Harry ha mostrado un optimismo maníaco al respecto. Todo el proyecto parecía representar algo muy importante para él y no considera ninguna posibilidad de fracaso. Ambición. Al fin y al cabo, es en los sueños en lo que creemos. Se ha hablado mucho de tomar medidas drásticas a menos que haya mayor claridad y concreción en los planes. «Arreglaremos este jodido asunto como sea», dijo, dejando claro que su habitual visión de los negocios era inaplicable en estas circunstancias. Me alegro mucho de no haber invertido nada de mi dinero en este negocio.


  Domingo, 13 de junio


  Primera columna publicada: «Siendo razonable». Aporta un poco de respetabilidad a lo que es, debo decir, un vulgar periodicucho. En el mismo diario aparece la noticia de que los componentes de un grupo pop han sido nombrados Miembros del Imperio Británico en la lista honorífica del cumpleaños de la reina. Un buen ejemplo de lo mal que se están poniendo las cosas.


  Lunes, 14 de junio


  Convocado a una reunión de urgencia en casa de Harry. Todo su séquito estaba allí. Harry parecía estar delegando todo tipo de tareas y actividades a su gente. Se le veía muy animado de nuevo, de buen humor, pero es difícil de asegurar. Su temperamento resulta del todo impredecible.


  —Muy bien —dijo dando una palmada—. Esto os tendrá bastante ocupados a todos. Procurad portaros bien. No os metáis en líos innecesarios. ¿De acuerdo?


  Gruñidos y asentimientos de todos los reunidos.


  —Muy bien, Teddy —dijo mirándome por primera vez—. Ya está todo preparado.


  Aquella desconocida certidumbre me turbó.


  —Esto… ¿qué es lo que está preparado, Harry?


  —He decidido qué hacer con este asunto de África.


  —¿De verdad? Eso está bien.


  —Lo está, Teddy, lo está. Vamos a ir allí. A arreglar las cosas de una vez por todas.


  —Ah. ¿Y cuándo te vas?


  —Di mejor «Cuándo nos vamos». Tú y yo.


  —Bueno, gracias por el ofrecimiento, pero…


  —¿Es que no quieres venir?


  —Bueno, me encantaría acompañarte, pero tengo… esto… otros compromisos. Ya sabes, asuntos en la Cámara, una columna que escribir, ese tipo de cosas.


  Harry sonrió y se encogió de hombros. Me esforcé por devolverle la sonrisa.


  —Como quieras. Pero, ya que estoy poniendo en orden mis asuntos antes de partir, deberías echarle un vistazo a esto.


  Hizo un gesto a Manny, que rebuscó entre sus papeles, sacó un puñado de hojas y me las entregó. Me quedé mirándolas con aire inexpresivo.


  —Son deudas de juego —prosiguió Harry—. Del casino que has estado frecuentando. Hasta el momento he avalado tu cuenta. Al fin y al cabo, tengo intereses en ese negocio. Sin embargo, dado que estaré fuera y no podré seguir haciéndolo, no me quedará más remedio que entregarlas y dejar que las partes interesadas lo resuelvan entre ellas. Se trata, claro está, de deudas de honor, y por tanto carecen de legitimidad vinculante. Así que una de las partes implicadas tendrá que encontrar las formas de asegurarse el cobro. Según tengo entendido, algunas son bastante imaginativas. Y si esto no basta para convencerte…


  Volvió a tender la mano hacia Manny. El pequeño judío le entregó un montón de brillantes fotografías. Harry las agitó delante de mí, sacudiendo la cabeza y emitiendo sonidos de reprobación.


  —Chico malo, Teddy —dijo en tono sarcástico.


  Acercó una a mi cara. Di un respingo y aparté la vista, no sin antes atisbar fugazmente una horrible imagen de mí mismo desnudo sobre una cama en una grotesca postura suplicante.


  —Harry, por favor —rogué.


  —No. Ahora escucha. Y escúchame bien. Este maldito proyecto de África fue idea tuya, ¿recuerdas? He invertido un montón de dinero en este asunto de mierda y quiero saber qué coño está pasando.


  —Pero… ¿qué puedo hacer yo?


  —Estar a mi lado. No tengo ni idea de qué estarán tramando esos monos de la jungla, pero creo que ir acompañado de un par del reino me ayudará a ponerlos en su lugar.


  —¿Y cuándo tienes pensado partir? —pregunté en tono fatigado.


  —Dentro de unos días. Manny está solucionando el tema de los billetes. Espero que tengas el pasaporte al día.


  Agité los papeles que tenía en las manos sudorosas, impotente.


  —No tengo ninguna elección al respecto, ¿verdad?


  —No, Teddy —repuso con brusquedad—. No la tienes.


  Viernes, 18 de junio


  Lagos


  Vuelo de BOAC hasta Kano, en el norte de Nigeria, y luego vuelo de conexión hasta Lagos. Me he puesto malísimo en el viaje. Muy apretujados, con un calor espantoso. Ogungbe nos recibió en el aeropuerto. Nos llevó al Lagos Polo Club para tomar unas copas. El mejor club de la ciudad, nos aseguró. Tenía una desvaída atmósfera colonial que a Harry le encantó, pero yo no me sentí a gusto. Los socios, explicó Ogungbe, habían pertenecido a la época anterior a la independencia del país, principalmente blancos, pero ahora la exclusividad del club se basaba en el nivel y en los medios. Militares y altos cargos policiales, funcionarios y diplomáticos blancos, y empresarios de todos los colores y nacionalidades. El lugar ideal para hacer contactos de negocios.


  H. salió del bar para contemplar un chukka de un partido de polo, y Ogungbe me llevó aparte.


  —Su amigo está preocupado por el proyecto —me dijo en voz baja.


  —Y bastante.


  —Intente tranquilizarlo. Estas cosas llevan su tiempo. Hay de por medio mucha… digamos… burocracia.


  —¿Se refiere a gente a la que hay que pagar?


  —La idea de una economía libre en este nuevo país nuestro es prácticamente ilusoria. Los funcionarios de todos los niveles quieren llevarse su parte.


  —Bueno, ¿hasta qué punto han avanzado las obras del proyecto?


  Ogungbe se encogió de hombros.


  —Ha habido algunos retrasos. Hemos tenido que esperar a que finalizara la temporada de lluvias para poder empezar a trabajar en serio. También he tenido que asegurarme de conseguir las licencias de exportación para los materiales de construcción.


  —Se refiere a más «burocracia», ¿no? —dije ásperamente—. Y supongo que todos y cada uno de sus mezquinos funcionarios habrán puesto la mano para que les caiga su parte.


  Los amarillentos ojos de Ogungbe me fulminaron llenos de indignación.


  —No pretenda sermonearme, Teddy. Su gente se ha llevado de aquí todo lo que ha querido. Los años de gobierno colonial nos han dejado sin instituciones ni un marco político capaz de regular el crecimiento. Gente que se ha pasado la vida luchando para ganar unas pocas libras se encuentra de golpe con que por sus manos pasan millones. ¿Qué se esperaba?


  Carraspeé.


  —Lo siento. Es solo que… bueno, todos queremos que este proyecto se desarrolle sin contratiempos, ¿verdad?


  —Por supuesto. Tiene que intentar tranquilizar a su amigo Harry. Es muy importante que no retire su inversión del esquema previsto. De lo contrario, todos podríamos salir perjudicados.


  —Haré lo que pueda —repuse.


  De repente me sentí sudoroso y acalorado. Salí fuera del salón para tomar el aire en la veranda. El galopar de los cascos de los ponis retumbaba en el campo de polo.


  Sábado, 19 de junio


  Enugu


  A primera hora, hemos salido de Lagos en un pequeño avión. El aparato no ha dejado de brincar arriba y abajo por el aire sobre el dosel de la jungla. Al final del viaje me sentía muy mareado. Una recepción oficial nos esperaba en Enugu cuando bajamos medio tambaleantes del avión. Una comitiva motorizada nos llevó al hotel President, donde nos alojábamos.


  Allí, el ministro regional, el doctor Chukwurah, pronunció un discurso de bienvenida y luego hubo una fiesta en nuestro honor. Todos los dignatarios locales fueron desfilando ante nosotros para saludarnos. Uno de ellos, mientras nos estrechaba la mano con entusiasmo, dijo:


  —Bienvenido, lord Thursby. Bienvenido, lord Starks. Es un gran honor.


  Harry se echó a reír.


  —Llámeme solo señor Starks —explicó.


  —¿No es usted lord? —preguntó el hombre, incapaz de ocultar su decepción.


  —Bueno —repuso Harry con una sonrisa maliciosa—. Podríamos decir que soy algo parecido. Puede llamarme Harry.


  El otro sonrió y volvió a estrecharle la mano.


  El doctor Chukwurah anunció que al día siguiente iríamos a visitar la zona del proyecto, a las afueras de Enugu.


  —De todas maneras, mientras están en la ciudad, ¿hay algún sitio que les apetecería visitar?


  Harry se lo pensó un momento.


  —Sí. Hay un sitio al que no me importaría echar un vistazo.


  —¿Y cuál es?


  —La cárcel. No me importaría echar un vistazo a su cárcel.


  El doctor Chukwurah frunció el entrecejo.


  —¿De veras, señor Starks?


  —Bueno —contestó Harry—, me interesa mucho la criminología, ¿entiende? Es una de mis aficiones, si lo prefiere así. Por eso me parecería muy interesante poder comparar las condiciones de sus prisiones con las de mi país.


  —Muy bien —contestó el doctor Chukwurah, y se dirigió a hablar con el jefe de policía.


  —Harry, por favor… —le reprendí por lo bajo.


  Me sonrió malévolamente.


  —¿Quieres venir tú también, Teddy?


  De ningún modo. Necesitaba descansar. Me sentía agotado por el viaje. Y por aquel insoportable calor.


  —Como quieras —me dijo, y fue a reunirse con los agentes de policía presentes, que se estaban organizando para formar una guardia de honor.


  Cuando se hubo marchado, Chukwurah se me acercó.


  —Lord Thursby.


  —Llámeme Teddy, por favor.


  —Muy bien, lord Teddy. He pensado que podríamos charlar un rato tranquilamente.


  Me llevó a una estancia vacía apartada de la zona de la recepción.


  —Lord Teddy, mi gobierno y muy especialmente el gobierno de esta región están muy interesados en promover las inversiones extranjeras destinadas al desarrollo.


  —Eso está muy bien.


  —Sí, así es. Pero es importante que nos aseguremos de que cualquier proceso de expansión y crecimiento económico sea controlado y regulado en beneficio de nuestro pueblo. No queremos que la gente llegue aquí intentando hacer lo que los americanos llaman un «negocio rápido».


  —Claro que no.


  —Sí. Claro que no. Lo que deseamos es un compromiso a largo plazo, ya que de otro modo esos proyectos no son viables. Como político que es, estoy seguro de que lo entiende.


  —Eso creo.


  —Ogungbe es un joven muy ambicioso. Tiene, como decimos por aquí, «ojos grandes y manos largas». Y por tanto no se puede confiar en él plenamente. Y su amigo el señor Starks, con su interés por la criminología…


  —Le aseguro que las intenciones del señor Starks son totalmente honorables.


  —Eso espero. Por el bien de ustedes dos. No me gustaría que se metieran en ningún lío. Aquí están muy lejos de casa. ¿Puedo preguntarle cuánto ha invertido personalmente en el proyecto?


  —Bueno, no he puesto ningún dinero de mi bolsillo. Soy más bien una especie de asesor de toda la empresa.


  —¿Un asesor? Ya. Eso está bien. Espero que sea capaz de mantener cierta objetividad en ese papel, si las cosas no salen como se esperan. Bueno, ¿qué le parece si volvemos a la fiesta?


  Estuve de acuerdo. Necesitaba una copa. El jet-lag y el deficiente aire acondicionado me producían un leve dolor de cabeza y me sentía un poco mareado. La bebida no me ayudó, pero tenía que tomar algo para que la cabeza dejara de darme vueltas. La fiesta empezó a decaer. Me disculpé y subí a mi habitación para descansar. Me quité toda la ropa y me tumbé en la cama tapado por una única sábana. Sentía un calor intenso y pegajoso. El aire estaba cargado de una espantosa humedad. Me levanté, empapé una toalla de mano y me la puse encima de los ojos. Dormí a rachas, mi mente asaltada por sueños en duermevela. Pensamientos confusos que se volvían lúcidos y angustiosos.


  Al cabo de unas horas, alguien llamó a la puerta.


  —Adelante —murmuré en la oscuridad.


  Era Harry. Se quedó de pie ante la cama.


  —¿Teddy? —susurró.


  —¿Sí? —gruñí, quitándome la toalla de los ojos y parpadeando bajo la luz.


  —¡Qué maldito agujero de ratas! —exclamó.


  —¿El qué?


  —La cárcel. Hace que las nuestras parezcan el Savoy. Me compadezco de los pobres hijoputas que den con sus huesos en ellas.


  Gruñí nuevamente y me di la vuelta. Harry me dio una palmadita en el hombro.


  —Está bien, Teddy, sigue durmiendo. Mañana tenemos que levantarnos para ir a echar un vistazo a nuestra inversión. A ver cómo llevan estos nativos la construcción de Starksville.


  Domingo, 20 de junio


  A la mañana siguiente salimos en comitiva motorizada hacia las afueras de Enugu y el proyecto en construcción. El doctor Chukwurah pronunció otro discurso, y luego nos cedió el turno a Harry y a mí con expectación.


  —Adelante, Teddy —me apremió Harry—. A ti se te dan bien estas cosas.


  No recuerdo muy bien qué dije. Todo me salió de corrido. Que si «gracias», «grandes honores», «magníficas oportunidades para un país joven en el mundo moderno» y toda esa mierda. Cuando uno lleva en este juego tanto tiempo como yo, ni siquiera hace falta pensar. Lo cual me fue muy bien, porque la cabeza me daba vueltas llena de ideas e imágenes perturbadoras. El calor me agobiaba sin cesar. La cabeza me martilleaba. Cerebro febril.


  Contemplamos un gran cartel que anunciaba el proyecto de construcción. Detrás de él, no había mucho más. Un gran claro abierto en la jungla. Unas cuantas excavadoras y volquetes aparcados aquí y allá. La tierra de los cimientos había sido extraída, y se veían varias parcelas señalizadas con estaquillas y cuerda. Ogungbe nos condujo por la obra con una copia de los planos en la mano. Con ademán resuelto iba señalando cada sección del proyecto como si conjurara las imágenes ante nuestros ojos. Contemplé las obras del terreno pensando más en arqueología que en construcción. Como si la historia hubiera abandonado ya aquel sitio miserable y se hubiera marchado a otra parte. La tierra era arcillosa y muy roja. El agua del monzón se acumulaba en las zanjas, y su color me llevó a pensar en corrosión.


  —Como es natural —explicó Ogungbe—, no hemos podido empezar a trabajar debidamente por culpa de la temporada de lluvias.


  Harry frunció el entrecejo y asintió. Muy poco convencido.


  —Sí, pero la temporada ya ha acabado, ¿no?


  —Sí, acaba de terminar.


  —Entonces, ¿por qué no hemos empezado?


  —Estamos esperando el cemento.


  —¿El cemento? —preguntó Harry, incrédulo.


  —Sí —repuso Ogungbe con una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora—. Ha habido un retraso. Hoy mismo iré a Lagos para solucionarlo.


  Proseguimos con la visita. Harry se me acercó.


  —¡Cemento! —susurró despectivamente.


  Me encogí de hombros, sin saber muy bien qué decir.


  —No me gusta cómo pinta esto. ¿Cemento? ¿Qué problema puede haber con eso? Yo lo sé todo del cemento, Teddy.


  Lunes, 21 de junio


  Nos adentramos con los coches en la jungla para ir a visitar un poblado nativo. Nos recibieron con una exhibición de danza ceremonial. Extraños movimientos rituales con enormes máscaras de rafia. Harry contemplaba a la escena absorto, muy interesado. Una abundante provisión de vino de palma me ayudó a mitigar un poco mi dolor de cabeza.


  Tras el espectáculo, Harry se mostró todo sonrisas y se mezcló con los nativos mientras enseñaba a los más jóvenes del poblado algunos trucos de boxeo. Se lo veía a sus anchas. Los jóvenes parecían sentirse atraídos por su carisma. Rodeado por todos aquellos negritos sonrientes. La viva imagen del Kurtz de Conrad.


  Más tarde, volvió a ponerse serio y adusto.


  —¿Dónde está Ogungbe? —preguntó.


  —Se ha marchado hace un rato —contesté—. Esta noche tomaba un avión hacia Lagos.


  —Tengo un mal presentimiento. Creo que deberíamos retirarnos.


  —Decidámoslo cuando regresemos a casa —sugerí.


  —Creo que nos han tomado el pelo, Teddy —dijo con furia contenida—. Y eso es algo que no me gusta. No me gusta nada.


  La comitiva motorizada nos llevó de vuelta al hotel President de Enugu. Teníamos previsto coger un avión a Lagos por la mañana, para enlazar con el vuelo a casa. Unas copas en el bar del hotel. Harry se enfrascó en una larga conversación con el jefe de policía. El doctor Chukwurah aprovechó la ocasión para poder hablar conmigo.


  —Espero que su visita haya sido provechosa, lord Thursby.


  —Sí —respondí con cautela—. Eso creo.


  —Y, sin duda, estará impaciente por volver a casa.


  Asentí. No hacía falta que lo dijera.


  —¿Y su amigo, el señor Starks? Espero que haya quedado satisfecho por la marcha del proyecto.


  —Bueno… —dije encogiéndome de hombros.


  —Si hay algo que no les cuadra entre la inversión que han realizado y la forma en que avanzan las obras, estoy seguro de que comprende que lo mejor es tratar con las autoridades pertinentes. Yo, por mi parte, no le quito ojo de encima a Ogungbe, así que por ese lado no tienen por qué preocuparse.


  —Ya.


  —Pero su amigo, el señor Starks… Me parece que es uno de esos tipos impetuosos. No resultaría bueno para él que se inmiscuyera en los asuntos internos del país.


  —Desde luego que no.


  —Confío en que podrá convencerlo de eso. Bueno —dijo alzando la copa—, brindo por que tengan un viaje de regreso sin contratiempos. Y si por alguna razón se encuentran con, digamos, dificultades… —Me entregó subrepticiamente una nota—. Puede contactar conmigo en este teléfono. Tal vez le cueste establecer comunicación. El sistema telefónico es un poco primitivo. Pero si se encuentra en problemas, le aconsejo que insista.


  Martes, 22 de junio


  Lagos


  Por la mañana hemos volado a la capital. De nuevo zarandeados en un pequeño avión, y esta vez sí me he puesto malo de verdad. Demasiado vino de palma y muy poco sueño. Un estado constante de ansiedad. De todas maneras, mientras vomitaba con la cabeza entre las piernas, sentí cierto alivio al pensar: Al menos volvemos a casa.


  Cuando aterrizamos en el aeropuerto de la ciudad me enteré de que Harry había reservado habitaciones en el Excelsior, en el puerto de Lagos. Según me explicó, el vuelo de conexión tenía retraso. Cogimos un taxi y fuimos al hotel. Subí directamente a mi habitación y me acosté. El aire acondicionado era mucho mejor que el de Enugu. Me dormí enseguida y, gracias a Dios, no soñé.


  Miércoles, 23 de junio


  Con la maleta hecha y listo para partir, pero no había señales de Harry. No se encontraba en su habitación. El chico de la recepción me dijo que había salido temprano por la mañana. Volví a mi cuarto y esperé. ¿Qué demonios está pasando?


  Jueves, 24 de junio


  Toda la mañana sin noticias de Harry. Pensamientos angustiosos solo aliviados por accesos de impaciencia y aburrimiento. Después de comer empecé a beber. No quería pensar en lo que podía haber ocurrido. Con la mano sudorosa manoseaba nerviosamente el trozo de papel con el número de teléfono. Decidí conceder un poco más de tiempo a Harry. Subí a mi cuarto a echar una siesta.


  Harry me despertó a las seis.


  —¿Dónde has estado? —pregunté—. Estaba muerto de preocupación.


  —Solo quería hacer algunas averiguaciones —contestó con la mayor naturalidad.


  Me vestí.


  —¿Cuándo sale nuestro vuelo? Quiero volver a casa.


  Harry me dedicó una sonrisilla bastante inquietante.


  —No volvemos a casa, Teddy —repuso—. Todavía no.


  —¿Qué? ¡Harry, esto es intolerable!


  —Antes tenemos que resolver unos pequeños asuntos.


  —Puede que tú sí. Yo ya tengo bastante. —Cogí mi maleta—. Me voy al aeropuerto.


  Harry me cerró el paso.


  —Te aconsejo que no lo hagas, Teddy.


  —¡Apártate de mi camino! —espeté furioso mientras intentaba pasar.


  Harry me arrancó la maleta de las manos y la arrojó sobre la cama. Luego me cogió por los brazos.


  —¡Quítame las manos de encima, maldito matón! —le grité a la cara.


  Me abofeteó con la mano abierta. Las fosas nasales se expandieron ligeramente, pero aparte de eso su expresión era tranquila y moderada. Fría. Me tiró a la cama y me hice un ovillo, golpeándome la cabeza contra la maleta. Los muelles crujieron un poco. Me sentía indefenso. Como un niño. De repente me invadieron recuerdos de la crueldad del colegio. Las espantosas humillaciones de cuando era pequeño. Las palizas. El deseo desesperado de complacer a los chicos mayores. Empecé a sollozar.


  —¡Quiero ir a casa! —gemí.


  Harry se sentó al borde de la cama y acarició suavemente la mejilla que acababa de golpear.


  —¡Chsss…! —rogó en voz baja, convirtiéndose de repente en el chico mayor pese a tener la mitad de años que yo.


  Esperó a que cesaran mis sollozos mientras me daba palmadas en el hombro. Sentía el estómago revuelto.


  —Escucha —susurró—. Nos la han jugado. Nos la han jugado a base de bien. Pero si esos cabrones piensan que van a salirse con la suya, es que no tienen ni idea de lo que se les viene encima.


  —Pero ¿qué podemos hacer? Aquí estamos fuera de nuestro terreno, Harry. Volvamos a casa e intentemos arreglar las cosas desde allí.


  —Ya sería demasiado tarde. Tenemos que hacer algo ahora.


  —Harry, creo seriamente que deberíamos marcharnos y olvidarnos de este asunto. Ya sabes, cargarlo a la cuenta de la experiencia.


  El rostro de Harry se ensombreció de golpe.


  —¡Vieja maricona! ¿En serio crees que voy a dejarlo? ¿Marcharme tan tranquilo diciendo: «Ah, bueno, son solo cincuenta de los grandes tirados a la basura»? ¿Por qué clase de gilipollas me has tomado?


  Me entregó su pañuelo y me limpié la cara.


  —Bueno, ¿y qué piensas hacer? —pregunté, temeroso.


  —Mañana —contestó—. Tengo que enseñarte algo.


  Viernes, 25 de junio


  Hemos ido al puerto. Harry parecía encontrarse en su elemento, mirando los muelles y asintiendo en gesto de reconocimiento. Ordenó al chófer que se detuviera en uno de los embarcaderos y señaló un grupo de cargueros anclados en la bahía.


  —Ahí está nuestro cemento, Teddy.


  Fruncí el entrecejo y forcé la vista para ver mejor los buques en la distancia.


  —¿Y qué hacen fuera del puerto? ¿No deberían atracar para descargar?


  Harry sonrió.


  —Sí, bueno, es lo que se supone que deberían hacer, ¿no?


  —No lo entiendo. ¿Qué está pasando?


  —Ya lo entenderás —dijo, y dio al chófer una nueva dirección para que nos llevara.


  Nos detuvimos delante de una hilera de bares de mala muerte construidos precariamente entre dos grandes almacenes.


  —Vamos, Teddy. Quiero que conozcas a alguien.


  Bajamos del coche y nos dirigimos hacia uno de aquellos garitos de aspecto aterrador. «Highlife Bar» aparecía toscamente pintado de rojo sobre la entrada del local. El lugar estaba abarrotado de marineros blancos, bebiendo en grupos ruidosos. Unos cuantos hombres negros, apoyados en la barra y hablando entre sí muy serios, nos miraron de reojo al entrar. En una mesa de la esquina unas jovencitas nigerianas vestidas como fulanas miraban con aire aburrido. Harry alzó el mentón en dirección al camarero, quien sin dejar de secar vasos y alinearlos en el mostrador nos indicó con la cabeza que pasáramos a un cuarto en la parte de atrás.


  Una cortina de cuentas tintineó suavemente mientras entrábamos en una destartalada habitación con el suelo de tierra. Un hombre de tez morena bebía cerveza sentado a una mesa. Se levantó y saludó a Harry. El camarero entró con tres vasos y una botella de coñac barato. Lo dejó todo sobre la mesa y Harry le entregó unos billetes. Luego nos sirvió a los tres. Nos presentó. Su nombre era Rico.


  —Salud —dijo el hombre en español, alzando la copa y apurándola de un trago.


  —Rico es el capitán de uno de los barcos anclados ahí fuera —explicó Harry—. No me costó mucho averiguar dónde se halla nuestro preciado cemento. Por qué sigue allí y no está en Enugu. Y todo gracias a nuestro amigo Rico, aquí presente. ¿Por qué no le explicas a mi amigo Teddy lo que me contaste?


  Rico asintió mientras Harry le servía otro trago.


  —Es muy sencillo. —Rico se encogió de hombros y tomó un sorbo de coñac—. Hemos traído el cemento desde Cádiz. El tipo ese nos dijo que lo trajéramos a Lagos. Que lo trajéramos pero no lo descargáramos. Dijo que nos quedáramos en la bahía de Lagos durante un mes o así, y luego nos volviéramos con la carga.


  —No lo entiendo —dije.


  —Ganamos más dinero esperando en la bahía del que ganaríamos entregando la carga. Ese hombre nos dijo que había un problema con la licencia de importación. Probablemente se la haya vendido a otro. Así que no podemos descargar. En vez de eso, esperamos. Bajamos a tierra, nos tomamos unas copas y nos divertimos con las putas del lugar. Luego nos marchamos.


  —Sigo sin comprenderlo. ¿Cómo es posible que ganen más dinero no descargando la mercancía?


  Rico se echó a reír mostrando un diente ennegrecido.


  —¿No lo comprende? Es un viejo truco. La cláusula de estadía.


  —¿Cláusula de estadía?


  Rico nos lo explicó con su inglés chapurreado. Un agente por cuenta de una compañía proporciona el cemento a un precio fijo. El cemento llega a destino, pero espera fuera del puerto sin ser descargado. La compañía que emite la orden de compra es responsable de pagar por todo el tiempo que los barcos han estado esperando para descargar su mercancía. Esa es la cláusula de estadía, un procedimiento habitual en los contratos de transporte marítimo. Si esperan lo suficiente, acaban ganando más dinero que si hubieran entregado la mercancía. Luego pueden marcharse con el cemento y venderlo en otra parte. Y el agente se queda con el dinero de la orden de compra original.


  —Tienes que reconocer, Teddy —comentó Harry—, que se trata de una estafa brillante.


  —Sí, bueno —convine—. Solo que en este caso es a nosotros… ¿cómo lo dices?, a los que nos la han jugado.


  —Sí. Y no solo a nosotros, ¿verdad, Rico?


  Rico frunció el ceño.


  —Al principio —explicó—, pensé que cuanto más esperáramos fuera del puerto, pues más sacaríamos. Pero después no he sabido nada más. Mis hombres están cansados de esperar. Se emborrachan y se meten en líos, y yo empiezo a preocuparme. Y pienso que quizá ese agente no vaya a cumplir con su parte del trato.


  Se pusieron a hablar muy seriamente, con los rostros muy juntos. Me sentí excluido. Tomé un sorbo del coñac que tenía delante y torcí el gesto. Era horrible, pero me alegraba tener algo de alcohol para confortarme. Los otros dos conversaban en voz muy baja, casi como amantes, de venganza. Eso fue lo que me dio más miedo. Me serví otro vaso del infame licor.


  Observé a Rico. Tatuajes, cicatrices, manos fuertes y grasientas. Parecía tan capaz de violencia como me constaba que lo era Harry. Me resultó difícil seguir su conversación. En voz muy baja y con rictus solemne, Harry daba instrucciones tajantes a Rico. Finalmente separaron las cabezas, se reclinaron en las sillas y terminaron sus copas.


  —Bien —dijo Harry levantándose de la mesa—. Llámame al hotel cuando te enteres. Vámonos, Teddy.


  Nos marchamos a través del salón principal del bar. Se había iniciado una discusión entre un marinero y uno de los nigerianos. Un vaso saltó hecho pedazos. Nos apresuramos a salir al cálido y pegajoso anochecer.


  Estaba oscureciendo. Desde el muelle podíamos ver las luces de los barcos anclados en la bahía con su carga de cemento. Las negras aguas lamían los diques. El cielo se veía salpicado de nubes de color púrpura. Permanecimos bajo el círculo de luz de una farola del muelle. En lo alto, enormes polillas revoloteaban alrededor del resplandor mortecino. Un hedor a cloaca y gasolina flotaba en el aire húmedo.


  —En los muelles siempre puedes encontrar lo que necesitas —dijo Harry.


  —Harry… ¿qué diablos va a pasar?


  —Que vamos a solucionar nuestros problemas, eso es todo.


  —¿No sería mejor informar a las autoridades?


  Harry se echó a reír.


  —Debes de estar de broma.


  —Podría utilizar mis influencias en el consulado.


  —Ya es tarde para eso. Mira, Teddy. Tienes que confiar en mí, ¿de acuerdo? No te preocupes, solucionaremos este asunto. Después volveremos de una jodida vez a casa.


  —No lo tengo claro.


  —Debemos estar unidos en esto. Aquí solo nos tenemos el uno al otro. Perdóname que te haya pegado.


  Me dio una palmadita en la mejilla que había golpeado antes. Suspiré.


  —Está bien, Harry. Te perdono.


  Y era cierto. No le guardaba rencor. Simplemente sentía un miedo terrible y un ansia desesperada de volver a casa. Harry me sonrió.


  —Gracias, Teddy.


  Me atrajo hacia él y me abrazó. Mientras me daba palmaditas en la espalda, noté que algo duro se me clavaba en el estómago.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Harry se apartó, frunciendo el ceño.


  —Esto.


  Le palpé la zona del estómago con temor.


  Harry sonrió malévolamente y se abrió la chaqueta para dejar al descubierto la pistola que llevaba metida en el cinturón.


  —Ya te lo he dicho. En los muelles siempre puedes encontrar lo que necesitas. Y también he encontrado algo más.


  Cerré los ojos y meneé la cabeza.


  —¡Oh, Dios! —murmuré para mis adentros.


  —Anímate, Teddy. Vamos, quiero enseñarte algo más.


  Me llevó a otro bar. Estaba lleno de marineros uniformados y de jovencitos negros. También parecía haber algunas mujeres, pero un examen más cercano demostró que no era el caso. En un pequeño escenario, un travestido interpretaba una canción romántica en play-back.


  —Vamos. —Harry me hizo un gesto incitante con la cabeza al ver que yo vacilaba en la entrada—. La flota está en la ciudad. Vamos a pasarlo bien.


  Harry parecía disfrutar de su audacia hasta el límite. Como yo con mi afición al juego, supongo. Faîtes vos jeux. No tenía más opción que seguirle. Al menos por el momento.


  Bebí bastante, aunque en realidad no sentí los efectos. Mi mente iba a demasiada velocidad. Charlamos con los marineros. Harry estaba muy animado, riendo y bromeando con ellos. Haciendo todo tipo de insinuaciones. Al final consiguió convencer a un par de ellos para que vinieran con nosotros al hotel a tomar una última copa. Buscamos a nuestro chófer y regresamos al Excelsior.


  Subimos a mi habitación y Harry sacó una botella de coñac. Nos tomamos unas copas juntos hasta que Harry cogió suavemente del brazo a uno de los jóvenes marinos y se marcharon. Los oí en el pasillo riéndose por lo bajo, como niños.


  El otro muchacho se quedó sentado en la cama mirándome lánguidamente, con un cigarrillo colgándole de la comisura de los labios. Debo confesar que, de las tres ramas del ejército, siempre he tenido predilección por la marina. Los soldados de la Guardia Nacional suelen ser codiciosos, pidiendo más dinero y amenazando con ponerse desagradables. Los marineros desprenden una especie de generosidad casi inocente. Puede que, debido a sus breves permisos en tierra, tengan dinero suficiente, y vigor, y muy poco tiempo que perder. También hay en ellos cierto salvajismo y abandono, tal vez porque permanecer tanto tiempo en el mar los haga liberarse del aburrido recato de la tierra firme. Y los uniformes. Especialmente los pantalones. Esas perneras acampanadas que van estrechándose cada vez más hasta terminar en la ceñida entrepierna con su exquisita bragueta abotonada. Desabrochar ese curioso artilugio, que parece haber sido diseñado con el único propósito de invitar a refregarse, me produce verdaderos escalofríos de placer. Tumbé al muchacho de espaldas sobre la cama y se la meneé mientras gruñía de placer. Yo fui incapaz de tener una erección. Seguía demasiado angustiado y el alcohol tampoco había ayudado. Así que me conformé con ver cómo se corría entre los pequeños espasmos de placer que le procuraron mis atenciones.


  Fui al baño y me lavé las manos. Me eché un poco de agua fría en la cara y me contemplé en el espejo. Unas facciones abotargadas me miraban con incredulidad. Me las sequé con la toalla y volví al dormitorio. El marinero se había dado la vuelta en el colchón y roncaba a pierna suelta.


  Permanecí sentado al borde de la cama un largo rato, intentando meditar sobre la situación. Podía oír a Harry y a su muchacho en la habitación contigua. Rebusqué en el bolsillo de mi chaqueta el trozo de papel y cogí el teléfono.


  Sábado, 26 de junio


  Cuando me desperté por la mañana, el marinero ya se había ido. Una resaca espantosa y un calor opresivo. Harry insistió en que debíamos esperar, de manera que hice que me subieran un té y el International Herald Tribune. Pasé horas tumbado en la cama, sorbiendo el líquido tibio y hojeando el diario. Incapaz de concentrarme en nada. Me estaba volviendo loco.


  Por fin Harry entró en mi habitación lleno de determinación.


  —Muy bien, ha llegado el momento. Vámonos —ordenó.


  —¿De verdad tengo que ir yo también?


  —Pues claro. Debemos mantenernos unidos.


  Salimos a la calle y Harry agitó la mano llamando a nuestro chófer. Obviamente estaba a nuestro servicio. Era evidente que Harry lo había planeado todo con su habitual precisión. De todas maneras, no creo que se diera cuenta de que nos seguían cuando salimos del hotel.


  Recogimos a Rico en los muelles, luego rodeamos el puerto y cruzamos un gran puente hasta llegar a una isla.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, mirando nerviosamente por encima del hombro para comprobar si nos seguían.


  —Hemos localizado a Ogungbe —contestó Harry.


  —Vamos a hacer que nos devuelva nuestro dinero —añadió Rico con aire sombrío.


  —Eso —secundó Harry, y acarició la pistola que llevaba al cinto.


  —Harry —dije con la voz quebrada—. No soporto la violencia. No se me dan bien este tipo de cosas.


  —No te preocupes —repuso Harry—. Nosotros nos ocuparemos de esa parte del asunto.


  —Pero no necesitáis que vaya con vosotros. Solo seré un estorbo.


  —Oh, no, Teddy. Te necesitamos. Mira, Rico y yo haremos el papel de malos de la película. Te necesitamos para que hagas de bueno. Persuasión sosegada combinada con un montón de amenazas. Nunca falla.


  De repente me asaltó un acceso de náusea. Bajé la ventanilla y vomité sobre el polvoriento asfalto. El chófer sorbió entre dientes de forma audible. Harry me dio unas palmadas en la espalda.


  —Eso es —dijo animosamente—. Mejor fuera que dentro.


  Giré la cabeza para ver si todavía teníamos detrás el coche que nos había seguido desde el hotel. Un aire muy caliente me golpeó en la nuca. Vomité de nuevo. Esta vez solo bilis. Apenas había comido nada en las últimas veinticuatro horas. Mi estómago gruñía, pero me invadía una extraña sensación de calma. Los acontecimientos se hallaban por completo fuera de mi control. Todo el peligro que me rodeaba no era más que un horrible juego. Nada resultaba predecible. Mientras veía cómo una hilera de anodinos bloques de oficinas iba quedando atrás en mi campo de visión, comprendí que es así como viajamos. Mirando hacia atrás. Contemplando lo que acaba de pasar.


  —Teddy, ¿te encuentras bien? —preguntó Harry.


  Me dejé caer en el asiento de atrás y me limpié la boca con el pañuelo.


  —Sí. Solo tomaba un poco de aire fresco.


  Nos detuvimos delante de un bloque de pisos bajo y con paredes de hormigón encaladas. Su diseño me resultaba familiar, y eso me intrigó. Entonces me di cuenta de que era el mismo tipo de arquitectura que había visto en los planos del proyecto residencial de Enugu.


  Rico señaló uno de los pisos.


  —¿Estás seguro de que ese es el número? —preguntó Harry.


  Rico asintió. Harry se inclinó hacia delante y dio algunas instrucciones al chófer. Luego volvió a recostarse y entonces se hizo el silencio. Harry cerró los ojos unos segundos. Su rostro adquirió una gran serenidad, respiró hondo varias veces. Luego sus pesados párpados se abrieron. Apretó la mandíbula y su boca se tensó. Su rostro se había convertido en una máscara.


  —¡Vamos allá! —musitó de repente.


  Todos a una salimos raudos del coche. A la calle. Llamábamos terriblemente la atención, pero Harry nos condujo rápidamente por las escaleras hasta el rellano de entrada y llamó con fuerza a la puerta. Cinco segundos y volvió a llamar, más fuerte. Algunos rostros negros miraron con curiosidad desde la calle. Harry retrocedió unos pasos y cargó contra la puerta, abriéndola de golpe con el hombro. Entró corriendo y lo seguimos. Un Ogungbe a medio vestir intentaba escabullirse por la ventana de la parte de atrás. Harry lo agarró y lo arrastró hasta el centro de la habitación.


  —¡No tan deprisa, Sambo! —gritó.


  La emprendió a puñetazos hasta convertirlo en una bola de sumisión a sus pies. Luego cogió una silla y la plantó en medio del cuarto. Sacó de los bolsillos unos cuantos trozos de cuerda y se los entregó a Rico.


  —Átalo a la silla —ordenó.


  Rico levantó a Ogungbe del suelo, lo sentó y procedió a atarlo. Harry se acarició los nudillos pelados con aire pensativo. Hizo un gesto con la cabeza a Rico, quien empezó a abofetear con fuerza a Ogungbe.


  —¡Hijo de puta! —bramó en español—. ¡Querías joderme con tu maldita cláusula de estadía!


  La cabeza de Ogungbe iba de un lado a otro, intentando en vano evitar los golpes. Rico se detuvo y miró a Harry, que asintió muy despacio. El rostro magullado de Ogungbe se relajó un poco.


  Harry esperó a que abriera los ojos. Entonces sacó la pistola, la amartilló y la situó en la punta de la nariz de Ogungbe. Los ojos amarillentos del nigeriano se abrieron desmesuradamente y bizquearon al contemplar el cañón del arma.


  —Yo digo que nos carguemos a este pequeño cabrón ahora mismo —dijo Harry fríamente.


  —¡Por favor! ¡No! —suplicó Ogungbe.


  —¡Cállate! —le espetó Harry.


  Bajó la pistola por la cara de Ogungbe. Forzando el cañón contra el labio inferior, se lo metió en la boca. Ogungbe cerró los ojos, el rostro tembloroso, el sudor cayendo por el entrecejo. Un apagado sonido surgió del fondo de su garganta. Harry se volvió hacia mí y me sonrió. Con la mano libre me hizo un gesto para que me acercara y cabeceó en dirección al nigeriano. «Tu turno.»


  Extraje delicadamente el cañón de la boca de Ogungbe y acaricié su rostro tumefacto.


  —Vamos, vamos —dije—. No hay necesidad de todo esto, ¿verdad?


  Ogungbe empezó a jadear.


  —¿Qué… qué quieren?


  Harry le golpeó en la oreja con la pistola. Ogungbe lanzó un aullido de dolor. Me miró con expresión lastimera.


  —¡Haga que paren! —suplicó.


  —Sea razonable, John. Esta gente está muy enfadada. Y con razón.


  Rico le propinó un puñetazo en el estómago, y Ogungbe se derrumbó con un horrible quejido, sostenido solo por sus ataduras. De algún modo me sentía increíblemente tranquilo en medio de toda aquella violencia. Tenía que representar mi papel. Tenía que hacerle entrar en razón.


  —Escuche, John —proseguí en tono conciliador—. Les debe dinero a estos señores. Es muy normal que quieran recuperarlo. ¿No le parece?


  Ogungbe empezó a estremecerse. Al principio pensé que estaba teniendo un ataque. Jadeaba como un perro. Entonces levantó la cabeza y todos vimos que estaba riendo.


  —¿Qué te hace tanta jodida gracia? —preguntó Harry avanzando hacia él.


  Lo contuve. Sonreí a Ogungbe y me aclaré la garganta.


  —Mis amigos no acaban de entender el chiste, Ogungbe. Tal vez si nos lo explicara…


  —Sus amigos pensaron que podrían hacer dinero rápido a costa de unos estúpidos africanos. Se creen que somos unos salvajes tontos. Mi país es una tierra de milagros negativos. Es tan rico en recursos que nos los roban para después vendérnoslos sacando beneficios. Pero hemos aprendido bien y mucho de nuestros amos coloniales, de nuestros gángsters imperialistas.


  —Muy bien, Ogungbe, ha sido un discurso muy bonito. Pero no es de mucha ayuda. Verá, nosotros hemos invertido en su proyecto de buena fe.


  —Lo que querían era hacer dinero rápido con dinero sucio.


  Harry levantó la pistola y apuntó a la sien de Ogungbe.


  —¡Ya está bien de coñas! ¡O nos devuelves nuestro dinero o te vuelo los putos sesos!


  Ogungbe dio un respingo. Yo carraspeé.


  —Le sugiero que acceda a las demandas de mis amigos —le imploré.


  De repente se oyó ruido de gente entrando por la puerta que habíamos forzado. Todos nos volvimos. Tres hombres con uniformes caqui irrumpieron en la habitación con sus revólveres reglamentarios desenfundados.


  —¡Quieto todo el mundo! —ordenó el que iba al mando.


  Agitó su revólver en dirección a Harry.


  —¡Tú! ¡Tira la pistola!


  Harry dejó caer el arma al suelo.


  —¿Policía? —preguntó.


  —Nosotros no policía. Nosotros soza.


  Ogungbe soltó una carcajada.


  —¡Contemplen, señores, nuestras gloriosas fuerzas armadas!


  El jefe de los soldados se adelantó y le propinó un fuerte bofetón.


  —¡Tú callar! Tú no abrir más boca. No más palabrería. Tú creerte muy listo. Haber ido a Inglaterra y haber aprendido gran gramática. Pues bien, yo también haber ido a Inglaterra. A Sandhurst. Y haber aprendido gran gramática. A mantener todo el tiempo disciplina. Y a aplicar tácticas de contrainsurgencia. Nosotros aprender orden. Este país ser un caos. Los ladrones apoderarse de él. Sacar grandes sobornos de todo el mundo, de gente como tú. Pronto soza hacerse cargo de la situación. Restaurar orden.


  —Gracias, teniente —dijo una voz desde el exterior.


  El doctor Chukwurah entró. Echó un vistazo a la habitación, asintiendo con la cabeza.


  —Bueno —dijo sonriendo—. Ya estamos todos.


  Encendió un cigarrillo y me señaló con el mentón.


  —Gracias por conducirnos hasta Ogungbe. No creo que lo hubiéramos encontrado tan rápidamente sin su ayuda.


  Harry me miró ceñudo.


  —¿Tú?


  Respondí encogiéndome de hombros.


  —A partir de aquí, nosotros nos encargaremos de todo. Les escoltarán hasta el aeropuerto y les meterán en el primer vuelo que salga hacia su país.


  —¿Y qué pasa con el maldito dinero? —preguntó Harry.


  Chukwurah dio una profunda calada a su cigarrillo.


  —Ya ha causado bastantes problemas en nuestro país. Y ha quebrantado un montón de leyes. Estoy seguro de que ha visto lo suficiente de nuestro sistema penitenciario para no desear quedarse y afrontar las consecuencias. Todos los activos del pequeño proyecto de Ogungbe serán confiscados por las autoridades competentes. Créanme, ya ha tratado de malversar los fondos del gobierno que yo le asigné.


  Chukwurah se acercó a Ogungbe y le arrojó la ceniza del cigarrillo.


  —Tienes el ojo grande, Ogungbe. Y también la mano. Pero la ambición y la codicia han podido contigo.


  Apagó el cigarrillo en la mejilla de Ogungbe. Se oyó un grito escalofriante. Chukwurah volvió la cabeza. Nos miró furibundo.


  —Ahora, saquen sus jodidos culos de mi país —ordenó.


  Domingo, 21 de junio


  Aeropuerto de Lagos, tres de la madrugada. Una larga espera para coger el vuelo de regreso a casa. Harry está de muy mal humor. Los sueños de su pequeño imperio, de su lugar bajo el sol, se han desvanecido. Por mi parte, no puedo sentir más alivio al abandonar por fin este lugar dejado de la mano de Dios.


  Ayer, mientras nos escoltaban de vuelta al hotel para que recogiéramos nuestras cosas, dejaron a Rico en los muelles. Contemplamos los barcos por última vez. Rico nos señaló uno que se escoraba peligrosamente. Se puso furioso y empezó a proferir fuertes tacos en español. Llevaban tanto tiempo anclados que el cemento se había humedecido, fraguándose, y añadiendo cada vez más y más peso a la carga. Los barcos empezaban a hundirse.
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  JACK THE HAT


  
    Abre los cubos de jabón. Los deshollinadores. Habla a la espada. Cállate; eres un bocazas. Por favor, ayúdame a levantarme. Henry… Max… acercaos. Sopa de judías francocanadiense. Quiero pagar, Larry. Haz que me dejen en paz.


    (Últimas palabras de Dutch Schultz)

  


  Soho Square. Aparco el Mark II Zodiac azul y crema y camino hasta el Flamingo, en Wardour Street. Un club mod. La música negrata retumba bajo el pavimento. R&B. Soul, la llaman. Saludo al portero tocándome el ala del sombrero y le deslizo un billete con sonrisa cómplice. Entro. Bajo la escalera. Me palpo la bolsa en el bolsillo interior de la chaqueta. Pastillas. De todo tipo. Corazones púrpuras, blues franceses, cantores negros, bombarderos negros. Suficientes para tener bailando a todos aquellos chicos y chicas mod hasta el amanecer. Anfetas, saltarinas, las llaman. Lo que está claro es que todos están saltando en la pista. Haciendo el mono o el autoestopista o lo que sea. Pero este rollo mod está cambiando. El pelo cada vez más largo, la ropa más desenfadada. Aunque la demanda de pastillas sigue igual. Eso es lo que importa. Me he quedado algunos bombarderos negros para mí. Me ayudan a seguir funcionando. Me mantienen centrado.


  Empieza un nuevo disco. Se oye crepitar la aguja en los surcos. Ruido de motor. Ráfaga de disparos. Rata-ta-ta. Neumáticos chirriando. Un choque. Una voz negrata y vacilona grita: «AL CAPONE’S GUNS DON’T ARGUE». Luego empieza ese ritmo divertido y machacón, con los metales aullando a tope como sirenas. Todos los chicos y chicas mod se agitan espasmódicamente. Gestos a lo Cagney. Cuadrando los hombros y apuntando con dos dedos, a modo de pistolas. Esto no es soul. Esto es otra cosa. Un ritmo que va creciendo sincopado, divertido. Los chicos lo siguen como si pisotearan con fuerza la pista. ¿Qué coño es esto? ¿Con qué han salido los negratas esta vez? Nadie canta, tan solo ese negro jamaicano con su «chicka, chicka, chicka». Y alucinando como si se creyera algo. «DON’T CALL ME SCARFACE, MY NAME IS CAPONE. C.A.P.O.N.E. CAPONE.» Pobre imbécil. Pero es pegadizo. «Chicka, chicka, chicka, chicka a boom a chicka.» Se engancha a la vibración del bombardero negro que llevo dentro. Incluso me contoneo un poco mientras cruzo el local hasta la barra. En la pista una chavala se fija en mi sombrero y sonríe. Hago un bailecito alrededor de ella y le lanzo mi típica mirada lasciva.


  Llego a la barra y pido un Bacardi con Coca-Cola. Me echo hacia atrás y me lo tomo de un trago, apartándome el sombrero de la frente. Llega el turno de las lentas, y de repente todos los jovencitos encuentran pareja y empiezan a mecerse suavemente, los chicos agarrando del culo a esas fulanas mientras se balancean por la pista. Suenan unos acordes lentos de órgano de iglesia y un negrata canta que cuando un hombre ama a una mujer, ella no puede equivocarse. Esto sí que es soul. Es como una especie de himno, solo que es un negrata el que canta sobre el amor y los quebraderos de cabeza que acarrea. Casi se me saltan las lágrimas. Como si yo tuviera algo de sentimental. Puede que sea el sentido de culpa al pensar en lo hijo de puta que he sido con las tías. Madge. Aquel terrible accidente con el coche. Me estremezco y me recuerdo a mí mismo que fue un accidente. Por Dios Jack, tranquilízate. Puede que sea la bebida. Y los bombarderos negros.


  —¿Todo bien, Jack?


  Es Beardsley, que se ha acercado, y asiento con la cabeza. Lleva un horrible traje de sirsaca azul claro. Demasiado ceñido. Un aire como italiano. Todavía está muy metido en el rollo mod. Incluso lleva el pelo más corto que de costumbre. Yo visto mi habitual traje de sarga a cuadros. Reconozco que tengo muy buena pinta entre toda esta panda. Y también podría enseñarles un par de cosas acerca de bailar. Camino tranquilamente hasta el baño para la entrega, y espero a que él me siga pasado un tiempo prudencial.


  Dejo correr el agua fría del lavamanos y me quito el sombrero para mojarme un poco la cara. ¿Hace un calor espantoso en este antro o soy yo? Me miro en el espejo. Cuento las hebras de cabello de mi cabeza. Calvo. Se mire como se mire. Calvo. El viejo Jack the Hat es calvo como una bola de billar. Maldita la gracia. Todos esos chavales dejándoselo crecer y yo quedándome sin. Diabólico. Me vuelvo a poner el sombrero. Lo ladeo en el ángulo justo. Me convierto en el Sombrero. Jack the Hat.


  Beardsley ya ha llegado. Le paso la bolsa con las pastillas y él me entrega un fajo de billetes. Me los guardo en la chaqueta sin contarlos.


  —Puede que tarde un tiempo en conseguir más de estas.


  Beardsley se encoge de hombros y se traga un par de blues. Hago ademán de marcharme.


  —Jack —susurra Beardsley, muy serio.


  —¿Qué?


  —Quiero una pistola.


  Pongo cara rara. Chico mod espabilado haciéndose el duro.


  —Tú no quieres una pistola.


  —Consígueme un arma, Jack —insiste, metiéndome otro fajo de billetes en el bolsillo de arriba.


  Me encojo de hombros, le doy una palmadita en la mejilla y empujo los billetes hacia abajo porque no me hacen juego con la corbata.


  —De acuerdo.


  Salgo de allí abriéndome paso entre la juventud bailonga, repartiendo por si acaso unos cuantos empujones a lo Cagney. Me paso por el Stardust. El club de Loco Harry. En realidad es más mi ambiente. No hay mucha gente. Unas cuantas caras de segunda. Matt Munro en la máquina de discos.


  Me hacen el gesto con la cabeza. Me ponen una copa. Respeto. Eso me gusta. Algunos gilipollas piensan que lo he perdido. Pero sigo ahí. Jack the Hat. Me trago otro bombardero con el Bacardi, disimuladamente, y aparece Harry.


  Sonríe al verme. La cicatriz se entrelaza con las pequeñas arrugas al sonreír.


  «Chicka, chicka, chicka.»


  «NO ME LLAMES CARA CORTADA.»


  —Jack, cabrón presuntuoso.


  —¿A quién llamas presuntuoso, pedazo de maricón?


  Harry se echa a reír. Él sí sabe encajar una broma. Recordamos viejos tiempos. Dartmoor. La temporada que pasamos juntos en el Moor en los cincuenta. Y en Exeter. Harry me vio tumbar a aquel guardia en el patio de ejercicios. Sabe que los tengo bien puestos.


  —Tienes que vigilar eso, Jack. Se sabe de gente a la que se han cargado por decir esas cosas.


  Se refiere a Cornell. Todo el mundo sabe que Fat Ron se cargó a George Cornell. Se molestó un poquillo por un comentario gracioso.


  «LAS PISTOLAS DE RONNIE KRAY NO DISCUTEN. NO ME LLAMES GORDO MARICÓN»


  —Fat Ron no tiene sentido del humor.


  Harry se echa a reír.


  —Bueno, es un poco susceptible. Allí es mejor que te comportes.


  —Los Gemelos no me dan miedo.


  Harry sabe que en este momento estoy fuera de la firma de esos dos. Y, a decir verdad, me alegro mucho de ello. No me hace gracia ser uno de sus matones a sueldo que les hacen el trabajo sucio por veinticinco libras a la semana. A la mierda con eso. Yo voy por libre. Así soy yo.


  —Solo digo que no abuses de tu suerte.


  «Chicka, chicka, chicka.»


  —No tengo miedo a nadie.


  Me meto la mano en el bolsillo buscando un bombardero y solo saco pelusa.


  —Claro, Jack. ¿Te apetece una copa?


  Harry tiene alguna proposición que hacerme, lo intuyo. Pillamos una mesa y espero a que lo suelte.


  —¿Todavía sigues con las pastillas?


  Me encojo de hombros.


  —Es una forma de ganarse la vida.


  —Bueno, lo cierto es que tengo algo en perspectiva. Y necesito un poco de fuerza bruta.


  Asiento y sonrío. Un trabajo. Soy su hombre.


  —¿De qué va?


  —El aeropuerto.


  —¿Heathrow?


  Harry alza los hombros con su gesto inocente de chico judío.


  —Heathrow, Thiefrow, Galería de los Ladrones, qué más da. Los Richardson están fuera de combate. El puesto está vacante.


  La mafia de South London era la que controlaba el aeropuerto. Ahora están todos en chirona por culpa de ese estúpido tiroteo en Catford. Charlie y Eddie Richardson, Roy Hall, Tommy Clark y Frankie Fraser. Lo mejor de esa firma en la trena. Lo siento por Frankie. Estuvo conmigo en el Moor y todo eso. Le arreó un directo al gobernador por la paliza que me dieron después del follón en el patio de ejercicios. Pero Harry tiene razón. Por el momento están fuera de combate. Solo hay un problema. Los Otros Dos.


  —Esos jodidos Kray querrán meter baza.


  —A la larga, sí. Pero entretanto podríamos utilizar nuestras fuerzas para sacar provecho.


  «Chicka, chicka, chicka.» Le sonrío vacilonamente. Que se jodan los Gemelos.


  —Escucha —me dice Harry leyendo mi retorcida mente—. Todo lo que quiero es hacer un poco de dinero fácil y después salir pitando. No quiero líos con los Gemelos, si puedo evitarlo.


  —Esos tipejos no me preocupan.


  —Jack, joder, tranquilízate. No te metas en nada que no sea estrictamente necesario. Todo lo que hay que hacer es atemorizar durante un tiempo a algunos vigilantes de aparcamiento y al personal de equipajes, y luego darnos el piro.


  Suena razonable. Harry es famoso por su poder de persuasión.


  —Quiero un poco de pasta para invertirla en un negocio legal. A este club no le vendría mal algo de capital.


  El Stardust está medio vacío. Una banda empieza a tocar. Un tío cantando Burt Bacharach en un coqueto órgano eléctrico. Música ambiental. Unos cuantos Bacardi me han quitado el subidón de los bombarderos negros y puedo relajarme. En mi cabeza ya no resuena el ritmo loco del «chicka, chicka, chicka». Cojo algo de picar. Pollo frito de un cesto. Harry parece disgustado.


  —Mira esto. ¡Este sitio está muerto, joder!


  Me encojo de hombros. El rebozado del pollo se me ha quedado entre los dientes.


  —Tengo que montar algo con clase. Atraer a la clientela.


  Me chupo la grasa de los dedos.


  —Podrías convertirlo en un club de striptease.


  Harry frunce la nariz.


  —Eso es lo que se lleva ahora en el Soho, Harry. Eso, o un club mod o algo así. Si quieres saber mi opinión, un club de striptease da dinero. Y el porno. Con eso se hace dinero de verdad.


  Harry parece dolido.


  —Jack, este es mi club. Quiero que sea un sitio al que me apetezca ir. Quiero que tenga un poco de clase.


  —Bueno, la clientela quiere guarrerías. Sobre todo porno. Lo puedes importar al por mayor de Escandinavia y venderlo aquí con unos beneficios brutales. Eso sí, tienes que untar a los de la Brigada Antivicio.


  Harry no me presta atención, así que lo dejo estar. No tiene sentido que le diga que despierte, que estamos hablando del maldito Soho. Está ensimismado soñando con algún negocio del espectáculo.


  —Tengo que convertir esto en un cabaret de los buenos. Los grandes nombres atraen mucho.


  Asiento con la cabeza. Sí, Harry, claro.


  —Estaba pensando en Dorothy Squires. Actúa habitualmente en el Tempo, en Highbury Corner. ¿Lo conoces? El club de Freddie Bird.


  ¿Conocerlo? Me han prohibido la puta entrada allí. Me metí en una pelea. Tenían a unos geordies de porteros. Esos jodidos norteños de Newcastle bajan aquí y hacen lo que les da la gana. Estaba muy cabreado, claro. Y colocado de pastillas.


  —Estaba pensando en pasarme mañana por la noche para verla. ¿Te apetece venir?


  —Sí, claro.


  Nadie le prohíbe la entrada a Jack the Hat.


  Unas cuantas copas más. El Bacardi lo está embotando todo. El club cierra. Uno o dos caretos siguen sentados a la mesa. Un par de fulanas. Me uno a la conversación. Tony el Griego se ha largado a Finsbury Park. Ha comprado un restaurante. Se ha vuelto honrado. Big Jock McCluskey está fuera. Dos años a la sombra. Jimmy Murphy ha desaparecido. Es sabido que se la jugó a Harry en un negocio largo. Todos se encogen de hombros muy diplomáticamente. Puede que esté ayudando a sostener el nuevo paso elevado de Westway. De todas maneras, sin cuerpo no hay caso. Y nadie está seguro de dónde está el cuerpo. Como lo de Ginger Marks. Lo tirotearon en Cheshire Street, lo metieron en un maletero y desaparecieron. Solo quedaron unas cuantas manchas de sangre, sus gafas y unos casquillos de bala tirados en la calle. Ningún cuerpo. Aunque deberían haber usado un revólver. Las automáticas dejan demasiados rastros forenses.


  Harry está tonteando con un chico rubio. Contándole cotilleos del mundo del espectáculo. Hablándole de sus amigos importantes. Acariciándole la pierna por debajo de la mesa. Yo también me siento cachondo. Una de las putillas sigue de guardia, así que me largo con ella.


  Vamos a su pequeño cuchitril. Enciende la estufa. Un ruido sordo. Le pongo un poco de emoción a la cosa quedándome de pie mientras ella se quita la ropa. Me aparta y se mete en la cama. Yo me desnudo y me meto por el otro lado. Hace un frío de cojones.


  —¿Vas a llevar eso en la cama? —me pregunta con voz estridente.


  Sigo con el sombrero puesto. Me lo quito y lo lanzo hacia la silla. Acaba en el suelo. Me quedo con la calva al aire. Se supone que es un signo de virilidad. Pero no tengo tanta suerte. Demasiadas copas y pastillas. No se me levanta. No hay manera.


  De repente me siento fatal. Necesito abrazarme a ella. Con la mandíbula apretada. Sollozando en silencio. La cara hundida entre sus tetas. Ya está, ya está. Me acaricia la nuca. Ya lo ha visto antes. Otro cliente inútil. Pobre Jack. Ya está, ya está. Sin cabello que acariciar, me da unas palmaditas en la calva. Esta noche nada de Jack el Chaval. Nada de «chicka boom a chicka». No se me levanta. No hay manera. Oh, Dios. Me aferro a la furcia. Pienso en Madge. En cómo la empujé. En cómo la arrojé fuera del coche.


  No puedo dormir. La puta se da la vuelta y empieza a roncar. Una noche larga y solitaria. Una mañana gris y fría. Me levanto y me visto. Compruebo el sombrero en el espejo. Me ajusto la corbata. Algo blando en el bolsillo superior. Treinta billetes. Beardsley. ¿Para qué querrá una pistola un mierdecilla como él? Saco cinco y los dejo en la mesilla junto a un viejo paquete de Durex.


  Salgo en busca del coche. Doy unas cuantas vueltas. Compro el periódico. Me meto en un café. Un desayuno fuerte. El sitio está lleno de trabajadores cargando las pilas para la jornada. Rocío con ketchup los huevos a medio cocer. Apoyo el Daily Mirror en el bote. Titular: «HALLADO CUERPO DESCUARTIZADO EN DOS MALETAS». «Scotland Yard busca a los asesinos del chico. El torso desnudo de un joven fue encontrado ayer en una vieja maleta. Cerca había otra con las extremidades.» Como hasta no poder más. El bajón de las pastillas. Me siento fatal.


  Conduzco hasta casa. Me enjuago con vodka. Me derrumbo en la cama. Cuando me levanto ya empieza a oscurecer de nuevo. Son las cuatro. Me encuentro fatal. Me tomo unos cuantos bombarderos y la cosa mejora un poco. Oh, sí. Me doy un baño. Me afeito. Veo un rato la tele. Encuentro una camisa medio limpia y le doy un planchazo. Como no tengo calzoncillos limpios me pongo un bañador viejo. Cepillo un poco el traje. Me preparo. «Chicka, chicka, chicka.» Me visto y me calzo.


  Llamo a Harry. Quedo con él en la Mildmay Tavern, en Ball’s Pond Road. Tomaremos algo antes de ir al Tempo. ¿Que no me dejarán entrar? Y yo que me río. Listo para partir. Unos bombarderos más antes de salir, solo para ir sobre seguro.


  Llego al pub hacia las ocho y media. Harry ya está allí. Y Jimmy Briggs y Patsy Murphy. Y uno de los hermanos Lambrianou. Tony.


  —Tony acaba de salir de la trena —me dice Patsy.


  Ha estado en la cárcel de Bristol. Le paso unos cuantos billetes. Lo habitual.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —le pregunto.


  Harry no ha dicho palabra acerca del asunto del aeropuerto, lo cual es lógico porque los Lambrianou se llevan bien con los Gemelos. Corre el rumor de que los Otros Dos van detrás de ellos. Bromeo sobre ayudar a Charlie Wilson a fugarse de Winson Green.


  Llego al Tempo en grupo y un tanto cargado. Follón en la puerta. Unos jodidos geordies vestidos de gorila no quieren dejarme entrar. Sale Freddie.


  —Veréis —dice, muy razonable y toda esa mierda—. No queremos problemas con Jack.


  Harry interviene. De un propietario de club a otro.


  —No pasa nada, Freddie. Viene conmigo. Yo me hago cargo.


  Freddie me deja entrar con una sonrisa nerviosa. Puedes ver que está pensando en sus muebles y la decoración. Paso de toda su mierda y entro, imperturbable. Aunque, a decir verdad, estoy un poco nervioso. Me trago otro par de bombarderos, los hago bajar con Bacardi y Coca-Cola. Así está mejor. No te metas en problemas, Jack. «Chicka, chicka, chicka.» El Tempo es todo paredes rojas y sillas pintadas de dorado. Supongo que quiere parecer un sitio con clase. En mi opinión, mucho abrigo de piel y sin bragas a la vista. Al menos los adolescentes a los que coloco pastillas saben cómo divertirse. Tanta tontería presuntuosa con esmoquin. No me impresiona.


  Harry y yo nos pillamos otra copa y una mesa. Dorothy Squires ha empezado su actuación. Pelo rubio y corto. La verdad, se la ve un poco estropeada. Con una voz áspera canta un tema triste. Ya no está en su mejor momento, pero todavía conserva un fuerte chorro de voz. A Harry le encanta, pero es que a los maricones siempre parece gustarles ese tipo de cosas. Alguna pava con aspecto ajado que se lamenta del desastre en que ha convertido su vida. Como la vieja Judy Garland. Harry hasta pierde la cabeza por ella.


  Dorothy toma sorbos de una botella entre número y número. Fingiendo que se trata de agua, supongo. Está claro que es alcohol. Y parece que ya se ha tomado varios tragos antes. A Harry se lo ve un poco preocupado. Poco profesional, según él.


  —La veo abatida, Jack —me dice un tanto desengañado.


  —Puede que el Santo no le esté dando todo lo que quiere —replico.


  Ya sabes, Dot está casada con Roger Moore, que hace el papel del Santo en la tele. Harry no le ve la gracia y se va a mear. Dorothy está empezando a arrastrar las palabras. Noto el subidón de las pastillas y la priva en mi interior. La pobre Dot parece bastante jodida, y el público comienza a alterarse un poco.


  —¿Dónde está el Santo? —grito.


  Risas. Luego muchos «Chsss». Dorothy mira a la multitud con los ojos entornados, borracha como una cuba. «Chicka, chicka, chicka.» No puedo parar.


  —¿Y qué tal funciona en la cama? —vuelvo a gritar—. ¿El bueno del Santo?


  Consigo unas cuantas risas. Un montón de «Chsss». Dorothy pierde la paciencia.


  —¡Métete en tus asuntos! —me grita con un cerrado acento galés—. ¡Es mucho mejor que tú!


  Risas. No más «Chsss…». Ahora he pasado a formar parte del espectáculo.


  —¡Ven aquí, cariño! —le contesto— ¡Eso lo veremos!


  —¡Voy a bajar ahí y te voy a dar una buena! —grita ella, cada vez con más acento galés.


  Más risas. La gente se vuelve para mirarme. Me pongo en pie. Todo el club se gira hacia mí. Un montón de caras. Mirando a Jack. Jack the Hat.


  —¡Anda, ven, cariño! —grito.


  Voy hacia el escenario. Tropiezo con una silla y la aparto de una patada. Un par de porteros se acercan.


  —¡Tranquilo, amigo geordie! —grito al más corpulento—. ¡Dorothy y yo solo estamos ensayando nuestro número juntos!


  El forzudo norteño masculla algo con su estúpido acento, pero nadie oye nada porque Dorothy está enviando a todo el mundo a paseo.


  —¡Que os jodan a todos! —chilla mientras sale del escenario.


  Una tía enrollada. Le doy un aplauso y unos vivas. Siguen entrando gorilas, pero la gente ya se está levantando y saliendo del local. Abriéndose paso a codazos y empujones. Se desata una pelea, y los geordies más fornidos van a ocuparse de ella. Se oyen silbidos y abucheos al fondo de la sala. Un presentador imbécil, vestido con esmoquin brillante, sale y anuncia la siguiente actuación por encima del tumulto. Una bailarina exótica. Me acerco al escenario. La pelea ha quedado controlada. Los porteros están echando a alguien.


  Empieza el número. Una delirante música turca resuena a todo volumen. Los tambores retumban como locos. «Bum badibum, bum badibum, bum badibum.» Y la tía del escenario, con un biquini dorado, se contonea agitándolo todo. Siento la sacudida de ese extraño y exótico ritmo mientras me acerco al escenario. «Chic, chic, chic.» Las tetas se bambolean al ritmo de la música. Hipnótico.


  —¡Uau, sí! —grito mostrando mi entusiasmo—. ¡Quítatelo, nena!


  La tía pasa de mí. «¡Siéntese!», grita alguien, y yo paso de ellos. Todo se precipita. «Bum badibum, bum badibum, bum badibum.» «Chic, chic, chic, chic, chic.» Estoy subiendo al escenario. ¿Qué coño estoy haciendo? Estoy subiendo al puto escenario, eso es lo que estoy haciendo.


  Me muevo al ritmo de ella. Agitándolo todo.


  —¡Vamos, nena!


  —¡Vete a la mierda! —me suelta.


  Encantadora.


  De repente deja de bambolear las tetas y se marcha. Pitos y abucheos del público. La gente me grita que me largue. Empieza a tirarme cosas. Un vaso se hace añicos en el escenario. Contemplo el mar de rostros. Gilipollas. No me dais miedo. Puedo con todos vosotros. La música sigue sonando, de modo que me pongo a bailar enfrente de todos esos capullos. Me quito la americana y esquivo un cenicero. Voy a tener que hacerlo mejor. Me desanudo la corbata y me la deslizo arriba y abajo por el cuello como si fuera una boa de plumas. Se la lanzo al público y empiezo a desabrocharme la camisa. Les demostraré que los tengo bien puestos. Lo haré.


  Me quito la chaqueta y la camisa con un solo movimiento, y la gente deja de lanzar cosas. Grandes vítores cuando me bajo los pantalones. Estoy entreteniendo a esos cabrones. Un montón de carcajadas cuando ven el bañador. No me quito el sombrero, faltaría más, y bailo un poco más al son de la música.


  Los geordies ya están conmigo en el escenario. Uno a cada lado, acercándose. Lanzo un puñetazo a uno y lo tumbo, y va a estrellarse contra una mesa de las primeras filas. Me doy la vuelta y recibo un directo del otro cabrón en un lado de la cara. Me tambaleo hacia atrás. Cuando avanza logro colocarle un gancho en la barbilla. Lo tumbo también. Me dispongo a patear al hijoputa cuando alguien me sujeta por detrás. Tengo los brazos inmovilizados a los lados, y me llevan a rastras.


  —¡Jack! ¡Joder, tío!


  Harry.


  Me saca del escenario y me lleva a empujones por los camerinos echándome su abrigo por encima de los hombros. La zorra del biquini dorado me escupe obscenidades. Dorothy sigue tirando de botella con la expresión de quien ya lo ha visto todo. Harry me empuja a través de la puerta de artistas al gélido aire de la noche.


  —¡Vamos, estúpido gillipollas! —suelta, arrastrándome del brazo.


  —¡Quítame las manos de encima, jodido maricón!


  PUMBA. Supongo que me lo estaba buscando. Me atiza en plena nariz y caigo redondo. Me veo a cuatro patas en ese asqueroso callejón que huele a pis de gato, con el vapor del aliento de Harry frente a la cara.


  —¿Quieres que te deje aquí?


  Me restriego la nariz con el dorso de la mano. Sangre. Hace un frío de cojones aquí fuera y estoy en pelotas salvo por el abrigo y el bañador. Y el sombrero. Me levanto y me sacudo un poco. Me ajusto el trilby.


  —Lo siento, Harry.


  —Sí, claro. Venga, vamos.


  La puerta de artistas se abre de golpe. Gritos. Freddie Bird y los geordies.


  —¡No se te ocurra volver por aquí, Jack!


  Me arroja el resto de mi ropa. La recojo.


  —¡Ni se te ocurra volver a poner tus jodidos pies aquí!


  Uno de los geordies masculla algo ininteligible. Y otra voz, que no es del norte, una voz de Londres, que no es de Freddie y que no identifico, me espeta susurrante en el callejón con olor a pis de gato: «Esta vez te la has buscado, Jack the Hat».


  Respondo con un gruñido.


  —Déjalo ya, Jack —susurra Harry, y nos largamos.


  El Jag de Harry está aparcado a la vuelta de la esquina, y nos vamos en él. No estoy en condiciones de conducir. Mañana recogeré el Zodiac. Vamos por Upper Street hasta el Angel. Las luces de la calle me martillean la cabeza. Me siento hecho mierda. De repente necesito vomitar, así que bajo la ventanilla y saco la cabeza. Sale todo. Intento apuntar hacia el bordillo para no manchar el coche recién encerado de Harry.


  El viento me golpea la cara. Secando el vómito alrededor de mi boca. Entonces me acuerdo. Voy con medio cuerpo fuera y me acuerdo. Madge. El momento en que la empujé fuera del coche. Solo le di un empujón. No pretendía arrojarla fuera del maldito coche. No dejaba de agobiarme con su parloteo. Parloteaba sin parar. Le dije que se callara, que se largara si era eso lo que quería. Le di un empujón. No sabía que la puerta no estaba bien cerrada. Solo pretendía darle un empujón. Pero la arrojé limpiamente fuera del coche.


  Recuerdo el ruido que hizo al salir volando y chocar contra el asfalto. El rugido del viento. El golpe sordo de su cuerpo contra Great North Road. No era mi intención. De verdad. Está en el hospital. Con la columna rota. Se va a quedar paralítica. Lo peor es que nadie me echa la culpa. Sé que no me va a delatar. Ni nadie lo hará. No tuve la culpa. Un accidente. Todos coinciden en ello. Aunque creen que lo hice de forma deliberada. Pequeños comentarios que oigo a mis espaldas. «Se libró de su última chica. Le dio un empujoncito.» Qué buen chiste. Ja, ja, ja. Nadie me ha dicho nada directamente. Nadie me ha culpado, así que no puedo decir que no lo hice a propósito. Aunque sea eso lo que piensan, nunca me echan la culpa. Nadie lo hace. Salvo yo.


  Voy en el coche de Harry con medio cuerpo fuera. Las luces de la calle pasan estridentes ante mi cabeza. Pienso. ¿Por qué no? Venga. Tírate. Acaba con todo, escoria inútil. Tanta pastilla y tanta bebida. Te has quedado calvo y encima no se te levanta. No eres un careto, eres un puto chiflado. Adelante, acaba con todo. Si de verdad los tienes bien puestos, lo harás.


  Tiro de la manija. La puerta se abre.


  —¡Qué coño…! —grita Harry.


  Me agarro a la puerta para salvar la vida. Soy incapaz de soltarme. No los tengo bien puestos. Los frenos chirrían mientras el coche se detiene y salgo catapultado hacia atrás. Acabo con el culo en una alcantarilla.


  —¿Qué cojones ha pasado?


  Harry está inclinado por encima del asiento del pasajero, contemplándome mientras me agarro al bordillo.


  —La puerta se ha abierto, Harry.


  Harry sacude la cabeza. Menuda pinta debo de tener. La nariz ensangrentada, vómito reseco por los morros, un moretón hinchándose donde el geordie me atizó, los nudillos pelados del golpe que le di al otro. Ahí estoy yo, sentado en el bordillo, con mi jodido bañador y el abrigo de cuello de terciopelo de Harry echado por los hombros. Mierda. El sombrero. ¿Dónde está el puto sombrero? Estoy calvo como una bola de billar. Recojo el trilby del suelo, lo limpio un poco y me lo pongo.


  —Venga, sube.


  Luces amarillentas borrosas. King’s Cross. West End. Llegamos al elegante antro de Harry en Chelsea. Llama al intercomunicador y subimos en el pequeño y lujoso ascensor, poco más que una jaula. Nos abre un muchacho rubio, el mismo con el que Harry tonteaba en el Stardust la otra noche. Trevor. ¿El nuevo chico para todo de Harry? Me mira con cara de pocos amigos. Acostúmbrate, guapito.


  Harry me lleva a la ducha. Me lanza una bata de seda de lo más primoroso. Trevor prepara un poco de café. Me pongo la bata y salgo. Seguro que parezco un auténtico mariposón con ella. Me veo en el espejo. Una película de la Hammer. Ojos de Bela Lugosi, el pelo de Tío Fétido.


  Me siento en el sofá. La seda se me sube sobre el cuero abotonado. Tiro de ella para taparme las rodillas. Conversación. Harry: ¿De qué va todo esto, Jack? Yo: De Madge. Se lo suelto todo. Lo escupo como si vomitara. Me sale igual que Madge salió por la puerta del coche para caer en Great North Road. Y lo cierto es que me dejo ir. Buuu, buuu, buuu. Lloro como un mocoso. Harry me pone la mano en el hombro.


  —Tranquilo, Jack. Como tú mismo dijiste, fue un accidente.


  Dejo de sollozar. Me sorbo las lágrimas saladas y la flema del tabaco.


  —Vamos —susurra con una palmadita en el brazo—. Lo superarás.


  Entonces Harry me lanza esa mirada suya.


  —Todos hemos hecho cosas malas, Jack —dice fríamente.


  Me recorre un escalofrío. Alguien camina sobre mi tumba. «Esta vez te la has buscado, Jack the Hat.» Los ojos sin vida de Harry. Nada detrás de ellos. Los contemplo y pienso: se ha cargado a gente. Ha pasado por eso y no le ha importado. Puede hacer daño sin sentirlo. Utilizar el miedo sin sentirlo. Podría matarte y lo último que verías son en esos ojos sin vida, mirándote sin sentir nada.


  La mirada desaparece de golpe y sonríe.


  Le devuelvo la sonrisa. Harry sigue confiando en mí. Y yo necesito esa confianza. Alguien que sepa que todavía los tengo bien puestos. Donde sea.


  —Siento haberte llamado maricón, Harry.


  Trevor nos mira. Cejas arqueadas. Harry se echa a reír.


  —No te preocupes —me responde, lanzando una sonrisa a Trev—. No soy tan quisquilloso como Fat Ron. Y ahora vete al catre. Mañana tenemos trabajo. ¿Recuerdas? El aeropuerto.


  Me levanto a mediodía. Me lavo y me afeito en el enorme baño de Harry. El armarito está lleno de pastillas. Cojo un frasco. Stematol. Nunca había oído hablar de ella. ¿Qué tendrá Harry?


  Trevor me prepara un tentempié. Me ha cepillado el traje y le ha pasado la plancha. Harry tiene un buen elemento. Mejor que cualquier pava. Le cojo prestada una camisa de su colección de tres cifras. Compruebo mi aspecto en el espejo de cuerpo entero. Cojo el sombrero. Está un poco arrugado, así que le doy unos golpecitos para que recupere la forma. Harry entra. Va vestido con una cazadora y una camisa con el cuello desabrochado.


  —¿Estás listo? —pregunta.


  Me bajo ligeramente el ala del trilby.


  —Sí.


  Harry me mira en el espejo y frunce el ceño.


  —Ya nadie lleva sombrero, Jack.


  —Bueno, eso es porque ya nadie tiene estilo.


  Y yo ya no tengo pelo.


  —Pareces un jodido gángster de película.


  —Bien.


  Un gesto a lo Cagney, y veo mi estúpida sonrisa en el espejo.


  —Bueno, venga. Solo vamos a echar un vistazo.


  El ascensor nos conduce hacia el vestíbulo.


  —Ahora, escúchame, Jack. —El tono de Harry es tranquilo pero serio—. Tienes que dejar de beber tanto. Y también esas malditas pastillas.


  —Puedo controlarlo. Anoche se me fue un poco de la mano, eso es todo.


  Harry no se lo traga.


  —Venga ya, Jack.


  —Vale. Muy bien. Pero ¿qué me dices de ti? ¿Qué es todo eso que tienes en el armario del baño?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya lo sabes, todas esas pastillas.


  El rostro de Harry adquiere de pronto una expresión de fiereza. Los ojos entrecerrados, las fosas nasales muy abiertas.


  —Son antidepresivos, Jack. —Voz profunda e indignada, pero no contra mí. Contra el hecho en sí—. Los necesito.


  Sus famosos arranques y períodos negros No lo llaman Loco Harry solo por su implacable uso de la violencia. El ataque que le dio en el cincuenta y nueve en la cárcel de Winchester. Los celadores pensaron que estaba montando un numerito para acortar su estancia. Incluso cuando su madre lo visitaba creía que fingía para que lo trasladaran. Pero los psiquiatras de la prisión no pensaban igual. Dijeron que era real. Diagnosticaron a Harry una enfermedad mental. Hospital psiquiátrico de Long Grove, camisa de fuerza y todo eso. Terror a la locura, y las autoridades negándose a fijar una fecha para soltarlo. Si estás loco te pueden encerrar de por vida. Mejoró y salió, pero el fantasma de la locura no deja de obsesionarle.


  La puerta del ascensor se abre con un siseo. El armazón de latón parece suspirar de alivio. Salimos a la calle. Una tarde gris. Subimos al resplandeciente Jag negro de Harry. Salta a la vista que Trevor ha limpiado el vómito de anoche. Tapicería de cuero marrón. Un coche estupendo. Arranca con un suave ronroneo.


  Nos dirigimos al oeste. Acton, Chiswick, nos metemos por Great West Road. UnVC10 aúlla por encima de nuestras cabezas, con las luces de cola destellando en la penumbra. Aterrizando.


  —Thiefrow —anuncia Harry cuando la torre de control del aeropuerto aparece ante nuestra vista.


  Y allí estaba. Había dos grandes tinglados en marcha. El aparcamiento, donde los empleados arramblaban con un considerable porcentaje de la facturación. Dada la cantidad de coches que entran y salen, era una buena pasta. Luego, estaba el personal mangui de equipajes. Robaban todo tipo de objetos en tránsito. Lo mejor de todo era que los cargamentos valiosos estaban etiquetados de una manera especial. ¡Y por razones de seguridad! Lo mismo habrían podido estamparles una etiqueta que pusiera «POR FAVOR, RÓBAME». ¿Y quiénes eran los guardianes de la ley y el orden entre tantas llegadas y salidas? La Autoridad de Policía de Aeropuertos. Un cuerpo de segunda donde los haya. Lo mismo habría dado que hubiera estado al frente el comisario real botánico de Kew Gardens. Son tan estúpidos que ni siquiera hace falta sobornarlos.


  Ahora bien, Harry no estaba planeando llevar a cabo ningún tipo de soborno en persona. Ah, no. Él se movía en lo que describiría como «nivel de gestión». Hablando en plata, chulearía a los chorizos. Robaría a los ladrones. Se llevaría su parte de los chanchullos a cambio de protección y seguridad. Probablemente habrá que aplicar cierto nivel de persuasión para llegar a estos acuerdos. Al principio puede que a los chorizos más duros les cueste desembolsar su parte. Pero ahí era donde un villano como Harry daba lo mejor de sí mismo. Donde podía aplicar sus conocidos poderes de persuasión. Un poco de presión por aquí. Algo de brutalidad si hacía falta. Asustar a los cabrones. Utilizar el miedo. Y Harry tenía un gran talento a la hora de aterrorizar a la gente. Insistía en que todo era «psicológico». No entiendo mucho de eso. Lo que está claro es que es algo diabólico. Harry tiene sin duda una mente diabólica.


  Así pues nos dirigimos al aeropuerto para echar un vistazo general, controlar algunas caras, comprobar cómo funcionan las cosas. Nos acercamos al gran panel de salidas y llegadas. Los nombres de las ciudades extranjeras van apareciendo con un ruido de tableteo, como si se repartiera una mano de cartas de una especie de baraja mecánica, «PARÍS, MILÁN, CAIRO.» Y Harry lo contempla con ojos muy abiertos.


  —Alucinante cómo lo hacen, ¿verdad? —comento intentando sacarlo de su trance.


  —Sí —contesta con vaguedad.


  Entonces me doy cuenta de que son esos nombres de lejanos lugares lo que hipnotiza a Harry. Como si estuviera pensando en darse el piro o algo así.


  —Imagina —empieza a decir— haber hecho pasta suficiente para poder subirte al primer avión y largarte para siempre. Desaparecer.


  Le hago un gesto de indiferencia.


  —No sé. No estoy seguro de que me gustara ese tipo de vida estilo ladrón de trenes. Creo que echaría de menos una buena taza de té.


  Harry pone cara rara y da un gran suspiro.


  —Ah, Jack.


  Mientras caminamos de regreso al aparcamiento, empieza a hablar de nuestro plan de acción.


  —Tenemos que conseguir a otra persona. Alguien que no esté relacionado con ninguna firma. Alguien al que no le vaya detrás ninguna firma. Preferiblemente un desconocido. ¿Se te ocurre alguien?


  —Bueno, ya me conoces, Harry. Voy por libre. Pero todos saben quién soy.


  —Sí, pero no quiero que nadie se entere de lo que vamos a hacer.


  Le dirijo una sonrisa maliciosa.


  —Especialmente quienes ya sabemos, ¿no?


  —Sí, especialmente ellos.


  A la mierda los Gemelos, pienso, pero no quiero cabrear más a Harry.


  —Bueno —dice—. Piensa en ello, ¿quieres?


  —Claro, lo pensaré.


  Subimos al coche y nos dirigimos a la garita. Harry baja la ventanilla y, cuando una mano asoma para coger el tíquet, arruga deliberadamente el papel y se lo arroja al empleado.


  —Dile al señor Charles que vamos a hacerle una visita —anuncia mirando fijamente al capullo.


  El capullo parece preocupado. Sabe de qué va la cosa.


  —¿De acuerdo? —canturrea Harry con una amenazadora sonrisa.


  El capullo asiente vigorosamente. Harry señala la barrera con la cabeza.


  —Ahora levanta esa jodida madera —ordena, y salimos con un chirrido de neumáticos.


  Harry me acompaña con el coche a Highbury Corner para que recoja el Zodiac. Me dice que me pase más tarde por el club si me apetece. Camino ante el callejón trasero del Tempo, manchado de orines y vómito. Recuerdo vagamente cómo me pasé la noche anterior. Cojo el coche y me dirijo hacia el este por Ball’s Pond Road. Otra persona, pienso. Alguien no relacionado con nadie. Los hermanos Lambrianou están siendo muy cortejados por los Otros Dos. ¿Quién más podría ser? Vuelvo a casa. Mi choza está hecha una puta pocilga. Intento ordenar un poco, pero acabo tirando algunas cosas en un montón. Necesito una tía que se ocupe de mí. Alguien como Madge. No puedo quitármela de la jodida cabeza. Tomo un trago del vodka que queda en la botella. Hojeo el Evening News.


  «CRIMEN DE LA MALETA: CONEXIÓN HOMOSEXUAL. Los detectives que investigan el caso del cuerpo descuartizado encontrado en dos maletas creen que puede haber un móvil sexual tras el asesinato. La víctima de diecisiete años, que ha sido identificada como Bernard Oliver, de Muswell Hill, al norte de Londres, era un prostituto que frecuentaba diversos antros del Soho donde acudían conocidos agresores sexuales. La policía está investigando a fondo una serie de pistas que arrojarán luz sobre el submundo de los homosexuales…»


  Dejo el diario. Pienso en otra cosa. En alguien que no sea conocido. De repente me viene Beardsley a la cabeza. Beardsley, el mocoso arrogante qué-guapo-soy, necesito-una-pistola-Jack. No… él no. Luego pienso: ¿y por qué no? Está un poco verde, pero a su manera podría ser un buen matón. No es nada del otro mundo, pero sabe ocuparse de sí mismo. Y no es un careto conocido, salvo para sus colegas mods. Tiene maneras de reformatorio, no hay duda. Podría entrenarlo. Convertirlo en mi, digamos, aprendiz.


  Preparo algo de comer. Pastel de carne Fray Bentos, puré instantáneo y guisantes en lata. Después me siento un poco embotado, y me tomo unos bombarderos. Le doy vueltas a la idea. Sí. Beardsley, mi pequeño hooligan. Me tiene miedo, aunque se esfuerza mucho para que no se le note. Podría irme bien tener a alguien más. Mi pequeña firma. Doy vueltas por el piso. Los bombarderos empiezan a hacer efecto. Puede que esté en el Flamingo. Podría acercarme y proponérselo. Cuanto antes mejor.


  Me subo al Zodiac y salgo disparado hasta el Soho. Doy un billete al portero del Flamingo y entro. Guitarras a todo meter e iluminación de extrañas manchas de tinta multicolor proyectadas en las paredes. La ropa parece aún más llamativa, el pelo incluso más largo. Cabrones. Como si quisieran burlarse del viejo Jack. Ni rastro de Beardsley. Veo a un tipo mod de su estilo, con el cabello cepillado sobre la cara, un traje Nehru y unas gafas con montura de abuelita. Como la chaqueta no tiene solapas por donde cogerlo, lo agarro de la pechera y tiro de él hacia mí.


  —¿Dónde está Beardsley?


  —Ya no viene por aquí.


  —¿Y por dónde anda? ¿Por La Discothèque?


  —No. Ya no se mueve en ese ambiente. Estará en el Ram Jam.


  —¿Y dónde coño está eso?


  —En Brixton.


  Consigo la dirección y vuelvo al coche. South London. Nunca me ha gustado cruzar el río. Los de la firma de East London siempre dicen que es territorio indio. ¿Y Brixton? Bueno, eso es la puta jungla. Me tomo unos bombarderos más y enfilo hacia el sur.


  El Ram Jam es una decrépita sala de baile en Coldharbour Lane. El portero negrata me mira de arriba abajo cuando me acerco. Le dedico mi mejor sonrisa de Jack el Chaval y le doy un billete de diez. Dentro suena un delirante «chicka, chicka, chicka» que retumba entre la decoración cochambrosa. Lleno de chicos negros que se agitan al son de ese viejo ritmo divertido. Unos cuantos blanquitos, pero están todos como agrupados en un rincón. No hay lo que se diría armonía racial, pero una o dos chicas blancas lucen el palmito en la pista con los negros más atractivos.


  Me abro paso hasta el rincón de los blancos. Empieza una nueva canción. Va en plan «changa, changa, changa», y avanzo siguiendo el ritmo, «WALKING DOWN THE ROAD WITH A PISTOL AT YOUR WAIST, JOHNNY YOU’RE TOO BAD — WHOA OH.» Veo a Beardsley en medio del grupo, con la mirada en el suelo, dejándose llevar por la música. «Changa, changa, changa.» Beardsley me ve. Sonríe sorprendido y me hace un gesto con la cabeza, «ONE OF THESE DAYS YOU’RE GONNA HEAR THEIR VOICES CALL, WHERE YOU GONNA RUN TO? — WHOA OH.»


  —¡El doctor Livingstone, supongo! —le grito al oído, y frunce el ceño sin oír o captar la broma, o ambas cosas.


  —¿Qué estás haciendo por aquí, Jack?


  —¿Tú qué crees? ¿De misionero? He venido a verte, capullo. Tenemos que hablar.


  Beardsley asiente. Lleva botas, pero no traje. Un par de punteras de acero, vaqueros ceñidos con tirantes, camisa de botones sin corbata, abrigo Crombie y, encima de todo, quién lo iba a decir, un puto sombrero. Ni más ni menos que un trilby de ala estrecha. «Ya nadie lleva sombrero Jack.» Pues este cabrón sí que lleva. O bien se trata de la última moda o el bueno de Beardsley está tomando nota del libro de estilo de Jack. Señalo hacia la salida con la cabeza y me sigue afuera.


  Una vez en la calle, lo miro de arriba abajo. Parece el típico chulo jamaicano.


  —¿Qué pasa contigo? —pregunto—. ¿Te estás volviendo negro o algo así?


  Sonríe y niega con la cabeza.


  —No. El rollo mod se está convirtiendo en una cosa de maricas de pelo largo. Al menos los negratas tienen estilo.


  —¿Y qué es esto?


  Le cojo el sombrero pork-pie de copa achatada. Mi mano lo deja con la cabeza al aire. Con el cuero cabelludo al aire, porque debajo del sombrero hay un cráneo casi al cero. Una cabeza calva como la del viejo Jack.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  Beardsley ríe por lo bajo. Un entusiasta seguidor de la moda. Pinta de chico duro, con su cabeza rapada y el largo abrigo. Y con ganas de una pistola en el cinto para completar el look. La pregunta es: ¿dará la talla de verdad?


  —Bueno… —empiezo a decir.


  —La pipa —me interrumpe—. ¿Me has traído la pipa que te pedí?


  —Eso depende. Primero debes demostrarme que sabes manejarla. Si crees que eres lo bastante duro, tengo una proposición que hacerte.


  —¿Qué clase de proposición?


  —Necesito un poco de fuerza bruta para un trabajo.


  Beardsley sonríe. Maldad juvenil.


  —La cuestión es —prosigo— que no sé si eres lo bastante duro, ¿verdad? No se trata de una simple pelea de playa.


  Me ofrece su mejor sonrisa de desdén. Entonces se nos acerca un tío negro y grandullón.


  —¿Qué quieres? —pregunta—. ¿Hierba? ¿Anfetas? ¿Hachís negro?


  Intento quitármelo de encima. Chasquea entre dientes.


  —¿Qué pasa, tío? ¿No quieres comprar nada? Entonces largo. Este es mi territorio.


  Me viene una idea a la cabeza. Beardsley puede demostrar de lo que es capaz ahora mismo. Sonrío al negrata y retrocedo. Empujo a Beardsley delante de mí.


  —Quítamelo de en medio, hijo —digo.


  Beardsley se tambalea un poco por el empujón, pero enseguida se recompone y se encara con el negro, mirada asesina y todo eso. No estoy seguro de que sea capaz de lidiar con ese camello bocazas, pero vale la pena intentarlo. Siempre puedo intervenir en caso de que se arrugue.


  Se mueven uno alrededor del otro por la acera. Ojos inyectados en furia.


  —¡Blanco caraculo! —espeta el negrata.


  Pero Beardsley es rápido. Espabilado. No malgasta palabras. Una mano sale del bolsillo del abrigo y hace un amago. Una navaja Stanley surge de la nada y raja la mejilla del negro con un movimiento de revés.


  Rastrero.


  El negro cae de rodillas, aferrándose la mejilla. Un líquido rojo salpica el bordillo. Beardsley prosigue la faena con las botas. Una puntera se incrusta en las costillas del tipo. Empieza a gritar y el portero del Ram Jam, que ha oído la bronca, se dirige hacia nosotros. Agarro a Beardsley por el abrigo.


  —Ya está bien, hijo.


  Ya he visto suficiente.


  Echamos a correr seguidos por toda una panda de negratas. Tengo el Zodiac aparcado en la esquina de Electric Avenue con Atlantic Road. Saltamos dentro y salimos pitando.


  Volvemos en dirección norte. Cruzamos el Albert Bridge. Todo iluminado con lucecitas. Bonito. Resulta agradable estar de nuevo en la orilla buena. Fuera del territorio indio. Subimos por Victoria hacia el West End.


  Vamos al Stardust, pero no encontramos a Harry. Me dijo que estaría. Veo a Trevor sentado a una mesa en un rincón. Obviamente espera a H. Me tomo un par de tragos y me acerco.


  —¿Dónde está el jefe?


  —Arriba, en su despacho.


  —Vale, pues subo. —Le guiño un ojo a Trevor—. Os podéis entretener el uno al otro —añado, dando una palmadita a Beardsley en la espalda.


  Voy al vestíbulo y empiezo a subir la escalera. Uno de los porteros me detiene alzando la barbilla.


  —¿Todo bien? —pregunta en tono suspicaz.


  —Voy a ver a Harry. Me está esperando.


  —Ten cuidado. —Apunta con los ojos al despacho—. La pasma está ahí arriba.


  —Ah, ¿sí? —Bajo unos peldaños para poner la oreja—. ¿Alguien que yo conozca?


  —Mooney.


  ¡Ese cabronazo! El detective inspector George Mooney. Lo recuerdo de los años cincuenta, cuando era detective a secas en la Brigada Volante. Le gustaba creerse algo. Un ex campeón de los pesos medios con fama de ensañarse con los malos. Fue el agente que me arrestó en un atraco a mano armada en el que me pillaron. Intentó que le dijera algunos nombres. Hice un trato con él. Lo envié a la mierda. A cambio recibí una paliza y me cayeron tres años.


  Más tarde se hizo un nombre como sargento detective trabajando en la central de West End. El número uno en montajes incriminatorios. Colocando pruebas falsas y arrancando declaraciones de maleantes de segunda fila que se habían retrasado en sus pagos. Liquidó un negocio de los Maltese en 1962. Ahora está en la Brigada de Publicaciones Obscenas. La BPO. La Brigada Antivicio. Un nombre muy apropiado. Dedicado a limpiar muy por encima la pornografía del Soho. Y a cobrar un porcentaje a todos los pringados y libreros de tres al cuarto que venden revistas y publicaciones porno en Old Compton Street. «Tarifas de licencia», las llaman.


  Subo hasta el rellano y la puerta del despacho está entreabierta, así que puedo oír la conversación.


  —¿Y qué tiene todo esto que ver contigo, George? Tú ya no estás en la Brigada Criminal.


  Harry.


  —Sí, pero creen que hay algún tipo de móvil sexual. Ese chaval, Oliver, era un chapero. Por eso me han asignado la investigación.


  —¿Por tus conocimientos sobre el tema?


  —Algo así.


  —Y ahora estás investigando a todos los homosexuales, ¿no es eso?


  Mooney carraspea. Incómodo.


  —Bueno, en tu caso podría ser muy discreto.


  —Me da igual. No tengo nada de que avergonzarme.


  —Sí, bueno. El caso es que están investigando a todos los agresores homosexuales conocidos. Los de la Criminal se están concentrando en un período anterior a la muerte de once días. Dónde y con quién estuvo el chaval durante ese tiempo.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Vamos, Harry. Bernie Oliver era uno de tus muchachos. Se sabe que frecuentaba tus… fiestas.


  Una pausa. Harry carraspea.


  —¿Y qué? No tengo ni idea de lo que puede haberle pasado.


  —No me importa lo que sepas o lo que no. Esto es solo un aviso. Borra tus huellas. No te interesa verte implicado en nada de esto. Es malo para los negocios. Y hablando de negocios…


  —¿Sí?


  —Bueno, me preguntaba si estarías interesado en ampliar tus actividades al negocio de las librerías.


  —Depende de la competencia. ¿Qué hay de los Maltese?


  —No tienes que preocuparte por ellos. Siguen controlando el vicio al estilo de la vieja escuela. Ya sabes, bares de alterne, burdeles… Para serte sincero, no me gusta tratar con esos latinos de mierda. En fin, el caso es que el negocio del porno va en aumento. Pero no está organizado, y tengo que lidiar con todos y cada uno de los traficantes de Old Compton Street. Sería mejor si alguien se ocupara de dirigir el cotarro en su conjunto. Más fácil de controlar. De mantenerlo tapado.


  —Y también más fácil a la hora de recaudar.


  —Sí. Pero tienes que limpiarte las manos. Borrar cualquier rastro en el caso de la maleta. Asegurarte de que nadie relacionado contigo asome la cabeza. Está en marcha una «gran operación» para destapar el mundo del vicio y contentar a la prensa. Pero pronto se habrá olvidado. La Criminal no quiere perder mucho tiempo con este asunto.


  —A menos que encuentren al asqueroso cabrón que lo hizo.


  Mooney se aclara la garganta.


  —Exacto. Bueno, piensa en lo que te he dicho. Cuando la tormenta haya pasado quizá podamos hacer negocios.


  Oigo a Mooney levantarse de la silla. Sale de la oficina. Casi tropieza conmigo.


  —Vaya, vaya —me dice, moviendo sus ojillos redondos—. Pero si es el mismísimo Jack the Hat.


  Suelto una especie de gruñido. No quiero parecer demasiado grosero. No si Harry planea hacer negocios con él.


  —¿Qué, Jack, ya no te metes en problemas?


  —Claro que no. —Le dirijo una sonrisa forzada—. Soy una persona reformada.


  Mooney suelta una carcajada y sacude la cabeza mientras baja la escalera. Gilipollas. Espero un momento y llamo a la puerta.


  —¿Sí? —El tono de Harry suena cauteloso.


  Entro.


  —Jack —dice con un suspiro—. ¿Has oído algo?


  —Algo, sí. Así que piensas en meterte en el mundo del porno, ¿eh?


  —Sí, puede. Pero no me refería a eso, sino a lo otro.


  Da un golpecito al ejemplar del Evening Standard que tiene sobre la mesa. El titular del «CRIMEN DE LA MALETA». Asiento. También lo he visto en alguna parte.


  —Sí. Estoy enterado.


  Harry se pasa las manos por la cara. Cansado.


  —La cuestión es que conocía a ese chico. Bernie. Pobre desgraciado. Solo tenía diecisiete años, Jack.


  Solo diecisiete años, cortado a pedacitos y metido en una maleta. Horrible. Frunzo el ceño. Pienso: ¿Estará Harry metido en todo esto?


  —Bueno, Jack. —Bosteza y se estira en su butaca—. ¿Qué quieres?


  —Es lo que queremos, Harry. Y lo tengo.


  —Vale, vale. Al grano. Estoy hecho polvo.


  —Bien. Me dijiste que necesitábamos a otra persona para el trabajito del aeropuerto, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues ya tengo a alguien. Está abajo.


  —Bien. Entonces será mejor que baje.


  Llevo a Harry a donde están sentados Beardsley y Trevor. Parece que han hecho buenas migas. Beardsley se ha quitado el sombrero y deja que Trevor le toque la suave pelusilla de la mollera. Trev mira con ojos muy abiertos y suelta unas risitas, pero se levanta y se pone muy serio en cuanto nos ve aparecer.


  —Allí está —digo al oído de Harry.


  Harry frunce el ceño y me habla por un lado de la boca.


  —Pero si no es más que un niño, Jack.


  El rapado Beardsley tiene un aire más joven que de costumbre. Inocente, incluso. Intento tranquilizar a Harry.


  —El tipo es bueno. Palabra. Incluso tiene esa vena perversa que tanta falta hace. Además, sabe cuidar de sí mismo.


  —¿Estás seguro, Jack?


  —Sí. Claro.


  —Bien, pero te hago responsable directo en caso de que algo salga mal.


  Luego nos acercamos a la mesa. Las presentaciones de rigor. Harry, Beardsley. Beardsley, Harry. Harry adopta su actitud grave. Esa fiereza tranquila que utiliza cuando conoce a alguien. Ese estilo de quien no se anda con bromas. Beardsley está tan impresionado que incluso intenta imitarlo un poco.


  —Ese corte de pelo es estupendo, ¿verdad, Harry? —comenta Trevor alegremente.


  —Sí —musita Harry—. Escucha, Trevor, tenemos asuntos que tratar, así que, ¿por qué no desapareces un rato?


  Trevor se marcha apresuradamente y nosotros vamos al grano. Quedamos al día siguiente para hacer una visita a cierto supervisor de aparcamiento.


  Al día siguiente. Vamos en el Daimler a una dirección de Brentford. Voy delante, al volante. A Harry le gusta ir con chófer a trabajos como este. No me importa. El coche es magnífico y da gusto conducirlo. Harry viaja en el asiento de atrás explicándole a Beardsley el asunto, el chanchullo que se ha montado el personal del aparcamiento, cómo manipulan el mecanismo del reloj de las máquinas de tíquets. También le cuenta con todo detalle cómo vamos a convencerlos para que nos pasen un porcentaje.


  —Recuerda —dice para terminar—. Seré yo quien hable.


  Llegamos a un barrio residencial. Bonitas casas adosadas rodeadas de setos pulcramente podados. Seguimos a Harry por el sendero que cruza el jardín de una de ellas. Un césped muy cuidado. Una pandilla de gnomos alrededor de un estúpido estanque con peces.


  Harry pulsa el timbre. Ding dong. Avon llama a su puerta. Ruido de pasos. La puerta se abre ligeramente, Harry se lanza contra ella con todas sus fuerzas por si el tipo cambia de idea, y entramos en tromba en el vestíbulo.


  —Hola, Charlie —saluda Harry con una estremecedora sonrisa.


  Charlie está a cuatro patas en el suelo. Cierro la puerta principal a nuestras espaldas. Harry señala hacia la entrada al salón.


  —Vamos, Charlie —dice—. Enséñanos tu casa.


  Le arrea una patada en el trasero y él se arrastra hacia la sala.


  —¿Qué queréis? —gime Charlie.


  —Vaya, no es muy cortés por tu parte. Muy poco hospitalario. Deberías decir: «Como si estuvierais en vuestra casa».


  —¿Qué?


  —He dicho —repite Harry con deliberada lentitud— que deberías decir: «Como si estuvierais en vuestra casa».


  —Como si estuvierais en vuestra casa —gimotea Charlie.


  —Bueno, Charlie, gracias. Eso vamos a hacer, desde luego.


  Harry nos hace una señal con la cabeza y nos apoltronamos en el sofá. Beardsley apoya sus botas de puntera metálica en la mesita de cristal ahumado. Harry se acerca a la ventana y mira a través de los visillos.


  —Bonito barrio, Charlie. ¿Qué hace un miserable ladronzuelo como tú en un sitio como este? —Empieza a correr las primorosas cortinas—. No querrás que asustemos al vecindario, ¿verdad?


  La sala se oscurece. Unos pocos rayos de luz recorren la moqueta. Harry se vuelve y contempla a Charlie, encogido en el suelo.


  —Es hora de hablar de negocios, Charlie. De un nuevo acuerdo de negocios.


  —¿A qué te refieres?


  —Sabes muy bien a qué me refiero. A nuestra parte de lo que te has estado llevando de la Sociedad Nacional de Aparcamientos.


  —Eso se ha acabado.


  —¿Cómo? ¿Solo porque cierta firma está ahora entre rejas?


  —Sí, así es.


  Harry suspira y menea la cabeza.


  —Pues no se ha acabado, Charlie. ¿Por qué no nos enseñas un poco la casa?


  Subimos. Charlie es un despojo balbuciente. Harry curiosea un poco, mirando en el dormitorio, en el baño.


  —¿Qué tienes ahí?


  Señala con la cabeza otra puerta.


  —El cuarto de invitados.


  Harry agarra el pomo y forcejea un poco. La puerta no se abre.


  —Está cerrada, Charlie.


  Charlie balbucea algo. Harry hace un gesto a Beardsley, y este le arrea una buena patada a la madera. El marco se parte y la puerta se abre con violencia.


  —Vaya… ¿Qué tenemos aquí?


  El cuarto es una especie de despacho, con un pequeño escritorio y una silla. Encima de la mesa hay montones de papeles. Harry los examina, hojeando estados de cuentas y libros de contabilidad.


  —Mirad todo esto.


  Abre un cajón y saca un fajo de extractos bancarios. Los agita un momento ante los ojos de Charlie y después los deja caer al suelo. Entonces ve un arcón de madera en un rincón y se acerca. Mira dentro y se echa a reír. Mete la mano y saca un montón de monedas plateadas. Las deja caer entre los dedos abiertos en una pantomima de riqueza. Luego intenta levantar el arcón, pero no puede. Suelta un gruñido.


  —Échanos una mano con esto, Jack —me pide.


  Me acerco y lo cogemos cada uno por un lado. Como no se mueve, decidimos volcarlo. Toda la plata se derrama siseante por el suelo.


  —Creo que hemos dado con el premio gordo —anuncia Harry.


  Charlie empieza a hablar atropelladamente.


  —Yo… yo quería dejarlo. De verdad que quería, pero no pudimos, ya ves.


  —Cierra la boca —ordena Harry—. Ven aquí y siéntate.


  Harry coge la silla y le da la vuelta. Se sitúa detrás y la retira un poco, como un camarero en un restaurante de lujo.


  —Siéntate, Charles —repite.


  Charlie se acerca reticente y toma asiento. Harry da una vuelta a su alrededor mientras saca unos cuantos trozos de cuerda del bolsillo y nos los entrega a Beardsley y a mí.


  —Haced que se sienta cómodo.


  Me sitúo detrás de Charlie y me pongo a atarle las muñecas. Empieza a protestar.


  —¡No digas ni una puta palabra! —le espeta Harry—. Ya tendrás tiempo de hablar —prosigue en un tono más suave—. Antes tengo que decirte unas cuantas cosas. Beardsley, átale los tobillos. Bueno, no se puede decir que hayas llevado tus cuentas con mucho cuidado, ¿eh? Necesitas a alguien que te ayude a poner tus finanzas en orden, ¿verdad? Quítale los zapatos y los calcetines.


  Beardsley hace lo que le dicen. Charlie ríe nerviosamente cuando le toquetea los pies.


  —Haz que se calle, Jack —me dice Harry.


  Recojo los calcetines de Charlie del suelo y se los meto a la fuerza en la boca.


  —Sujetadle los pies en alto.


  Beardsley levanta un par de pedazos de carne amarillenta. El dedo meñique derecho tiene un apósito para callos. Harry se agacha frente a Charlie y lo observa con esa mirada de loco suya.


  —Has sido muy malo mintiéndonos de esa manera. No queremos que eso vuelva a pasar, ¿a que no? Lo que queremos es llegar a un acuerdo de negocios amistoso, ¿a que sí?


  Charlie asiente frenéticamente, esforzándose por hablar a través del amasijo de lana. Harry chista y menea la cabeza.


  —No hables con la boca llena, Charlie. Es de mala educación.


  Saca un encendedor del bolsillo. Un Ronson chapado en oro muy fardón.


  —Sujetadlo bien —dice.


  Abre la tapa y enciende la chispa. Charlie forcejea con nosotros al ver la llama. Harry le lame con ella la planta de los pies. El supervisor del aparcamiento deja escapar unos gritos ahogados.


  Al cabo de unos segundos, Harry apaga el mechero. Charlie queda medio inerte en nuestros brazos, jadeando pesadamente por la nariz.


  —¿Lo ves? En realidad, es muy simple. Podemos hacer negocios juntos. Dejarlo todo muy claro entre nosotros. Solo tienes que saber quién es el jefe.


  Harry vuelve a encender el mechero y a acercarlo a los pies. Charlie se pone muy rígido. Muerde los apestosos calcetines que le tapan la boca. Un ahogado alarido le surge del fondo de la garganta. Suena distante.


  —Esto es solo un aperitivo. Un pequeño anticipo de lo que te espera si intentas jodernos. Si nos mientes. Si dices algo. Si haces cualquier cosa fuera de lugar.


  Vuelve a apagar el mechero. Mira fijamente a los ojos a Charlie.


  —Todo lo que tienes que hacer es entregarnos nuestra parte. Eso es todo.


  Charlie asiente mientras las lágrimas le corren por las mejillas.


  —Bien. —Harry le da unas palmaditas en la cabeza—. Buen chico. Ahora, una vez más. Solo para asegurarnos, ¿eh?


  Harry vuelve a quemarle. Me llega el tufo a carne chamuscada. Un repugnante hedor a queso. Luego acaba todo. Soltamos a Charlie y Harry le quita los calcetines de la boca. No para de temblar, sollozando y gimoteando. Empieza a balbucir. Harry asiente con la cabeza.


  —Sí, sí —dice—. Cuéntanoslo todo.


  —Queríamos dejarlo —tartamudea Charlie—. De verdad. Pero el caso es que no podíamos. Si hubiéramos dejado de manipular las máquinas habría habido tal desfase en la recaudación que la oficina central habría sospechado.


  —Así que seguisteis.


  —Sí, se convirtió en una rutina. Todo el mundo se llevaba su parte. Y todos contentos.


  —Solo que, con ciertas personas fuera de circulación, la mayor tajada se quedaba sin repartir, ¿verdad?


  Charlie asiente.


  —Y claro, tú no sabías qué hacer con ese dinero, ¿a que no?


  Charlie niega con la cabeza.


  —Bien, pues se han acabado tus problemas. A partir de ahora nosotros nos haremos cargo de esa parte. Volvamos a los negocios. Beardsley, ¿por qué no nos preparas una buena taza de té?


  —¿Eh? —contesta Beardsley.


  —Pon agua a hervir, hijo. Jack, desata al señor Charles. Apuesto a que se muere por una buena taza de té.


  —Bien —responde Beardsley, un tanto perplejo, y se encamina al piso de abajo.


  —¡Y no te olvides de calentar la tetera! —le grita Harry.


  Regresamos al este en coche. Antes dejamos a Beardsley en Shepherd’s Bush. Harry le da un fajo de billetes a modo de anticipo. Puede permitirse ser generoso. Va a embolsarse uno de los grandes a la semana con el chollo del aparcamiento. Dinero fácil. Nos metemos por el paso elevado de Westway y entramos a toda velocidad en la City. El Westway. Pienso en el rumor que corre sobre Jimmy.


  —¿Todo bien, Jack? —me pregunta Harry.


  —Sí.


  Tengo ganas de preguntar: ¿Es cierto que Jimmy Murphy está ayudando a sostener esa cosa? Me lo pienso mejor.


  —¿Te apetece una copa? —me propone Harry.


  —Sí, por qué no.


  Salimos del paso elevado en Paddington. Vamos a uno de los sórdidos garitos de Praed Street que Harry protege. Un puñado de caretos de segunda de Lisson Grove están ahí, papando moscas. Todo el mundo se muestra nervioso y educado. Las copas van por cuenta de la casa. Respeto, de eso se trata.


  —Bueno, tu chico me ha parecido que funcionaba —me dice ya por el segundo Bacardi.


  —¿Beardsley? Sí, dará la talla.


  —La cuestión es que las cosas no serán tan sencillas cuando tengamos que tratar con los tipos de los equipajes. Algunos de ellos son maleantes de verdad. Hay más en juego, y puede que no estén tan dispuestos a aflojar la mosca.


  —Bueno, eso ya lo veremos, ¿eh?


  Dirijo a Harry mi mejor sonrisa de chiflado.


  —Esos gilipollas se creen que se pueden encargar de todo ellos solos. Joyas, diamantes industriales. Hace falta una organización como es debido para manejar ese tipo de mercancía.


  —Sí, bueno, tan solo tendremos que hacerles ver que están en un error, ¿no te parece?


  Carcajadas. Nos tomamos otra copa. Luego Harry se queda muy callado. Pensativo.


  —Hay otro asunto del que quería hablarte, Jack.


  —Ah, ¿sí?


  —Se trata de una cuestión un tanto delicada —me dice en voz baja, mirando a su alrededor.


  Tuerzo el gesto. ¿Qué coño se trae entre manos?


  —La otra noche en el club. De lo que hablaba Mooney.


  —¿El asunto de la Brigada Antivicio? ¿Estás pensando en lo de hacernos con el negocio de los Maltese?


  —No, no. Bueno, al menos no de momento. No, el otro asunto.


  De repente lo pillo.


  —Ah, el crimen de la maleta —exclamo en voz demasiado alta para el gusto de Harry.


  Me hace una mueca y se lleva el índice a los labios.


  —¿El chico que fue descuartizado? —susurro—. ¿Qué pasa con él?


  —Bueno, como te he dicho —prosigue—, es un asunto delicado. Necesito que me eches una mano.


  Un momento, me digo. ¿De qué va todo esto? No quiero verme envuelto en algo así. Puede que Harry tuviera algo que ver y ahora quiera borrar su rastro. Uno nunca sabe en qué líos son capaces de meterse estos maricas. Tampoco quiero saberlo. Y yo sé de lo que Harry es capaz. Lo de esta tarde no ha sido más que un juego de niños. Harry ha hecho cosas muy desagradables, mucho peores que esa. Jimmy Murphy, que ahora está sosteniendo el paso elevado. Todos hemos hecho cosas espantosas. Madge. La dejé paralítica. Pobre desgraciada, no se merecía algo así.


  —¿Jack?


  —No sé, Harry. No me gustaría verme envuelto en algo así.


  —¿Cuál es el problema?


  —Bueno…


  —Vamos, hombre. Solo quiero hacer algunas indagaciones por mi cuenta. Y necesito ayuda.


  Me encojo de hombros.


  —No lo sé, Harry.


  Y así es. No alcanzo a comprender para nada esos asuntos de maricas. A ver, no tengo nada en contra de los homosexuales, siempre que se guarden sus cosas para ellos.


  —Vamos, Jack.


  Se levanta. Dejo escapar un suspiro y lo sigo. Acepto conducirlo hasta Piccadilly. Me siento un poco embotado, así que me trago disimuladamente unos bombarderos negros.


  Cuando llegamos a Dilly ya ha oscurecido. Las luces de los letreros de neón centellean estridentes, aún más agudizadas por el subidón de las anfetas. «Chicka, chicka, chicka.» Luces brillantes que encandilan a los chicos malos para alejarlos de papá y mamá y empujarlos a toda clase de vicios. Grupos de melenudos sentados a los pies de la estatua de Eros. Yonquis haciendo cola ante la farmacia Boots, abierta las veinticuatro horas, con la esperanza de colar una receta falsificada. Pasamos lentamente ante el Meat Rack, donde se exhibe la carne joven, y uno de los chicos de Dilly se acerca al coche. Harry le hace un gesto con la cabeza, el chico sube al asiento trasero de la limusina y arranco.


  —¿Qué quieres? —pregunta el chapero, muy chulo él.


  —Quiero hablar —dice Harry.


  —Ah, ¿sí? ¿De guarrerías?


  —No, nada de eso. Quiero hablar de un chaval que han asesinado.


  Miro por el retrovisor. Al chico le está entrando el canguelo.


  —Bernie —prosigue Harry—. ¿Lo conocías?


  El chaval asiente, asustado.


  —Yo también —afirma Harry.


  —No sé nada —dice el chaval, aterrorizado y sin el menor atisbo de chulería. Suplica en un susurro—: No pienso decir nada.


  —Escucha, hijo…


  Harry intenta cogerlo del brazo, pero el chico se lanza hacia la puerta. Intentando abrirla mientras circulamos por el Haymarket. Madge, pienso, y me estremezco. Clavo los frenos. Los neumáticos chirrían, y el coche que nos sigue suelta un bocinazo. Harry y el chico son lanzados hacia delante.


  —¡Jack! —grita Harry.


  El chico se incorpora, histérico. Harry lo abofetea.


  —¡Jack! —vuelve a gritar—. ¡Sigue adelante, joder!


  Y arranco. El chaval solloza calladamente en el asiento mientras Harry le habla en voz baja, intentando tranquilizarlo.


  —Escucha, no voy a hacerte daño. Solo tienes que contarme lo que sabes. —Le entrega un pañuelo.


  El chaval se calma un poco. Se suena la nariz y empieza a largar.


  —Sí, conocía a Bernie, pero no mucho. Solo sabía que estaba metido en esto, igual que yo. Un buen tío. Callado, un poco soñador. Hacía un tiempo que no lo veíamos por Dilly. La última vez que me lo encontré me dijo que ya no estaba en el mercado. Dijo que iba a ser una estrella pop. Que había encontrado a un rico productor discográfico homosexual y que iba a grabar con él. Típico de Bernie. Siempre soñando. Lo único que había hecho eran unas películas porno de mala muerte que rodó con unos colegas de Old Compton Street. También entonces iba por ahí diciendo que algún día se convertiría en un modelo famoso. Pero no tengo ni idea de qué le ha pasado. De verdad.


  —Muy bien —contesta Harry—. Jack, llévanos de vuelta. Escucha, hijo, ¿cómo te llamas?


  —Phil.


  —Escucha, Phil. Si alguien te hace alguna pregunta, mantén la boca cerrada. Pero pregunta por ahí discretamente si alguien sabe algo. Si te enteras de alguna cosa, házmela saber.


  Harry le entrega su tarjeta y unos cuantos billetes mientras llegamos de nuevo a Piccadilly Circus. Al detenernos ante el Meat Rack, Harry le da a Phil una palmadita en el hombro.


  —No lo olvides. Cualquier cosa que averigües, házmela saber.


  Phil se guarda la tarjeta y el dinero en el bolsillo y baja del Daimler. Harry le da un suave apretón en el brazo al salir.


  —Cuídate.


  —¿Adónde ahora? —pregunto, esperando que vayamos a alguna parte a tomar un trago.


  —Toma por Shaftesbury Avenue. Creo que deberíamos ir a echar un vistazo por Old Compton Street.


  Ya veo, el chaval estaba metido en el porno, y eso podría ser una pista. Otra razón por la que han metido a Mooney en la investigación. Trabajo de detective. Comprendo por qué resulta algo tan interesante, pero no me apetece verme mezclado en todo eso. ¿En qué andará metido Harry? Tal vez él… no, no quiero pensar en ello.


  Llegamos al Soho. Subimos por Wardour Street y pasamos ante el Flamingo. Giramos a la derecha y nos metemos por Old Compton Street.


  —Para aquí —ordena Harry.


  Aparco frente a una tienda de aspecto sórdido, «LIBROS PARA ADULTOS», dice un cartel en grandes letras blancas. Entramos. Porno blando en la parte de delante. Tipos musculosos posando junto a columnas griegas y todo eso. Una cortina de cuentas al fondo del local, donde se halla el material más fuerte, sin duda. Una reinona flacucha está encorvada sobre un libro tras la caja registradora. Levanta la vista y ve a Harry.


  —¡Harry! —exclama en tono cantarín.


  Harry asiente con un gruñido.


  —Jeff.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —Quiero hablar —responde muy serio.


  La reinona parpadea y se sube las gafas por el puente de la nariz.


  —Entonces es mejor que vengas por aquí.


  La cortina oscila con un suave tintineo cuando pasamos a la trastienda. Pilas de revistas y libros de porno duro envueltos en celofán. En un rincón hay un montón de latas, películas de Súper8 con títulos como Deseos turbios y Amor prohibido.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Jeff.


  —¿Ha venido por aquí un agente de la Brigada Antivicio haciendo preguntas sobre el crimen de la maleta?


  —¿George Mooney? Sí, ha estado por aquí.


  —¿Y qué le has contado?


  —Poca cosa. Estaba más interesado en aumentar su tarifa de licencia habitual por dejarme fuera de la investigación.


  —¿Y ha venido alguien más haciendo preguntas?


  —No.


  —Bien. Vale. Bueno, dinos los que sepas.


  —La verdad es que Mooney entró y salió más rápido que un pajillero con un calentón. Tenía tanta prisa por llevarse su dinero que no me dio oportunidad de enseñarle esto.


  Rebusca entre una pila de revistas y saca unas cuantas.


  —Ya no produzco mucho material propio. La mayor parte viene de Estados Unidos o de Escandinavia. Pero conocía a ese chaval y sabía que estaba metido en el negocio, así que hice una sesión con él. Un chico guapo, pero, la verdad, no demasiado masculino. Parecía mucho más joven de lo que era, de modo que pensé que podría encajar en el mercado de jovencitos.


  Nos muestra una de las revistas. Un chaval delgadito mira tímidamente a la cámara. Una mata de cabello rubio, una mano en la cadera, la otra en la polla erecta. Aparto la vista. Harry coge la revista y la examina con atención.


  —Es Bernie.


  —Exacto. El pobre y viejo Bernie. O, mejor dicho, el pobre y joven Bernie.


  Harry sigue contemplando la revista. Tuerce el gesto con una extraña expresión. Levanta la vista hacia Jeff.


  —No harías con él nada más fuerte que esto, ¿verdad?


  —Mira, hago un poco de sumisión, un poco de sadomaso. Eso es todo. Solo diversión inocente. Hice la sesión con Bernie porque no pienso utilizar a jovencitos de verdad. Mira, por aquí entran tipos de lo más raro. También me ofrecen material realmente fuerte. Pero esto es lo único que importo.


  —Así que no sabes nada más.


  —Por mi vida.


  —Claro. —Harry le obsequia con su sonrisa de loco—. Bueno, esperemos que no haga falta llegar a eso.


  Salimos de la trastienda.


  —¿Algún problema con los Maltese, Jeff? —le pregunta Harry.


  —No. Ellos solo tratan con material hetero. Catolicismo reprimido, supongo. No puedo decir lo mismo de los de la Brigada Antivicio. Son muy amplios de miras. Siempre que no dejen de cobrar su licencia.


  —Estoy pensando en ampliar mi campo de operaciones, Jeff —anuncia Harry.


  —Bueno, aquí la cosa está un poco especializada —cecea Jeff—. No es un gran mercado, que digamos.


  —No, me refiero a material hetero.


  Jeff arruga la nariz.


  —Entiendo.


  —Dentro de poco quiero empezar a arrendar una cadena de librerías. Puede que necesite ayuda para escoger a los tipos que estén al frente.


  —Desde luego, querido.


  Nos dirigimos hacia la puerta y Jeff nos acompaña. Todo ojos y dientes. Cuando salgo me hace un gran guiño.


  —Si no te importa, me quedo con la foto —le dice Harry, sosteniendo en alto la revista—. Y si alguien más aparece preguntando por el asunto de la maleta, házmelo saber.


  Volvemos al piso de Harry en Chelsea. Ahora Harry va en el asiento delantero, meditabundo. Intento apartarlo de sus pensamientos.


  —Así que piensas meterte en el tinglado del porno.


  —Sí —masculla con aire ausente—. Supongo que sí.


  —Aunque eso signifique tener que tratar con ese gilipollas de Mooney.


  —Primero arreglemos el asunto del aeropuerto. Y esto.


  Da un golpecito a la foto de Bernie sobre la guantera. El tímido rostro de un adolescente menudo asoma bajo un flequillo rubio, mirando a la nada.


  Dejo a Harry en su casa. Me entrega unos cuantos billetes. Mi parte más un pequeño extra.


  —Gracias por tu ayuda, Jack. Ya te llamaré para lo del personal de equipajes. ¿Podrás traer a Beardsley cuando lo necesitemos?


  Asiento.


  —Muy bien. —Un fatigado suspiro—. Ya nos veremos.


  Una jornada de duro trabajo y a casa con Trevor. ¿Qué hora es? Acaban de dar las once. La noche todavía es joven, y yo noto que me queda cuerda. «Chicka, chicka, chicka.» Es hora de una copa antes de dormir. Necesito un trago, todos esos asuntos de maricones me han dejado mal sabor de boca. No tengo nada en contra de Harry, desde luego, pero ya sabéis a qué me refiero. Voy a buscar el Zodiac y enfilo hacia el norte.


  Stoke Newington. El Regency. Un gran cartel proclama: «El local más elegante al norte de Londres». Y una mierda. Más bien tres pisos de club nocturno cutre. Aunque se trata de uno de los lugares de encuentro favoritos de muchos caretos respetados. El lugar se anima un poco los sábados por la noche, cuando se llena de jóvenes macarras haciéndose los duros para impresionar a las chicas. Pero un martes por la noche seguro que está muy tranquilo. Sí. Tómatelo con calma, Jack. Solo un par de copas y a casa.


  El bar del sótano está medio vacío. Unos cuantos de la firma de los Kray merodean por allí, dueños y señores del lugar. Breves saludos con la cabeza, sonrisas, ¿qué tal, Jack? y todo lo demás, pero me doy cuenta de que se muestran un tanto recelosos. Sí, estoy bien. No me fío de ninguno de ellos. Gracias a Dios, no hay rastro de los Otros Dos. No tendría que haber venido. Harry tiene razón: debería mantenerme alejado de toda esta firma. Pero ¡qué carajo!, no les tengo miedo. Los hermanos Lambrianou se me acercan. Tony y Chris. Salta a la vista que ahora están con los Gemelos. Chris se muestra simpático, la verdad es que es un tipo majo. Tony es más reservado. De repente me siento muy solo, ojos clavándose en mí, gente murmurando: «Es Jack the Hat, un camorrista. Se la está buscando». Estoy solo y ni siquiera voy armado. Acabo mi copa y me largo de allí.


  Vuelvo a mi piso. El sitio se encuentra como debe estar. Hecho una pocilga. No puedo dormir. Estoy inquieto. Tal vez sean las pastillas. Puede que otra cosa. Me levanto y meto la mano en el tiro de la chimenea. Saco mi pipa, envuelta en un trapo. La limpio. Un Colt del 45 de cañón largo. Hago girar el tambor muy despacio. Clic, clic, clic. Me siento mucho mejor después de haberla engrasado bien. La vuelvo a dejar en su escondrijo. Me siento seguro teniéndola allí. Con eso, y con la recortada que guardo bajo las tablas del suelo. Al final caigo. En duermevela. Sueños delirantes. Equipajes dando vueltas en las cintas del aeropuerto. Salen dos maletas, como las que contenían el cuerpo del chaval descuartizado. Pero cuando voy a cogerlas veo que tienen mi nombre en las etiquetas.


  Al día siguiente me levanto tarde. Intento ordenar un poco el piso. Llevo una bolsa de ropa sucia y apestosa a la lavandería, dejo un par de trajes en la tintorería. Voy a comer algo a una cafetería cercana y luego paso la mayor parte de la tarde eligiendo perdedores en las apuestas. De vuelta a casa hago algunas compras. Abro una botella de vodka y veo un poco la tele. Me quedo mirando la vieja pantalla borrosa hasta que termina la emisión. Himno nacional, después ese agudo pitido para despertar a los jodidos zotes que se han quedado dormidos ante la caja. Una señal silenciosa zumba en mi cabeza. Hora de cerrar. Bebo para ahuyentar las pesadillas. Me acuesto solo.


  A la hora de comer, Harry me llama para quedar en el aeropuerto. Lleno el depósito del Zodiac y enfilo hacia el oeste. Contacto con Beardsley y me dice que lo recoja en un pub al sur del desvío de Dalston. Está fuera cuando llego. Con un aspecto elegante muy apropiado. Abrigo Crombie nuevo, camisa de Ben Sherman, ceñida y con botones en el cuello, pantalón Sta-Press, con una raya impecable y ligeramente cortos para dejar bien a la vista las brillantes y letales botas marrones. Está claro que se ha gastado parte de la pasta recién ganada en ese atuendo. Esta vez no lleva sombrero, pero en cambio luce su corte rapado al uno con una mirada desafiante muy estudiada. Está claro que ha estado practicando. Ensayando las poses de los gángsters hechos y derechos. Hay otros pequeños detalles. Un pañuelo de seda en el bolsillo superior del abrigo sujeto con un alfiler de corbata. Y asoma también un peine metálico. Sin duda el extremo del mango estará muy afilado por si no le da tiempo a sacar su navaja Stanley. Todos los detalles de su estilo hablan de violencia.


  Y luego está esa panda de chavales a su alrededor. Todos intentando parecerse a él, actuar como él. Por supuesto, ninguno va tan elegante. Tabardos, botas cortas de cordones, ese tipo de cosas. Pero todos lucen el rapado de rigor. Imagino que debe de ser una nueva moda. Aunque no he visto nada parecido en los periódicos ni en la tele. A todos les repatean los pelos largos y el estilo swinging de Londres. Para el viejo Jack resulta un consuelo que no haya que tener demasiada pelambrera para ir a la moda.


  En fin, Beardsley sube y le pregunto al respecto.


  —¿Qué pasa? ¿Ya no eres mod?


  —Qué va, ya te dije que eso se había acabado. Toda la peña del Flamingo va ahora en plan melenudo. Collares y flores. Paz y amor. A la mierda con eso.


  —¿Y cómo os llamáis vosotros?


  —Todavía no tenemos nombre. Estamos en el rollo agro.


  —¿Agro?


  —Sí, ya sabes, agresión, agravamiento. Agro.


  —Ah, claro. —Suelto una breve risotada—. Agro.


  Cruzamos la ciudad y nos metemos por Great West Road en Hammersmith.


  —Oye, Jack, ¿qué hay de esa pipa? —me pregunta Beardsley con demasiada chulería para lo que le conviene.


  —Ya te lo dije, hijo. Primero tienes que pasar tu aprendizaje.


  Da un resoplido enfurruñado al oír eso.


  —Escucha, Beardsley, no te preocupes. Tendrás un montón de oportunidades para ponerte a prueba. Por eso estás metido en el… esto… ¿cómo has dicho que se llama?


  —Agro.


  —Eso, el agro. Bueno, esta tarde tendrás mucho de eso.


  Le dirijo una gran sonrisa y él me la devuelve. Aunque, a decir verdad, me siento un tanto nervioso.


  Harry ha pedido al señor Charles, el supervisor del aparcamiento, que se reúna con el encargado del personal de equipajes. Es una encerrona, claro. Estamos en el sótano del aparcamiento de varias plantas, esperando a ese matón que se las da de jefe del tinglado. Charlie ha cerrado este nivel al público, así que lo tenemos para nosotros solos. Esperamos en las sombras, medio ocultos por las columnas de hormigón, perfilados por la desagradable luz amarillenta de unas lámparas de sodio. A Harry le encanta elegir escenarios propicios para crear miedo.


  Beardsley está un poco nervioso, impaciente. Hago crujir los nudillos y le lanzo un guiño. Harry está tan tranquilo como siempre, apoyado contra el Daimler como si tal cosa.


  El eco de unos pasos resuena bajando por la rampa. Empieza la acción.


  —¡Charlie! —retumba una voz en las paredes de hormigón.


  —¡Por aquí! —susurra teatralmente Harry.


  El tipo camina hasta quedar bajo un círculo de luz amarilla. Mono de trabajo, gancho de estibador al hombro. Harry se inclina hasta el interior del coche y enciende las largas. El descargador de equipajes se cubre los ojos con la mano.


  —¿Charlie? ¿Qué coño está pasando?


  —El señor Charles no ha podido venir —responde Harry en voz baja.


  Beardsley y yo nos acercamos por ambos costados al descargador.


  —¿Quién coño sois? —pregunta el hombre mirando a un lado y a otro mientras nos movemos a su alrededor.


  —Soy tu nuevo jefe, Derek —contesta Harry.


  Derek agarra su gancho y lanza un golpe a ciegas describiendo un gran arco. Harry retrocede un poco. Me acerco y golpeo a Derek en las piernas por detrás. Cae de rodillas, y entonces interviene Beardsley. Aplicando sus botas. Le piso la mano con la que sostiene el gancho hasta que lo suelta. De un puntapié lo mando a la otra punta del apartamento. Harry hace un gesto a Beardsley para que deje de patearle. Se acerca y se queda de pie ante Derek, que está ovillado en el suelo. Lo mira fijamente desde arriba.


  —Tenemos que hablar de nuestro nuevo acuerdo de negocios, Derek —dice, tocándolo con la punta del pie.


  Le atamos las manos a la espalda y le cerramos la boca con cinta aislante. Harry coge un gran saco del Daimler y me lo lanza.


  —Metedlo aquí dentro.


  Entre Beardsley y yo lo embutimos dentro del saco, y lo cerramos con unas cuantas vueltas de cuerda. Derek emite ruidos sofocados. Harry propina una patada al bulto y le dice que se calle.


  —Bien —añade—. Metedlo en el maletero del Daimler.


  Nos largamos de allí. Beardsley va con Harry en el Daimler y yo los sigo con mi Zodiac. Acabamos en un almacén abandonado de Bermondsey. Descargamos a Derek como si fuera un saco de patatas. Arriba, un amplio y polvoriento espacio con columnas de hierro forjado. Vacío, salvo por una mesa con unas cuantas cosas y algunas sillas. Una de ellas se encuentra justo en medio de la sala. Allí plantada, sola. Clavada al suelo.


  Sacamos a Derek del saco y lo atamos a esa silla. Todavía amordazado. Luego Harry se acerca con la caja negra. Tiene un pequeño asidero en la parte superior, y de ella salen unos cables con pinzas de cocodrilo en los extremos. La Caja Negra. He oído hablar de ella. No estaba seguro de que existiera realmente. El Motor de Arranque, he oído que la llaman. Rumores. A ver, no sé de nadie a quien se lo hayan hecho. Supongo que de eso se trata, ¿no? Tiene su gracia que, en las películas de guerra y demás, se utilice la tortura para hacer hablar a la gente. Pero Harry la usa precisamente para lo contrario. El fin último es que no hablen, ¿no? Que no se vayan de la lengua.


  —Quítale el mono de trabajo y los calzoncillos —ordena Harry a Beardsley.


  Derek intenta protestar a través de la cinta aislante, pero no forcejea.


  —¿Quieres hacer los honores, Jack? —pregunta Harry.


  Sostiene los cables por las pinzas, y las abre y las cierra con un chasquido de pequeñas mandíbulas. Intento no estremecerme. Una gran sonrisa para ocultar que no tengo pelotas.


  —¿Por qué no le dejamos probar a nuestro joven aprendiz? —sugiero.


  Harry asiente.


  —Beardsley —le dice sosteniendo ante él las pinzas—. Aplica esto a nuestro amigo aquí presente.


  Beardsley frunce el ceño mientras coge los cables de las manos de Harry.


  —Esto… ¿Dónde se los pongo?


  Harry sonríe.


  —¿Tú dónde crees?


  Y se ponen manos a la obra. Harry suelta su largo discurso sobre los negocios, deteniéndose de tanto en cuando para hacer un gesto a Beardsley y que este aplique una descarga a Derek. Cada vez que recibe la corriente es como si le diera un pequeño ataque. El resto del tiempo lo pasa asintiendo o meneando la cabeza frenéticamente en función de lo que Harry dice. Intentando desesperadamente mostrarse de acuerdo con él, solo que no puede porque tiene la boca tapada con la cinta. En cierto punto se habla de empapar a Derek con agua u otra cosa para aumentar la conductividad, pero ya se ha meado encima y no supondría una gran diferencia. Observo e intento no pensar demasiado en ello. Pronto habrá terminado. Encima de la mesa hay una botella de Johnnie Walker. Me sirvo un trago y doy unos cuantos sorbos mientras Harry sigue largando su sermón. Todo ese rollo psicológico hace que me sienta un poco mareado.


  Cuando acaban, Beardsley arranca la cinta adhesiva de la boca de Derek, que jadea y farfulla. Le desatamos las manos y le damos un trapo para que se limpie la orina de las piernas. También hacemos que limpie la silla y el suelo de alrededor. Luego le dejamos que se vuelva a poner el mono y le damos un trago. Se toma unas dos quintas partes del Johnnie Walker. Está como zombi. Asiente, los ojos muy abiertos, mientras Harry le explica cómo se van a organizar las cosas.


  Más tarde, Harry y yo nos tomamos una copa en el Stardust. Una especie de celebración. Harry propone un brindis, alzando un vaso alto de Bacardi con Coca-Cola.


  —Por Thiefrow.


  —Por Thiefrow —repito.


  Clinc.


  —Y por el robo de objetos valiosos en tránsito —añade.


  Sí, parece que el negocio está bien atado durante un tiempo. Harry cree que Beardsley servirá para las recogidas. Le digo que no le quitaré ojo de encima. El Stardust está tan muerto como de costumbre. Harry debe de estar perdiendo dinero con él. Hay un puto silencio en el lugar, y Harry ahí sentado. Pensando en algo. Meditabundo. Espero que no esté teniendo uno de sus períodos negros. He oído historias horribles de cuando le da «una de sus neuras». Me levanto.


  —Voy a poner algo en la máquina.


  —Vale. —Harry asiente, muy pensativo—. Espera un momento.


  Me coge del brazo.


  —¿Qué pasa, Harry?


  —Recuerda lo que dijo la otra noche aquel chico de Dilly.


  Ya vuelve a estar con ese asunto.


  —¿El qué?


  —Dijo que Bernie había hablado de un «rico productor discográfico homosexual».


  —¿Y?


  —Bueno, podría ser una pista.


  —Bien, ¿y quién supones que podría ser ese «rico productor discográfico homosexual»?


  Seguro que hay un montón donde elegir, me digo.


  —Meek —contesta Harry—. Joe Meek. Tú lo conoces, ¿no, Jack?


  —Sí. Hace un tiempo le vendía pastillas.


  Un gran consumidor de anfetaminas. Me compraba casi al por mayor.


  —Bueno, podría ser él, ¿no?


  —¿Qué?


  Harry suspira, impaciente.


  —Qué va a ser, el «rico productor discográfico homosexual».


  Me encojo de hombros. ¿Y qué?


  —Deberíamos ir a verlo.


  —¿Nosotros?


  —Venga, Jack, necesito que me eches una mano con esto.


  Y me suelta de nuevo todo el rollo. No me gusta. Hay algo que no me cuadra en todo este asunto. Sea como sea, antes de darme cuenta, ya estamos camino del piso-estudio de grabación de Joe en Holloway Road. Es un pequeño antro situado encima de una tienda de artículos de piel. Hay un interfono en la puerta. Harry llama.


  —¿Qué quieres?


  La voz de palurdo de Joe crepita en el pequeño altavoz.


  —Soy Harry, Harry Starks.


  —Lárgate.


  —Venga, Joe. Abre la puerta.


  —Déjame en paz.


  Harry forcejea con la cerradura y embiste contra la puerta. Subimos la escalera. Una extraña música electrónica resuena por todo el piso. Platos y vasos rotos, discos destrozados y piezas sueltas de equipamiento de grabación tirados por todas partes. Fotos promocionales de la estrella del pop Heinz, rubio y con chaqueta plateada, desparramadas por el suelo. Su cara aparece emborronada con furiosos trazos negros. La música es realmente rara, como la banda sonora de una película de ciencia ficción.


  —¿Joe? —grita Harry.


  De repente aparece en el umbral. Vestido todo de negro. Una camisa de un negro reluciente con el cuello abierto. El rostro blanco como el de un fantasma. Los ojos saliéndose de las cuencas. Sostiene una escopeta de un solo cañón a la altura de la cintura.


  Miro a Harry. Le hago un gesto con la cabeza. Estoy listo para lanzarme contra Joe. Harry levanta una mano. Tranquilidad. Él entiende de locura.


  —Todo va bien, Joe —dice suavemente—. Solo queremos hablar.


  —Hablar no es seguro —contesta Joe arrastrando las palabras con su acento del oeste—. Nos están escuchando.


  —¿Quiénes, Joe? —pregunta Harry, siguiéndole el juego.


  —La policía —replica Joe—. Y los de EMI.


  Harry avanza hacia él muy despacio.


  —Todo va bien —repite en tono tranquilizador—. Todo va bien.


  Llega hasta él con las manos extendidas.


  —Danos el arma, Joe.


  Joe se encoge de hombros y, como un zombi, se la entrega.


  —Te la puedes quedar —dice—. De todas maneras, no es mía. Es de Heinz.


  Joe empieza a sollozar en silencio. Harry me entrega la escopeta y le da unas palmadas a Joe en la espalda.


  —Ya está, ya está —susurra.


  —Ingrato hijo de puta. Después de todo lo que he hecho por él —se lamenta el productor.


  —Venga, Joe. No vale la pena.


  Harry lo lleva hasta un sofá. Tira al suelo todos los trastos que hay encima y lo hace sentar. Escondo la escopeta detrás del sofá. Harry se sienta junto a Joe.


  —Tenemos que hablar.


  —Ya te he dicho que no es seguro. Tienen micrófonos por todas partes.


  —Bien, pues hablaremos en voz baja. Nadie va a oírnos con todo este barullo.


  La bulla electrónica sigue resonando por todo el lugar.


  —No es ningún barullo. Es mi sinfonía espacial. Se llama «Oigo un nuevo mundo». La compuse en mil novecientos sesenta. No le gustó a nadie. Esos jodidos cerdos.


  —Bueno, yo creo que es muy… interesante. Si hablamos en voz baja, no podrán escucharnos.


  —Oigo voces todo el tiempo —dice, agitándose de nuevo—. Están intentando robar mi sonido. Robármelo de la cabeza.


  —¡Chsss…! —lo calma Harry—. Todo va bien. Somos amigos, ¿no es así?


  Da unas palmaditas a Joe en la pierna, y este sonríe.


  —Bueno, ¿de qué quieres hablar, Harry?


  —De Bernie. Bernie Oliver.


  Joe se pone rígido, hace amago de levantarse. Harry lo retiene.


  —El pequeño Bernie, pobre —dice Joe—. Despedazado y metido en un par de maletas.


  —Así es, Joe. Y queremos encontrar a quien le hizo eso.


  —Tienen material contra mí. Soy un delincuente sexual conocido, Harry.


  —¿Quién tiene material contra ti?


  —La policía. La comisaría de Highgate es la encargada de la investigación. Bernie era de por aquí, ¿lo entiendes?


  —¿Y qué tienen contra ti, Joe?


  —Me empapelaron. En el sesenta y cuatro.


  —¿Por qué?


  —Por «molestar insistentemente con propósitos inmorales».


  Harry suelta una risotada.


  —¿Qué, en aquellos lavabos de Holloway Road?


  —Sí. Pero no me mostré insistente, te lo aseguro. Él no era para tirar cohetes.


  Se echan a reír como dos jovencitas chismosas.


  —El caso es —prosigue Joe— que conocí a Bernie allí una noche. Así que soy sospechoso. Quieren que vaya y haga una declaración.


  —¿Los de Highgate?


  —Sí, pero luego apareció el otro poli. De civil.


  —¿Y no era de Highgate?


  —No lo dijo.


  —¿De la Brigada Criminal?


  —Sí, puede. No lo sé. Me dijo que ya había sido eliminado de sus pesquisas.


  —¿Te preguntó algo?


  —No. Solo me dijo que mantuviera la boca cerrada sobre todo este asunto. Si sabía lo que me convenía.


  Harry frunce el ceño. Joe prosigue.


  —Quizá fuera uno de ellos.


  —¿Qué?


  —Ya sabes, quizá estaba intentando robarme mi sonido.


  —Ya, ya. ¿Y fuiste a declarar a Highgate?


  —No, no. Tengo miedo de salir del piso, Harry. Estoy aterrado.


  —Bueno, Joe —dice Harry, dándole palmaditas tranquilizadoras en la espalda—. ¿Y por qué no me haces a mí tu declaración?


  Joe se encoge de hombros. Vale.


  —Conocí a Bernie en los lavabos públicos. Ya sabes, los que hay al final de la calle. Vinimos a casa. Cuando vio quién era, quiso que lo grabara cantando. Era un chico encantador, con una hermosa melena rubia. Pero no sabía cantar. Le puse las cintas que acabábamos de grabar y nos reímos un montón. Me dijo que si retocaba la grabación, si le metía cantidad de eco y compresión y todo eso, podría llegar a sonar bien. Le seguí el juego. El chico me gustaba y me demostraba cierto aprecio. No como algunos de esos cabrones egoístas que han triunfado a costa mía. Así que le dije que regresara a la semana siguiente para intentarlo de nuevo. Después de aquello no volví a verlo.


  —¿Tienes idea de adónde fue luego?


  —Me dijo que iba a una fiesta en una gran casa en el campo. Gente rica.


  —¿Dónde?


  —No sé… Un nombre raro… justa… justa… justa mira… justa mar…


  Joe delira. Son las anfetas. La chifladura. Harry espera a que haya acabado.


  —¿Y esa fue la última vez que lo viste?


  —Sí, en serio. Lo siguiente que supe fue por los periódicos. Justa mira… justa mar… ¿Crees que lo han pillado, Harry?


  —¿Quiénes?


  —Ya sabes, ellos.


  Harry se levanta y contempla a Joe.


  —No lo sé, Joe. De todas maneras, vamos a averiguarlo.


  Harry me lanza una mirada. Hora de largarse.


  —Sé quién puede saberlo —dice Joe.


  Harry aguza el oído.


  —¿Quién?


  —Buddy Holly. —Joe se levanta del sofá y empieza a caminar arriba y abajo por el cuarto—. Tengo que ponerme en contacto con Buddy —dice con renovado nerviosismo—. Él lo sabrá.


  Harry me hace una señal con la cabeza. Procedemos a marcharnos y dejamos a Joe hablando consigo mismo mientras la música sigue flotando en el ambiente.


  —Justa… justa… justa mira… justa mer… —balbucea Joe mientras salimos.


  Bajamos por la escalera y nos montamos en el coche.


  —Está enfermo, Jack —me dice Harry una vez dentro, como si necesitara explicármelo—. Tendremos que volver para hablar con él cuando no se encuentre en ese estado. Necesita ayuda. Conozco a un psiquiatra. Tal vez…


  Sus palabras se extinguen y se queda pensativo.


  Tal vez le fueran bien algunas de esas píldoras de lunático tuyas, pienso. Las que vi en tu armario del baño. Pero no digo palabra. Harry es un poco susceptible. Aun así, a Joe podrían irle muy bien esas píldoras. Algo que lo baje un poco. Todo ese pastilleo no es bueno. Puede volverte tarumba.


  Una semana más tarde voy con Beardsley al aeropuerto en el Zodiac. Hay que asegurarse de que la recogida se hace sin problemas. A modo de tapadera, Beardsley va vestido como si se fuera de vacaciones. Su imagen de tipo duro llamaría demasiado la atención. Incluso podría dar un buen susto a las autoridades del aeropuerto, y eso es algo que nadie quiere, ¿verdad? Así pues, lleva un pork-pie de paja y grandes gafas de sol. Los Sta-Press, pero con mocasines en vez de botas. Polo de Fred Perry verde botella y una parka. También lleva una bolsa a modo de equipaje de mano para guardar la recaudación.


  Beardsley hace la recogida en la tienda de regalos que hay en la zona de llegadas. Derek entra y deja el paquete escondido entre las hileras de muñequitas vestidas con trajes típicos nacionales, alineadas en sus estuches de plástico cilíndricos. Beardsley entra tras él y se guarda disimuladamente el paquete en la bolsa. Para no levantar sospechas, compra una muñeca y paga en el mostrador. Fácil. Mientras volvemos al aparcamiento, las letras del tablón de llegadas repiquetean a nuestra espalda. Beardsley camina balanceando la muñeca por la borla del estuche.


  —¿Piensas deshacerte de eso? —le pregunto.


  Beardsley levanta la muñeca y la mira. Va vestida de campesina holandesa. Sonríe.


  —No. Se la daré a mi hermana pequeña.


  Luego el aparcamiento. En la barrera damos el tíquet y el tipo de la garita nos pasa un sobre bien grueso. Nos vamos. Más sencillo, imposible.


  Entregamos la recaudación a Harry y nos llevamos nuestra parte. Todo va como la seda, pero Harry sigue abstraído. Sin duda pensando en otros asuntos. Me preocupa que le entre «una de sus neuras». No quiero que las cosas se jodan ahora que estamos empezando a ganar dinero fácil. Aun así, no se puede hacer nada, salvo dejarlo a su bola. Accedo a llevar a Beardsley.


  Mientras cruzamos la ciudad, Beardsley me habla de nuestro pequeño negocio. Drogas. Pastillas y todo eso. Quizá nos convenga mantenerlo en marcha por si esto falla. Aunque hemos tenido algunos problemas con el suministro. Hay gente que quiere llevarse su parte de cualquier chanchullo. Los Otros Dos. Cabrones avariciosos. Pueden mandarlo todo al traste. Aun así, Beardsley y yo estamos en racha y nos sentimos un poco gallitos. Decidimos hacer una visita a Marty el camello.


  —Pero primero tengo que pasar por casa para coger algo —digo a Beardsley.


  Vamos a mi covacha y tenemos que abrirnos paso entre toda la mierda que aún no he limpiado.


  —¡Por Dios, Jack! —exclama Beardsley—. Tienes esto hecho una pocilga.


  —No te preocupes. Quiero enseñarte algo.


  Lo conduzco hasta el dormitorio y meto la mano en el tiro de la chimenea. Saco la pipa. La desenvuelvo y la sostengo ante sus narices. Beardsley ahoga un pequeño grito de emoción.


  —Aquí tienes, hijo. Un Colt del cuarenta y cinco.


  Hago girar el tambor. Clic, clic, clic.


  —Esto es una jodida pipa de verdad. Con ella puedes volarle la cabeza a un tío.


  Los ojos de Beardsley se abren como los de un niño pequeño. Cargo el arma y se la entrego.


  —Adelante. Dispara. Te estás muriendo de ganas.


  Beardsley siente el peso de la pistola en las manos.


  —Vamos. Dispara contra la chimenea.


  Levanta el arma, entorna los ojos y aprieta los dientes.


  —Mantén el brazo recto. Pulsa suavemente el gatillo. No tires de él con fuerza.


  Bang. El estruendo del disparo resuena en el cuarto. Pequeñas nubes de humo azulado y polvo de yeso. El retroceso ha hecho que Beardsley diera unos pasos atrás. Suelta una risita nerviosa y desquiciada.


  —Una buena sacudida, ¿verdad, hijo?


  Se la quito de las manos y le pongo el seguro. Me la meto por dentro del cinturón y me abrocho la chaqueta.


  —Bueno. Vámonos a hacer una pequeña visita a Marty.


  Cuando nos abre la puerta puedo ver que Marty no se alegra de vernos, pero pone su estúpida sonrisa como si pudiera engañarme de ese modo.


  —Jack —intenta decir en tono amistoso, pero se le atraganta—. ¿Cómo estás?


  —Ocupado. Por eso no me has visto mucho últimamente, Marty. Pero aquí el chico y yo queremos retomar nuestro pequeño acuerdo.


  —¿Queréis una copa?


  —Mejor vamos al grano.


  —Verás, Jack —empieza a decir Marty, procurando ser diplomático—. El caso es que las cosas se han complicado.


  —Ah, ¿sí? ¿En qué sentido?


  —Los Gemelos. La última vez que hice tratos contigo tuve que pagarles.


  —¿Y qué? Ese es tu problema.


  —Bueno, pensaba que lo habías arreglado.


  —¿El qué?


  —Por eso hice tratos contigo. Me dijiste que lo habías arreglado con ellos. No parabas de mencionar su nombre. Hice tratos contigo porque pensé que estabas con ellos.


  —No te entiendo.


  —Bueno, he tenido que pagarles, ¿no? Me dijeron que ya no formabas parte de su firma y que en el futuro tendría que tratar con ellos.


  —¿Qué me estás diciendo, Marty?


  —Te estoy diciendo que no puedo permitirme joderla, Jack. No quiero tener problemas con los Gemelos.


  —¿Me estás diciendo que no piensas hacer negocios conmigo, Marty?


  —Jack, me pones en una situación muy difícil.


  —Bien, deja que te lo ponga más fácil, Marty.


  Saco el revólver y le clavo el largo cañón en el gaznate. Beardsley suelta una risita malvada.


  —Vamos a dejarnos de tonterías y hagamos negocios, ¿qué te parece?


  —¡Vale, vale! —balbucea Marty, cagado de miedo—. Apunta a otra parte con eso, ¿quieres?


  Marty va a buscar mercancía, meneando la cabeza y suspirando.


  —Esto podría traernos muchos problemas, Jack —dice cuando regresa.


  —No te inquietes por los Kray —contesto guardándome la pipa en el cinto—. Están fuera de esto. No me preocupan.


  Bravatas. De todos modos, no les tengo miedo, ¿verdad? ¿O sí?


  —Está bien —dice Marty, suspirando como si se resignara a su destino—. Como no me queda otra opción, tal vez podría pasaros algo un tanto especial.


  Los redondos ojillos de Marty se iluminan cuando saca un fajo de hojas de color brillante. Cojo una. Es como papel secante, marcado con cuadrados pequeñitos.


  —¿Qué clase de mierda es esto?


  —LSD, Jack. Lo último. Unos estudiantes de química lo preparan en un laboratorio casero de Canning Town. La beautiful people está como loca con esto.


  —Beautiful people —bufa Beardsley.


  —Te lo digo, Jack, es lo último de lo último. Puedes cortarlo en cuadraditos y vendérselo a los melenudos por diez chelines o una libra la pieza.


  —¿Qué son?, ¿anfetas?


  —Qué va. Te hace ver las cosas más brillantes. Colores y todo eso. Te da por la mierda esa del amor y la paz. El efecto dura horas. Y solo necesitas un trocito diminuto. Una gota en el papel secante y ya está.


  Qué demonios. Hay que adaptarse a los nuevos tiempos. Compramos todo un lote, aunque Beardsley no parece muy convencido. De paso, nos llevamos unos cuantos bombarderos negros. Básicamente para consumo propio. Aunque voy a dejarlo. No quiero acabar como Joe Meek.


  —Genial —dice Beardsley, muy enfurruñado mientras nos alejamos en el coche—. Ahora tenemos que tratar con los putos melenudos.


  —No te preocupes por eso, hijo —le contesto—. Los negocios son los negocios.


  Un par de días más tarde me llama Harry.


  —He concertado una reunión con Mooney —me dice—. ¿Quieres venir?


  Así que Harry va en serio con lo de entrar en el negocio del porno. Y también con lo de meterme en él. Me siento halagado, pero al mismo tiempo receloso. No estoy seguro de querer formar parte de su firma de modo permanente. Soy de los que prefieren ir por libre. Aun así vale la pena probar, así que digo:


  —Sí, claro.


  Y salgo disparado en el Zodiac camino del Stardust. Harry está en la mesa principal, puesta en plan de lujo. Champán en una cubitera.


  —¿El chico ha funcionado bien con la recogida? —me pregunta.


  —Sí, sin problemas.


  Beardsley está haciendo un buen trabajo. Pero no le menciono a Harry nuestro pequeño negocio con las drogas. Nunca se sabe si podría sentirse codicioso y querer una parte como los Otros Dos.


  —¿Has visto los periódicos? —pregunta muy agitado.


  Me encojo de hombros.


  —Solo las páginas de las carreras.


  —Bien, pues echa un vistazo a esto. —Me entrega un ejemplar del Evening Standard de esa noche.


  «COMPOSITOR DE TOP OF THE POPS Y UNA MUJER ASESINADOS A TIROS», reza el titular. Por encima, en una línea: «Doble tragedia en el estudio de grabación de Joe Meek». Sigo leyendo: «Joe Meek, de 36 años, compositor del éxito Top Ten “Telstar” y promotor de tres grupos pop, ha sido hallado muerto hoy en Holloway, Londres, en el estudio de grabación que él siempre llamaba “El cuarto de baño”.


  »Junto a él, en el rellano de su apartamento, había una escopeta de calibre 12. Cerca, escaleras abajo, y muerta de varios tiros de bala por la espalda, estaba la señora Violet Shenton, de unos 52 años…».


  Dejo el diario a un lado.


  —Bueno, Harry. Al final perdió la chaveta del todo.


  —Sí, pobre Joe. La cuestión es que estoy seguro de que sabía algo. Estaba intentando decirnos algo. Algo. Eso era lo que no dejaba de repetir. «Justa, justa…» No sé qué significa todo esto.


  —¿Crees que tenía algo que ver con ese asunto?


  —¿Joe? No, no lo creo.


  —Eso explicaría que se haya quitado de en medio de esa manera.


  Harry menea la cabeza. Llega Mooney. Entra con esa expresión de superioridad de madero en el rostro, como si estuviera por encima de todo y de todos. No engaña a nadie. Odio tratar con escoria como él. Sé que a Harry tampoco le gusta, pero sabe disimular mejor que yo.


  Harry es todo encanto y cortesía, sirviendo el caro líquido burbujeante a ese detective inspector corrupto. Intercambian unas cuantas chanzas y van directos al grano.


  —Bueno, no sé si podemos hablar francamente —dice Mooney, mirando primero a su alrededor y luego a mí.


  —Pues claro —contesta Harry—. Ya conoces a Jack, ¿verdad? Está en esto.


  Mooney asiente con la cabeza en mi dirección, a regañadientes. Arruga la nariz como si yo fuera una mierda de perro que hubiera manchado sus brillantes zapatos de poli. Me entran ganas de partirle la cara, pero me contengo. Tranquilo, me digo. No queda otra que tratar con basura así. Tomo un sorbo de esa pijada burbujeante. No sé a qué viene tanta historia. Sabe a refresco Tizer.


  —En fin —dice Mooney—. La buena noticia es que la investigación del caso de la maleta está siendo cerrada. Todos podemos volver a respirar tranquilos.


  —¿No han averiguado nada?


  —No. Caso cerrado.


  Una pequeña sonrisa asoma a los labios de Mooney. Harry tuerce el gesto. No ve dónde está la gracia.


  —¿Qué hay de Joe Meek?


  —Sí, me he enterado. Un asunto muy desafortunado. Tengo entendido que había sido eliminado como sospechoso.


  —O sea que… ¿no han descubierto nada?


  Harry no acaba de creérselo.


  —Bueno —dice Mooney, muy razonable y toda esa mierda—. Como he dicho, la Brigada Criminal está cerrando la investigación. No han conseguido hallar ninguna pista sustancial. Y se requiere una gran cantidad de personal para mantener abierta una investigación por asesinato.


  —Y tampoco vale la pena molestarse demasiado por un chapero de diecisiete años, ¿no? —murmura Harry.


  —Estoy seguro de que los de homicidios tienen sus prioridades —contesta Mooney sin alterarse—. La cuestión es que, una vez concluido este feo asunto, el Soho ya no es el centro de todas las miradas. Podemos seguir con los negocios que tenemos entre manos.


  —El porno —dice Harry secamente.


  Mooney carraspea.


  —Exacto. Esta sociedad permisiva de la que todos hablan significa que el negocio está en pleno auge. La escala de operaciones de la brigada se ha ampliado considerablemente.


  —Y apuesto a que también los sobornos, ¿verdad? —intervengo yo.


  Mooney me mira con expresión cansina.


  —Yo prefiero verlos como un incentivo para mantener la discreción. No podemos permitir que las cosas se nos vayan de las manos. Por todo el Soho se están abriendo librerías guarras, y nadie las está controlando como es debido por vuestro lado. Los Maltese están tan ocupados con sus garitos de alterne y prostitución que no parecen darse cuenta de cómo está creciendo el mercado de la pornografía.


  —Así que quieres a alguien que se ocupe del negocio del porno.


  —Sería mucho más fácil para todos si tuviéramos que tratar con una sola firma.


  —¿Y si alguna de esas tiendas necesita que la presionen un poco?


  —Eso es cosa vuestra. Estoy seguro de que podréis convencerlos para que vuelvan al redil.


  Mooney acaba de darnos luz verde para meter el miedo que haga falta.


  —¿Y qué pasa si los Maltese se cabrean porque consideran que alguien está invadiendo su territorio? —pregunta Harry.


  —Como he dicho, eso es cosa vuestra. Vosotros hacéis vuestro trabajo y yo haré el mío. Vuestros métodos no son asunto mío. La Brigada Antivicio quiere tratar con una organización que pueda controlar todo el cotarro. Como hombre de negocios, estoy seguro de que entiendes la necesidad de conseguir un equilibrio entre el libre comercio y la protección. En especial, la protección.


  Harry sonríe y sirve otra copa de champán a Mooney. La botella se acaba y hace una seña al camarero para que traiga otra.


  —Bueno, estoy seguro de que ya se nos ocurrirá algo —dice Harry haciéndome un gesto con la cabeza.


  Le sonrío. Mooney capta el intercambio y suspira.


  —Quiero que todo se haga discretamente. No puedo permitirme ninguna especie de guerra de bandas en mi territorio. Como te he dicho, mi trabajo consiste en encubrir todo el tinglado.


  —No te preocupes, George —contesta Harry con una sonrisa—. Seremos muy sutiles.


  —Hum. Aseguraos de que así sea. Después podremos negociar nuestro porcentaje. Recordad: si trabajáis con nosotros no solo seréis inmunes a nuestras investigaciones oficiales, sino también a las de narcóticos. Cualquier chivatazo que nos llegue también llegará a vosotros. Es una oferta francamente buena y esperamos una compensación razonable.


  Mooney apura el resto del espumoso y se levanta.


  —Debo marcharme —anuncia—. Ya hablaremos de cifras cuando tengáis resuelta vuestra parte del trabajo.


  —Muy bien —conviene Harry.


  Entonces nos levantamos todos, apretones de manos y Mooney se larga. Harry se deja caer en su silla. Con un punto de locura en sus ojos. Coge la botella de champán.


  —¿Te apetece otra, Jack? —pregunta.


  —No. Mejor bebamos algo como Dios manda —contesto.


  Durante las siguientes semanas Beardsley y yo nos dedicamos a meter miedo a unos cuantos libreros porno. Les ofrecemos nuestros nuevos términos y condiciones, recordándoles las ordenanzas antiincendio, ese tipo de cosas. Mencionar el sello Starks ayuda bastante, pero algunos de esos sucios mercachifles no están por la labor. Se jactan de que ya tienen protección. Así que ponemos unas bombas incendiarias en un par de tiendas. A Harry no le gusta. No lo habíamos consultado con él. No quiere que la situación se vuelva demasiado bronca. No sé de qué se queja, la verdad.


  Entretanto, Beardsley y yo vendemos esa extraña droga a la beautiful people. Esos estudiantes de química de Canning Town la están produciendo a marchas forzadas porque los melenudos parecen no tener nunca suficiente. Viajes de ácido. Con esa pinta ridícula, sus collares, sus caftanes y sus vestidos de croché. Todo es Uau y Flower Power y Paz, tío. A mí ya me está bien. Esos gilipollas no nos dan quebraderos de cabeza. Nada de agro, como diría Beardsley. El tiempo se está volviendo más cálido y todo el mundo habla del Verano del Amor. Beardsley apenas puede disimular el desprecio que siente hacia esos tipos, pero le recuerdo que los negocios son los negocios.


  —Odio a la beautiful people —me dice.


  Con todo, estamos teniendo nuestro propio Verano del Amor. El asunto de las drogas y el chanchullo del aeropuerto nos llenan los bolsillos de dinero fácil, y el negocio del porno está a punto de despegar. Todo muy turbio, pero funcionando a tope. Aun así, no sé muy bien qué hacer con tanto dinero sucio. Se me va todo en los caballos o en los perros de Hackney o White City. Y cuando salgo ganando luego acabo perdiéndolo todo en el casino. La otra noche me vi muy apurado en el 211 en Balham y le saqué un cuchillo al crupier. Una estupidez, desde luego. Brown Bread Fred se puso furioso. Está en el ajo con los Gemelos, así que es muy probable que llegue a oídos de los Otros Dos. Tengo que calmarme.


  A pesar de todo, las cosas marchan bien en el West End, de manera que no tengo que preocuparme del East End durante un tiempo. Harry también debería estar contento, pero sigue dándole vueltas a lo de ese chico asesinado. Me he pasado por su casa y he visto a Trevor con un ojo a la funerala. Los períodos negros de Harry. Seguro que la ha tomado con Trev. No le hace ningún bien. Solo hace que se sienta más deprimido y culpable. A Trevor se le ve hosco. Una expresión triste de a la mierda con todo en su rostro magullado. La misma que veía en la cara de Madge después de haberla zurrado.


  Luego Beardsley se entera de algo en el aeropuerto. Derek el de equipajes dice que va a haber un gran envío de diamantes industriales en un par de días. Un cargamento enorme. Algo con lo que jubilarse.


  Harry convoca una reunión. Derek está nervioso, sin duda con el recuerdo aún muy vivo del Motor de Arranque. Nos explica la situación con todo detalle y empezamos a hacer planes. Este es el gran golpe. Nada de una discreta ratería. Esta vez vamos a por el lote entero.


  Beardsley y yo vestimos los monos de descargadores mientras Derek nos guía por la pista. Ha conseguido un par de pases de seguridad de la policía de la Autoridad Aeroportuaria Británica. Subimos a un pequeño camión con remolque y nos dirigimos hacia un reactor grande y panzudo. Es como un enorme autobús al que le hubieran añadido unas alitas. No comprendo cómo logran que esos trastos puedan despegar.


  El camión lleva un motor eléctrico, como los del reparto de leche, y rueda con un siseo que voy acompañando por lo bajo. Hay ciertos nervios, pero nada por lo que preocuparse. Todo está planeado. Lo hemos repasado varias veces. Harry ha cuidado hasta el último detalle, aunque no se puede decir que tenga mucha experiencia en esta clase de fechorías. Como ya he dicho, está más acostumbrado a llevarse un porcentaje de los robos de otros. Eso y los chanchullos de fraude y protección son más su estilo. Aun así, esto es demasiado importante para dejarlo pasar, y Harry se ha dedicado a jugar al gran genio criminal. Reuniones en su casa para planear el modus operandi. Mapas, planos, cochecitos Dinky Toys, de todo.


  Por supuesto, H. no viene con nosotros el gran día. Somos solo Beardsley, yo, Derek y unos cuantos descargadores de su confianza. Nos están esperando en la bodega del avión. Voy tarareando con el zumbido del motor eléctrico. Observo a Beardsley. Tiene una sonrisa de maníaco en la cara. Las mandíbulas apretadas por los nervios, y tal vez por los bombarderos negros que nos hemos tomado esta mañana. Bueno, tienes que acelerarte un poco para una juerga como esta. Te mantiene alerta.


  Está todo planeado. Subimos a la bodega del avión y entonces llega el camión con la cinta mecánica para cargar la mercancía. Nos la vamos pasando rápidamente y la dejamos caer en el remolque de nuestro camión. Después atamos a Derek y a los demás descargadores. Les damos unos cuantos palos para que parezca un asalto auténtico. Después nos largamos con el camión y los diamantes industriales a la zona de mantenimiento de vehículos, donde nos espera un chófer con una furgoneta. Deberíamos estar a medio camino por Great West Road antes de que suenen las alarmas. Tendremos que darles una buena paliza para que la cosa resulte convincente. Pero a los chicos no les importarán algunos chichones a cambio del porcentaje que se van a llevar. Estamos hablando de cientos de miles si la mercancía se vende bien. Tal vez un millón. Pero mejor no pensar en eso. Los del robo del tren de Glasgow empezaron a perder el norte cuando se dieron cuenta de que habían conseguido mucho más de lo que esperaban. Se les subió a la cabeza y empezaron las chapuzas. Es mejor no pensar para nada en ello. Solo hacer bien el trabajo y esperar. Y después esperar un poco más hasta que las aguas hayan vuelto a su cauce.


  Así pues, subimos a la bodega con el personal de carga. El cacharro con la cinta mecánica se acerca y la fijamos en su sitio. La cinta empieza a moverse y sube el primer paquete. Ha llegado el momento de irlos pasando de mano en mano y dejarlos caer por una trampilla dentro de nuestro remolque. Son más ligeros de lo que pensaba, y de repente tengo la sensación de que algo va mal. Como si no hubiera nada dentro o algo así. Intento no darle demasiadas vueltas. ¿Cómo voy a saber yo lo que pesan estas cosas? Todo el mundo está concentrado en cargar y descargar la mercancía lo más rápidamente posible. Con los ojos clavados en lo que tienen entre manos. Entonces levanto la vista un segundo hacia la compuerta de carga. Veo aparecer una cabeza al final de la cinta. Luego un cuerpo. Alguien está agachado en la cinta mecánica. Alguien se está descargando a sí mismo en la bodega. Intento gritar, pero el cuerpo me gana por la mano.


  —¡Policía! —grita.


  Salta dentro del avión y aterriza sobre el primer descargador. Lleva una porra e intenta atizar al tipo del mono que tiene debajo, pero sus cuerpos están muy embrollados. Luego le sigue otro poli y el barullo es aún mayor. Gritos y cuerpos rodando por el suelo. Uno de los maderos se pone en pie mientras el otro sujeta al descargador. Van de civil. No son de la Autoridad Aeroportuaria Británica, eso seguro. De la Brigada Volante o algo así. Todo ha sido una puta encerrona. El que está de pie machaca con la porra al descargador mientras más basura policial sigue subiendo por la cinta de carga. Beardsley es quien se encuentra más cerca de la trampilla de salida, así que le doy un empujón hacia ella.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —le grito.


  Se mete como puede por la estrecha abertura y se deja caer en el remolque que hay debajo. Derek corre por la bodega del avión intentando alcanzar la trampilla, seguido por todos los maderos en fila india blandiendo sus porras.


  —¡Ya te tengo, cabrón! —grita el que va en cabeza mientras agarra a Derek por el mono y le arrea un porrazo en un lado de la cabeza.


  Derek se desploma y el madero casi tropieza con él. Saco mi cachiporra y atizo al poli en los morros. Con un gruñido se derrumba escupiendo sangre y dientes, mientras los que le siguen chocan entre ellos y caen sobre él y Derek como en las películas mudas de la Keystone. Me meto por la trampilla y caigo sobre el remolque. Beardsley está al volante del camión.


  —¡Vamos, hijo! —grito—. ¡Sácanos de aquí!


  Arranca justo cuando uno de los maderos que hay en la pista sale corriendo detrás del camión. El tío consigue agarrarse al remolque e intenta subir. Le arreo con la cachiporra y cae rodando por la pista. (Madge cayendo en Great North Road. ¡Joder, Jack, no pienses ahora en eso!) Salto del remolque a la cabina del camión. Me instalo en el pequeño asiento junto a Beardsley. Voy mirando hacia atrás y veo a un pequeño grupo de maderos a unos cincuenta metros detrás de nosotros.


  —¿No puedes hacer que este carro de la leche vaya más rápido? —pregunto.


  —Jack… —contesta Beardsley, nervioso.


  Vamos cada vez más despacio. La pasma empieza a ganarnos terreno.


  —¡Joder, hijo! ¡Por lo que más quieras, aprieta el acelerador!


  —Jack… —repite Beardsley—. ¡Mira!


  —¿Qué coño pasa contigo? —le grito mientras me doy la vuelta.


  Entonces veo lo que pasa. Un enorme VC10 está rodando por la pista delante de nosotros. Nos dirigimos directamente a su tren de aterrizaje. Detrás de nosotros, un montón de pasma.


  —¡Joder!


  Me hago con el volante y le aplasto el pie y el acelerador con el mío. Beardsley grita más de miedo que de dolor al ver que nos dirigimos de cabeza hacia las grandes ruedas del avión.


  De un fuerte volantazo esquivo por muy poco el tren delantero de aterrizaje, y luego zigzagueo alrededor de las ruedas traseras, que son incluso más grandes. Estoy riendo histéricamente, como un niño en los autos de choque, y al final salimos bajo la cola del avión. Los motores del aparato rugen al detenerse. Conseguimos dejar atrás a la pasma, que tiene que pararse ante el follón organizado. Nos dirigimos hacia una de las plataformas de descarga, dejamos el camión y salimos corriendo hacia los edificios de la terminal.


  Bajamos el ritmo de carrera y empezamos a caminar por los pasillos. Procuramos actuar como si no pasara nada. Lanzo mi típica mirada lasciva a dos azafatas que pasan. De algún modo conseguimos alcanzar la terminal de llegadas. Nos metemos en los lavabos y nos quitamos los monos. Menos mal que debajo llevamos ropa de calle, como estaba planeado. El lugar está a rebosar de pasma. Los de uniforme vigilan las puertas y los de civil husmean por todas partes. Y menos mal que el aeropuerto está realmente abarrotado, aunque aún no sé cómo vamos a salir de aquí.


  Justo entonces oímos un griterío. Suena como si hubiera algún disturbio. Un caos de voces estridentes aullando ante las puertas de llegadas. Decido unirme al tumulto. Puede que nos sirva para cubrirnos. Hay una multitud de quinceañeras histéricas gritando a un grupo pop que acaba de regresar tras su gira europea. Flashes destellando, pancartas donde se lee: «BIENVENIDOS A CASA, STONES. MICK, TE QUEREMOS». Beardsley y yo nos mezclamos entre el gentío.


  —¡Putos melenudos! —masculla Beardsley.


  Sin embargo, la policía se pierde entre todo el follón y conseguimos llegar a la puerta principal rodeados de esa panda de adolescentes salidas que gritan y llaman a sus ídolos. Me uno a su jauría.


  —¿No eres un poco viejo para estas cosas? —me pregunta una chica con minifalda.


  —Qué va, siempre he sido un gran fan de estos chicos.


  Los maderos de uniforme de la entrada están ahí básicamente para controlar al gentío, así que logramos pasar inadvertidos y coger un taxi de vuelta a Londres.


  —¡Ha sido una puta encerrona, Harry! —Estoy gritando. La verdad es que estoy furioso de la hostia—. ¡Alguien se ha ido de la lengua! ¡O nos ha tendido una jodida trampa junto con la pasma!


  Harry intenta tranquilizarme. Nos sirve otro coñac a Beardsley y a mí. Espera a que nos calmemos un poco. Se encoge de hombros.


  —¿Crees que Derek nos delató?


  —No lo sé. Diría que no.


  —Entonces, ¿qué crees que ha pasado?


  —Bueno, algo he oído —contesta.


  —¿Qué?


  —Cierta información de un amigo que tengo dentro del cuerpo. Un cambio en la organización de la seguridad de Heathrow. La policía de la Autoridad Aeroportuaria ya no está al frente. Ahora se ha convertido en la Zona Número Dos del Departamento de Investigación Criminal. Por lo visto la gente se estaba empezando a dar cuenta de la cantidad de cosas que desaparecían.


  —Bueno, supongo que el chollo no podía durar para siempre. ¿Y tu amigo de la pasma no sabrá por casualidad quién nos ha delatado?


  —Déjalo estar, Jack. Ha sido solo un golpe fallido. Nada del otro mundo. Levantarse, quitarse el polvo y seguir adelante. Lo mejor ahora es no dejarse ver durante un tiempo por el aeropuerto. No sería de extrañar que también hicieran limpieza en el aparcamiento. Tenemos que asegurarnos de que nadie nos pueda relacionar con nada.


  —Sí, supongo. Bueno, así que este es el fin de Thiefrow.


  —Sí. Estuvo bien mientras duró.


  —Y ahora tenemos otros asuntos de los que ocuparnos.


  —Sí —dice Harry—. Y quiero que os lo toméis con calma. No más bombas en librerías sin mi visto bueno.


  El porno. Y el pequeño negocio de las drogas a medias con Beardsley Desaparecido el chanchullo del aeropuerto, al menos recibiremos dinero de ahí. Quizá deberíamos dejar entrar a Harry en el tinglado del ácido. Nos iría bien contar con protección en caso de encontrarnos con alguna oposición. Aunque no creo que esos melenudos del amor y la paz con los que tratamos vayan a darnos problemas.


  Beardsley se marcha y quedamos en vernos después. Yo me quedo para tomar otra copa. Intuyo que Harry quiere charlar. Me sirve otro coñac, y luego se levanta y vuelve con un mapa. Más planes a lo gran genio del crimen, pienso. Espero que no, después del fiasco del aeropuerto.


  —Quiero enseñarte algo, Jack —dice Harry.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué?


  Harry alisa el mapa desplegado sobre la mesita de café. Con su dedo regordete señala una zona coloreada en verde.


  —Aquí fue donde encontraron a Bernie. Ese chico de la maleta.


  —Ah, ¿sí?


  Otra vez con eso.


  —Tattingstone —dice, señalando el pequeño punto de un pueblo—. Y siguiendo por esta zona, aquí —traza una línea con el dedo hasta un punto un poco mayor junto a una masa de color azul—, está Hartwell-juxta-Mare.


  —Hartwell.


  Juxta-Mare. Es latín, significa «junto al mar». Recuerdo a Joe Meek diciendo sin parar «justa, justa» después de contarnos que Bernie iba a ir a una fiesta en una gran casa en el campo. Puede que intentara decirnos algo.


  —Un poco pillado por los pelos, ¿no crees?


  Harry Starks en plan Sherlock Holmes. No me cuadra.


  —No, Jack. Sé de una gran mansión en el campo donde se celebran el tipo de fiestas a las que Bernie podría haber ido. Y también sé a quién pertenece. Vamos a ir a hacerle una pequeña visita.


  Trevor nos lleva en el Daimler, pero podríamos haber ido caminando. Solo está a unas calles de distancia. Eaton Square. Lujo total. Aparcamos y Harry nos guía hasta la puerta de entrada de una de esas grandes casas. Trevor nos acompaña. Harry llama al timbre y al cabo de un momento alguien viene a abrir. Me espero a un mayordomo, un criado o algo así, pero lo que veo es un tipo de rostro flácido, con pajarita y el cabello canoso peinado hacia atrás. Se sobresalta al vernos, pero enseguida se pone en plan cordial.


  —¡Harry! —exclama con un alegre tono pijo. Suena como si llevara una ginebra de más—. Es un placer verte. Pasa, pasa.


  Nos hace entrar a un pequeño vestíbulo y me doy cuenta de que vive en un pequeño apartamento, no en toda la casa. Harry se encarga de las presentaciones. «Lord Thursby», dice. «Llamadme Teddy», insiste el jovial hombrecillo sonriendo descaradamente a Trevor.


  —¿Quieres que te guarde el sombrero, Jack? —me pregunta mientras nos invita a pasar al salón.


  —Esto… no. Prefiero llevarlo puesto, si no te importa.


  Me siento torpe e incómodo. Debería quitarme el sombrero. Es lo que hace la gente bien, supongo. Casi espero que me reprendan, pero Teddy me regala otra de sus sonrisas.


  —Faltaría más —contesta.


  Todos esos modales tan educados para que la gente se sienta a gusto me hacen sentir incómodo. No estoy acostumbrado a tanta cortesía. Me intimida. Teddy parece totalmente relajado e imperturbable. Sin embargo, me fijo en que la mano le tiembla ligeramente cuando nos abre la puerta.


  Entramos y Harry y Trevor se sientan en un sofá junto a una gran chimenea de mármol. Yo me agarro un sillón. Más bien me apoyo inquietamente en el borde. Su lujoso tapizado me hace sentir incómodo y fuera de lugar. Teddy nos sirve unas copas. Gin-tonic para todos. Luego se acomoda en el sillón que hay frente a mí con un suspiro satisfecho.


  —¡Salud! —dice jovial, alzando su vaso de vidrio tallado.


  Todos repetimos como zombis. Como si él llevara la voz cantante.


  —Bueno, ¿a qué debo el placer de tu compañía, Harry? —pregunta con su rica entonación—. Y la de tus encantadores amigos, claro.


  —No se trata de una vista de cortesía, Teddy.


  —¿No? —dice Teddy con un deje de reproche en su voz—. Pensaba que lo sería.


  Harry toma un sorbo de gin-tonic y deja el vaso en la mesita con un golpe brusco.


  —Dejémonos ya de tonterías y vayamos al grano, Teddy —exclama impaciente.


  —Oh, querido. —Teddy da un respingo, pero mantiene su educada compostura—. Espero que no sea algo desagradable. Detesto todo lo desagradable.


  —Pues eso es precisamente lo que es. Algo muy desagradable.


  El nerviosismo de Teddy empieza a resultar evidente. Clava los ojos en su vaso.


  —Entonces será mejor que me digas de qué se trata —dice con un hilo de voz.


  —De Bernard Oliver —responde Harry, observándolo en busca de una reacción.


  Teddy se encoge de hombros.


  —Un chapero de diecisiete años. Lo encontraron descuartizado y metido en dos maletas en un campo a menos de diez kilómetros de donde tienes tu mansión campestre.


  Teddy pasa el dedo por el borde del vaso y alza la vista lentamente.


  —Oh —dice.


  —Sí. Oh. Estuvo en una de tus fiestas, ¿no es verdad, Teddy?


  Teddy ya no parece tan jovial.


  —Sí, puede que estuviera.


  —¿Qué quieres decir con «puede que estuviera»?


  —Bueno, no esperarás que recuerde el nombre de todos esos chicos. Sin embargo, Scotland Yard parece pensar que sí estuvo.


  —¿Scotland Yard? ¿Me están diciendo que han venido a verte?


  —Oh, sí. Ni que decir tiene que se trataba de una investigación del más alto nivel. La Brigada Criminal no participaba en ella. En esa fiesta había gente de muy elevada posición. Era importante evitar cualquier tipo de escándalo. Todo el mundo deseaba evitarlo.


  —El asesino pudo haber sido alguno de los invitados.


  —Es una posibilidad. Mira, en Hartwell Lodge no pasó nada. Al menos nada de eso. Pero cuando se estableció la conexión entre ese… bueno, desagradable incidente y una fiesta a la que asistieron destacados miembros del Estado y la Iglesia, se decidió que había que cerrar la investigación.


  —¿Así que se tapó el asunto?


  —Harry, haces que suene a una especie de conspiración. Y por supuesto no la hay. Nunca la hay. Nadie sabe qué le ocurrió a ese desgraciado muchacho. Y todo el mundo quiere que la cosa siga así.


  —Para proteger a algún cabrón miserable con buenos contactos.


  —Harry, me cuesta creer que te pongas tan susceptible por otro crimen más sin resolver.


  Harry se tensa, frunciendo el ceño furioso y cerrando los puños. Está a punto de decir algo, pero al final se limita a resoplar entre los dientes apretados. Abre una de sus manos, coge el vaso y toma un buen trago de gin-tonic.


  —Lo ocurrido es algo terrible —prosigue Teddy con calma—, pero ahora no se puede hacer nada. Además, hay otros asuntos sobre el tapete. En estos momentos se está presentando en la Cámara Baja una propuesta para reformar la ley sobre homosexualidad. Un escándalo como este que implicara a personajes públicos importantes podría hacerle mucho daño.


  —¿Y tú estás metido en eso?


  —Voy a defender la propuesta en la Cámara de los Lores —responde Teddy con cierta petulancia.


  —¿Y eso no te pone en evidencia, Teddy?


  —Bueno —dice Teddy riendo por lo bajo—, yo siempre insisto en mi desinterés en esos asuntos. En mi condición de amateur, por así decirlo. Siempre me declaro capitán, no jugador.


  —Eres jodidamente gracioso, Teddy.


  —Por favor, Harry, no seas pesado. Sabes que la discreción es fundamental. Y se trata de un cambio importante en la ley.


  —¿El qué? ¿Las relaciones consentidas entre dos adultos mayores de veintiún años? Eso ni siquiera nos hace legales a Trevor y a mí. Ni al pequeño Bernie, para el caso.


  —Pero es un comienzo, ¿no? Si seguimos siendo discretos y nos comportamos, la ley nos dejará en paz.


  Harry suelta un gruñido despectivo y fulmina a Teddy con su más fría mirada.


  —Mírame, Teddy. Dices que nadie sabe quién asesinó a Bernie. ¿Estás seguro de eso?


  —Sí.


  Harry se levanta y agarra a Teddy por el gaznate. Los ojos se le desorbitan y su cara flácida se pone muy roja.


  —Será mejor que no me mientas, Teddy.


  —Por favor, Harry. —La voz de rica entonación de Thursby se ha vuelto estridente—. Te estoy diciendo la verdad.


  Harry lo suelta y vuelve a sentarse. Teddy suspira y se sacude un poco. Intentando recobrar la compostura. La pajarita se le ha deshecho. Saca un pañuelo a juego del bolsillo superior de la americana y se seca el sudor de la frente.


  —¿Alguna idea? —prosigue Harry.


  Thursby se encoge de hombros.


  —Bueno, resulta extraño que el cuerpo fuera cortado tan cuidadosamente y guardado en esas maletas para luego abandonarlas en un campo de labranza —dice respirando con cierta dificultad—. Es como si el que las dejó quisiera que las encontraran. Podría tratarse de algún tipo de chantaje. De un doble chantaje, incluso. Pero en serio, Harry, no sé nada. Es mejor olvidarse del asunto.


  Harry se pone en pie para marcharse. Trevor y yo lo imitamos.


  —Una pregunta más —dice Harry—. ¿Quién proporcionó los chicos para la fiesta?


  Teddy se levanta también. Suelta una carcajada.


  —¿No lo recuerdas? Fuiste tú, Harry.


  Harry se queda conmocionado. Se tambalea ligeramente, como un toro aturdido. Trevor se ha puesto pálido.


  —No lo recuerdo —masculla Harry, ceñudo.


  Trevor parece como si fuera a marearse.


  —Tiene razón —dice de repente—. Yo lo organicé. Acabábamos de conocernos. Por entonces yo andaba aún metido en eso. Me diste doscientas libras para que reuniera a unos cuantos chicos para la fiesta. Yo mismo pensaba ir, pero me diste otras cincuenta para que me quedara contigo.


  —¿Lo ves? —declara Teddy con cierto triunfalismo—. Tú también estás implicado, Harry.


  Harry empieza a hacer preguntas a Trevor en cuanto regresamos a su piso.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —¿Decirte qué? Lo olvidé por completo. Nunca pensé que pudiera tener algo que ver con el asesinato de Bernie.


  —Tendrías que haberlo pensado.


  La cosa empieza a parecerse a un interrogatorio. Trevor está muy pálido.


  —Yo iba a ir a aquella fiesta —susurra asustado por lo que podría haber sucedido—. Podría haber sido yo el que acabara descuartizado.


  Harry hace caso omiso del comentario. Prosigue con las preguntas. Hora de largarme. He quedado con Beardsley en Tottenham.


  —Dime los nombres de todos los otros chicos que fueron —exige saber Harry, sin apenas darse cuenta de que me despido.


  —No lo recuerdo, Harry.


  —Pues empieza a acordarte.


  Estamos en un pub con una pequeña sala de baile contigua justo en la salida de Tottenham High Road. Lleno de tipos del estilo de Beardsley. Pelo rapado, tirantes y botas, Crombies y pantalones Sta-Press. Unos cuantos llevan sombreros pork-pie como versiones juveniles del viejo Jack. Decido llamarlos pelones. En la máquina suena una delirante música «chicka, chicka, chicka». Los pelones bailan dando grandes zancadas con sus botas, como en formación.


  Beardsley y yo repasamos la pifia del aeropuerto en tono bravucón una vez pasado el mal trago. Ahora podemos reírnos. Beardsley no tiene ni idea de quién puede haberse ido de la lengua. Los dos hacemos terribles juramentos sobre una venganza espantosa, aunque es muy improbable que demos con el soplón.


  Luego vamos al meollo del asunto. Beardsley ha establecido contacto con unos grandes clientes de ácido. Una fiesta hippy en Hampstead dentro de un par de noches y un tipo de Ladbroke Grove. Solo tengo que conseguir la mercancía de Marty y quedamos pasado mañana en la Mildmay Tavern.


  Voy a mear. Pintadas encima del urinario. «PAKIS FUERA.» Cuando salgo del meadero oigo bronca en el aparcamiento. Afuera se está reuniendo un pequeño grupo de rockers con sus motos. Los pelones van saliendo del garito. Los motoristas plantan cara, sacando cadenas y haciéndolas girar con más ímpetu. Pero están en desventaja numérica. Beardsley encabeza la carga y se lanzan a propinar patadas a lo bestia.


  Subo al Zodiac y enfilo hacia el este. Me paro en el Regency para una última copa. Me lo tomo con calma. No quiero cabrear a nadie de allí. Uno de la firma de los Kray me comenta que hay un trabajito. Los Gemelos buscan a alguien para hacerlo. Como dando a entender que podría ser una manera de volver a su firma. Digo que lo pensaré.


  Al día siguiente, Harry quiere que lo lleve en coche a Suffolk, al sitio donde encontraron el cuerpo del chico. No me entusiasma la idea.


  —Vamos, Harry. Ya sabes lo que dijo tu amigo el encopetado. Es mejor olvidarse del asunto.


  —Te lo prometo, Jack. Será la última vez. Solo quiero verlo por mí mismo.


  ¿Ver qué? Tal vez necesite olvidarse de todo ese asunto de algún modo.


  Así pues, salimos de paseo por el campo. Al norte atravesando Essex. Pasamos Colchester y entramos en East Anglia. El terreno se hace más llano y el cielo más amplio. Grandes nubes flotan sobre el largo horizonte, y tristes campos de remolacha se extienden bajo ellas. Llegamos a Hartwell-juxta-Mare. Un bonito pueblecito costero. Una carretera que bordea el acantilado nos conduce hasta Hartwell Lodge. Una gran mansión con buenas vistas sobre el mar del Norte.


  —Muy bien —dice Harry, cogiendo el siguiente desvío—. Esta es la carretera de Tattingstone. El asesinato pudo haberse producido en algún lugar de por aquí. Así que estate atento.


  —¿Qué estamos buscando?


  —No lo sé —masculla Harry—. No lo sé.


  Conducimos a lo largo del campo donde encontraron al chico. Harry tiene referencias marcadas en el mapa y todo eso. Pero no descubrimos nada. Salimos del coche y Harry echa un vistazo por encima del seto con aire sombrío.


  Bueno, ya está, pienso. Ya podemos volver a casa y olvidarnos del tema. Dedicarnos a asuntos serios de verdad. Sin embargo, Harry quiere volver por la misma ruta solo para asegurarse.


  A unos cinco kilómetros por la carretera de Tattingstone, Harry se fija en un pequeño camino que se adentra por un bosquecillo. No lo habíamos visto a la ida. Harry para el coche, da marcha atrás y se mete por él.


  —Vamos a echar un vistazo por aquí.


  El camino lleno de baches serpentea hasta un claro entre los árboles castigados por la intemperie. Hay una caravana aparcada, vieja y maltrecha. Mientras nos acercamos, Harry me mira con ojos centelleantes y tensos. Se inclina por debajo de su asiento y saca una pistola que tenía oculta junto a los pedales. Se la mete en el cinturón y me guiña un ojo.


  —Vamos a ver si hay alguien en casa.


  Salimos del coche y caminamos muy despacio hacia la caravana. Unas mugrientas cortinas cubren todas las ventanas. Harry llama a la puerta.


  —¿Hola? —grita, agarrando con la mano la culata de la pistola que asoma de sus pantalones.


  Casi me echo a reír. Todo ese suspense y probablemente solo se trate del cuchitril de algún gitano trotamundos. Harry vuelve a llamar.


  —¿Hay alguien?


  Ninguna respuesta. Nada.


  Harry intenta abrir la puerta haciendo girar la pequeña manija. Cerrado. Empieza a empujar con el hombro, pero se lo piensa mejor. Rebusca en uno de sus bolsillos y saca las llaves del coche. Me las pasa.


  —En el maletero hay una palanca.


  Voy a buscarla y fuerzo con ella la portezuela metálica. Entramos. Apesta a carnicería. Harry enciende una bombilla lúgubre. La cámara de los horrores. Páginas de revistas porno de maricas arrancadas y enganchadas con celo a las paredes y ventanas manchadas de sangre. En la pequeña mesa del centro de la caravana, una sierra de arco y una colección de cuchillos de carnicero. En el suelo, un rollo de cuerda y unas esposas. Un par de escalpelos cubiertos de sangre seca se oxidan en una diminuta palangana. Frascos de cristal de tapa enroscada con cosas flotando. Órganos humanos. Recortes de periódico sobre el crimen de la maleta desparramados por todas partes. Un libro de anatomía abierto encima de una silla.


  Estoy a punto de vomitar. En los ojos de Harry aparece ese destello de locura.


  —¡Ya tenemos al hijo de puta! —masculla.


  —¿Cómo es posible que la Brigada Criminal no haya encontrado nada de esto?


  —Pues porque no han buscado. Perdieron el rastro cuando se encubrió la fiesta de Hartwell Lodge. Ahora no servirá de nada acudir a ellos.


  Harry se acerca y toca la tetera que hay en el fogón.


  —¿Y qué vamos a hacer? —pregunto.


  —Toca esto.


  Pongo la mano en la tetera. Aún se siente vagamente el calor.


  —Alguien ha estado aquí hace poco. Eso significa que es posible que vuelva.


  —¿Y vamos a esperarlo?


  —Sí. Pero primero debemos esconder el coche. Si alguien lo ve, se habrá acabado todo.


  Harry se encamina hacia la puerta.


  —Espera —digo—. ¿Piensas dejarme aquí?


  —¿Qué problema hay? ¿Tienes miedo?


  Harry sonríe. Provocándome.


  —Claro que no.


  Ríe y saca la pistola.


  —Toma, coge esto. —Me la entrega—. Puedes necesitarla si aparece alguien. No lo mates. Lo quiero vivo.


  Y se va. Cojo el libro de anatomía y me siento en la silla. Intento ponerme cómodo. La pistola es un revólver del 38. Su peso en mi mano me reconforta. Cierro la puerta y vuelvo a sentarme. Me quedo mirando la puerta. Escuchando. Empieza a oscurecer. Extraños sonidos campestres ululan en el aire. Aparte de eso, todo está tranquilo. Silencio absoluto. Empiezo a sentirme cansado. Rebusco en los bolsillos algunos bombarderos negros, pero solo saco pelusa y viejos billetes de apuestas. Hace siglos que no duermo una noche como es debido. Me estiro y bostezo. Dejo el revólver en la mesa que hay cerca para tenerlo a mano. Me repantingo un poco, con las manos enlazadas en la nuca. Me bajo un poco el ala del sombrero para que la luz de la bombilla desnuda no me dé en los ojos. Harry se está tomando su tiempo. Me adormilo un poco.


  Noto que alguien me tira del brazo y doy un respingo como ocurre a veces cuando echas una cabezadita.


  —¿Harry? —murmuro levantándome el sombrero.


  Parpadeo y veo el cañón de una pistola apuntándome a la cara.


  —No me jodas, Harry —le digo, molesto.


  Vuelvo a parpadear y veo que no es Harry quien sostiene la pistola. Un tipejo con cara de comadreja me sonríe.


  —¿Qué coño…? —balbuceo.


  —¿Esperabas a otro, quizá? ¿Quién puede ser?


  Amartilla la pistola para dar más énfasis.


  —No… a… a… nadie —tartamudeo—. A mi perro. Harry es el nombre de mi perro. Lo he sacado a pasear y se me ha escapado. Al final me he cansado de buscarlo y he pensado en descansar un poco hasta que vuelva.


  —¿Y esto para qué es? —pregunta, agitando la pistola frente a mí—. ¿Para cazar pichones?


  —Sí —respondo con una risita nerviosa—. Justo para eso.


  —Cierra la boca.


  Coge las esposas y me coloca una en la muñeca izquierda. Luego, sin apartar la pistola de mi frente, pasa la otra por detrás de la silla.


  —Mete la otra mano por ahí —ordena.


  Y al momento tengo las manos atadas a la espalda contra el respaldo.


  Da un paso atrás, sin dejar de apuntarme. Coge del suelo un trapo manchado de sangre y me lo mete en la boca.


  —Ya está —dice—. Y ahora, vamos a esperar a tu pequeño perrito, ¿de acuerdo?


  Suenan pasos fuera. Cara de Comadreja se coloca a un lado de la puerta para sorprender a Harry por detrás cuando entre. Intento hacer algún ruido, pero mi lengua choca contra el trapo sucio. Noto el sabor rancio de la sangre y me entran ganas de vomitar.


  La puerta se abre. Harry frunce el ceño al verme. Le hago frenéticos gestos con la cabeza. Se da la vuelta y se encuentra con Cara de Comadreja y la pistola.


  —¡Arriba las manos! —ordena el tipo.


  Harry levanta sus manazas muy despacio.


  —¿Quiénes sois? —pregunta Comadreja—. ¿Sois de la pasma? No parecéis de la pasma. ¿Os han enviado ellos?


  Harry pone cara rara, pero le sigue la corriente.


  —Eso es. Ellos nos han enviado.


  Comadreja se ríe en sus narices.


  —¿Y quiénes son ellos?


  Harry se encoge de hombros. Comadreja vuelve a reír.


  —No sabéis nada de todo esto, ¿verdad? ¿Verdad?


  Comadreja sigue riendo por lo bajo.


  —¿Por qué no nos lo cuentas tú? —pregunta Harry en tono suave, consiguiendo mantener la calma.


  —Sí, claro. Yo os lo cuento. Os lo cuento todo. —Más risitas—. Yo no maté a ese chico, ¿sabéis? Fueron ellos. Me dejaron el cuerpo para que me deshiciera de él. Sé cómo hacerlo. Sé descuartizar como los carniceros. Dejad que el carnicero se ocupe, dijeron. Eso le gusta. Me dieron dinero y el cuerpo y creyeron que me contentaría con eso. El tío de la carnicería, el tío de los repartos. Chop, chop. Hice el trabajo. Pero no me quedé contento. No quería deshacerme de todo el cuerpo. Quería quedarme una parte. Quería mostrar a la gente el buen trabajo que había hecho. Así que lo metí en una maleta. Todo perfectamente cortado en tajadas de lo más selecto. Todo el mundo vio el gran trabajo que había hecho. Pero entonces ellos no quedaron contentos. Dijeron que el carnicero tendría que haberse deshecho del cuerpo como es debido. Dijeron que el carnicero es codicioso, y que se guarda trozos para él. Y es verdad, el carnicero es un tío codicioso. Quiere más dinero, o de lo contrario hablará. Pero ellos dicen que no les importa. Que tienen amigos poderosos y que no les preocupa la pasma.


  —¿Quiénes son ellos? —pregunta Harry.


  —Chsss… Os voy a enseñar algo. Me guardé los mejores trozos para mí.


  Comadreja se arrastra sigilosamente y coge uno de los frascos de cristal. Lo sostiene contra la luz de la bombilla. Ya no nos apunta con la pistola. Miro a Harry. Contiene la respiración. Espera.


  —¿Veis? —Comadreja suelta una risilla—. Es su corazón.


  Una masa púrpura y gris flota en el turbio líquido. Un reguero de burbujas brilla con destellos plateados bajo la luz. Harry me hace una señal con la cabeza y me lanzo contra Comadreja. El recipiente se hace añicos en el suelo, soltando al aire un penetrante olor a fluido de embalsamar. Comadreja se tambalea hacia atrás agitando el revólver como un loco. Harry agarra uno de los cuchillos de la mesa. Se vuelve hacia él y le pega un tajo en la garganta. El tipo se sujeta el gaznate con ojos de demente mientras intenta meter el dedo en el gatillo. Harry le arranca el arma de la mano. Comadreja cae al suelo con la sangre manando a borbotones y salpicando el papel brillante de las fotos de tíos desnudos. Harry se agacha junto a él e intenta contener la sangría taponándole la herida del cuello.


  —¿Quiénes son ellos? —pregunta a gritos—. ¿Quiénes son ellos?


  Pero Comadreja solo gorgotea y se ahoga, la sangre brotándole por la boca y por el tajo. Tiene las cuerdas vocales seccionadas. Ya nunca más podrá hablar.


  Tarda mucho rato en morir. Casi media hora hasta que se desangra por completo. Su respiración se convierte en un ronco siseo. Un último estertor y se acabó.


  Entonces nos ponemos a trabajar en silencio. Harry encuentra las llaves de las esposas y me froto las muñecas donde el metal me ha cortado la piel. Intento escupir los restos de sangre seca que se me han quedado en la garganta, pero tengo la sensación de que su sabor me acompañará durante mucho tiempo. Sigue ahí incluso después de enjuagarme la boca con la gasolina que he sacado haciendo sifón del depósito del coche de Harry. Rociamos con ella toda la caravana y le hacemos tragar el resto a Comadreja, esperando que todo se queme bien quemado para que no queden rastros forenses.


  Luego prendemos fuego a la caravana. Un funeral gitano. Vemos cómo arde en una gran bola de fuego. Noto el golpe del calor en la cara y ruego para que desaparezcan todas las pruebas. Rezo para que borre todo el horror que hemos presenciado. Después subimos al coche y salimos disparados de vuelta al humo de Londres. Las luces del salpicadero confieren al rostro taciturno de Harry un aspecto fantasmal. Frustrado. Ahora ya nunca lo sabrá.


  Llegamos a casa de Harry hacia las dos de la madrugada. Trevor nos espera levantado, con expresión hosca. Harry se desviste en el vestíbulo y va a darse una ducha.


  —Deshazte de todo eso —dice a Trevor, señalando con la cabeza el montón de ropa ensangrentada.


  Ojalá pudiera deshacerme del sabor a sangre en mi boca.


  Harry vuelve al salón vestido con una bata y Trevor nos sirve unas copas. Nadie dice gran cosa. Nos concentramos en nuestras bebidas para intentar borrarlo todo de nuestra mente.


  —Harry, he recordado más nombres de otros chicos que fueron a esa fiesta —dice Trevor.


  Harry se encoge de hombros.


  —Eso se ha acabado.


  —Podría haber sido yo —continúa Trev—. Estuve a punto de ir a esa fiesta. Podría haber sido yo a quien descuartizaron.


  —No hables más del tema —le ordena Harry con brusquedad—. Ya se ha acabado.


  Nos lleva un buen rato emborracharnos lo suficiente para pensar en irnos a dormir.


  —Puedes quedarte aquí si quieres, Jack —me dice Harry—. Ya sabes dónde está el cuarto de invitados.


  Apenas puedo pegar ojo. Los horrores de Cara de Comadreja no dejan de asaltarme en cuanto empiezo a dormirme.


  Por la mañana. Desayuno con Harry y Trevor. Titular del periódico: «ARDE DETROIT. Aumenta el número de muertos en los disturbios que asolan Estados Unidos». Harry recibe una llamada. Su expresión es de preocupación mientras habla por teléfono.


  —Vamos, Jack —dice tras colgar bruscamente—. Tenemos que acercarnos al Soho. Ha habido problemas.


  La librería de porno gay que estaba bajo la protección de Harry ha ardido hasta los cimientos. Reventada. Fotos ennegrecidas de hombres musculosos, el brillo del papel arrugado y carbonizado, desparramadas por todas partes. Una bomba incendiaria, sin duda. Venganza de los Maltese.


  —Esto es algo personal. Habría sido mucho más lógico atacar cualquiera de las tiendas nuevas en las que tengo intereses. Pero saben que soy marica y lo han hecho para cabrearme.


  —¿Qué vamos a hacer, Harry?


  —Nada. Al menos de momento.


  —Pero esos pastelillos Maltesers no se pueden librar de recibir un buen mordisco. Tenemos que hacer algo.


  —Mira, Jack, te dije que no te pusieras en plan bestia con este negocio. Empiezas colocando bombas incendiarias y esto es lo que pasa. A Mooney no le va a gustar.


  —Mooney —repito con desprecio el nombre de esa basura.


  —Sí, Mooney. Es con él con quien debemos tratar este asunto.


  Disimulo una mueca despectiva. Harry a buenas con la pasma.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —No quiero que hagas nada. Deja todo esto como está, Jack.


  Me siento tentado de cuestionar las pelotas de Harry, pero me guardo lo que pienso. Este tinglado del porno está tardando más de lo que pensaba en despegar y, sin lo del aeropuerto, empiezo a ir corto de efectivo. Menos mal que tengo mi negocio de las drogas con Beardsley. Pero todavía no puedo permitirme que Harry entre en él. Y luego está ese trabajito de los Kray que alguien me mencionó la otra noche en el Regency.


  Me voy a casa y me echo para intentar dormir un rato como Dios manda. Me despierto hacia las cinco. Embotado. Me doy un baño y preparo algo de comer. Me sigo sintiendo espeso. Me tomo un par de bombarderos. Allá vamos. «Chicka, chicka, chicka.»


  Recojo el material y me reúno con Beardsley en la Mildmay Tavern. Los de la fiesta quieren cien libras en mercancía. El tipo de Ladbroke Grove, doscientas cincuenta. Luego le pagamos a Marty cien papeles por el lote, lo que nos deja un beneficio de doscientos cincuenta. Un cuarto de los grandes a repartir entre dos. No está mal por una noche de trabajo.


  Vamos con el coche hasta ese sitio de Hampstead. Una gran mansión en el Heath. Una extraña música a todo volumen. Beardsley da el nombre de su contacto en la puerta y nos dejan pasar. Una tía con la cara pintarrajeada y las tetas al aire me da una flor. Me la pongo en el ojal. Beardsley tira la suya al suelo y la pisotea con la bota.


  Nos abrimos paso entre una multitud de melenudos. Caftanes y minivestidos de croché, pañuelos y flores. Por todas partes las jodidas flores. Una música espacial resuena en las habitaciones de altos techos. En las paredes se proyectan luces de manchas multicolores. Diabólico.


  Encontramos un cuarto más tranquilo y aparece el contacto de Beardsley. Saca unos cuantos billetes de un fajo y se los entrega a Beardsley. Yo le paso la mercancía.


  —¡Uau! —exclama—. ¡Gracias, tío!


  Beardsley suelta un bufido y hace ademán de marcharse.


  —Quedaos un rato si queréis —nos dice el tipo.


  —No —responde Beardsley—. Tenemos que marcharnos.


  —Podríamos tomarnos una copa —sugiero.


  —No. No me apetece.


  —Vamos, Beardsley. Solo un trago.


  Me iría bien algo de diversión. Sobre todo después de los horrores de anoche. Y este sitio está a rebosar de tías medio en pelotas.


  —Tenemos asuntos que atender, Jack. ¿Te acuerdas?


  —Vale, vale. Relájate. A lo del otro tío no tenemos que ir hasta medianoche. Tenemos tiempo de divertirnos un rato.


  —Yo no pienso quedarme.


  —Muy bien. Yo me tomaré una copa.


  —Entonces nos vemos más tarde. ¿Sabes dónde es?


  Hemos quedado con el otro tipo en un café abierto las veinticuatro horas en Ladbroke Grove.


  —Sí, ya lo encontraré.


  Beardsley se encoge de hombros y le entrego el resto de la mercancía.


  —Nos vemos luego, Jack —se despide, alzando los ojos en señal de desaprobación—. Pórtate bien.


  Beardsley se marcha abriéndose paso a codazos entre la multitud de melenudos.


  —Ya veo que este ambiente no le va mucho a tu amigo —dice el tipo al que acabamos de venderle la droga—. Parece un poco tenso. Pero tú eres bienvenido, tío. Aquí todos somos libres. Puedes colocarte con nosotros.


  No estoy muy seguro de a qué se refiere el tipo, pero creo que algo capto. Me da una vuelta por el lugar y me ofrece una copa. Alguien me pasa un canuto y le doy unas caladas.


  Una pava con flores en el pelo se pone a charlar conmigo.


  —Me encanta tu ropa, tío —me dice señalando el traje y el sombrero—. Pareces una especie de gángster.


  —Sí, bueno. Podría decirse que sí.


  —¡Uau!


  Todo el mundo está en plan «Uau» y «Buen rollo» y «Qué increíble». Sin duda es cosa de las drogas de la felicidad con las que traficamos.


  —¿Estás flipado? —me pregunta la tía.


  —¿Qué?


  —¿Que si estás colocado?


  —No te sigo.


  —Ya sabes, el ácido. Es psicodélico.


  —No. No estoy en ese rollo.


  —¿Y por qué no lo pruebas?


  Antes de darme cuenta, tiene un trocito de LSD en la punta del dedo apuntando a mi cara.


  —Vamos —me anima—. Colócate conmigo.


  Contemplo su rostro sonriente. Sus jóvenes tetas sin sujetador que asoman bajo su blusa de chiffon. ¿Por qué no? Todo el mundo parece muy feliz. Lo probaré. Saco la lengua y deposita en ella el trocito de secante como si fuera una hostia consagrada.


  —¡Uau! —exclama.


  Mastico y trago. Durante una media hora no pasa nada, y luego… ¡pfiuuu! De repente todos esos estridentes colores cobran vida. Formas ondulantes se arremolinan a mí alrededor. Puntos de luz estallan ante mis ojos como capullos que florecen. La extravagante música resuena en el interior de mi cráneo.


  De pronto me veo bailando con esa tipa. Uniéndome a los extraños movimientos que todo el mundo hace alrededor. Agitando brazos y manos como magos de un espectáculo. Como si todos tuviéramos alguna clase de poder mágico. Y me siento como si así fuera. Pues claro, ahora todo tiene sentido. ¡Uau!, pienso. Está muy bien. Todo está muy bien.


  Empiezo a quitarme la ropa. Ya no la necesito. Soy libre. Estoy libre de maldad. Desnudo y libre. La tía me sonríe mientras me desvisto.


  —Venga —dice—. Que todo cuelgue fuera.


  La beso en la boca. Me siento muy feliz.


  —¿Cómo te llamas? —pregunto.


  —Samantha.


  —Te quiero, Samantha —digo, y la vuelvo a besar.


  Y la quiero de verdad. No es solo que esté cachondo. No es el viejo y sucio Jack el Chaval. Deseo estar con ella. Amarla siempre. Amor. De repente todo está claro para mí.


  —Vayamos arriba —propongo.


  Ella suelta una risita. La cojo de la mano.


  —Ven.


  Encontramos un dormitorio vacío. Samantha me mira con los ojos muy abiertos mientras la ayudo a desnudarse. Luego nos quedamos de pie, mirándonos el uno al otro. En cueros. Como Adán y Eva. ¿Haremos el Adán y Eva? Nuestras manos recorren muy despacio las curvas de los cuerpos. Los dedos se tocan y se separan. Le acaricio un pecho. Un suave pellizco. Ella me mira. Se muerde el labio inferior. Luego sonríe.


  —Todavía llevas puesto el sombrero —dice con una risita.


  Me lo quito. Lanzo el sombrero a la otra punta de la habitación. Se acabó Jack the Hat. Se acabó. La cabeza de Jack está desnuda. Él es calvo, mondo y lirondo. Su cabeza está libre del Sombrero. Mi mente da vueltas y vueltas y no puedo detenerla. El Sombrero yace en el suelo. Ya no hay más Jack the Hat. «Esta vez te la has buscado.» De repente tengo miedo. Sin sombrero, sin cabeza. Sin cara. «Tú no eres un careto, eres un puto chiflado.» Sin cabeza no hay cara. Sin cuerpo no hay caso. Un no cuerpo. Troceado y metido en una maleta. Nadie. No soy nadie.


  —Oye —dice Samantha—. ¿Te encuentras bien?


  La miro. Su rostro está borroso. Intento enfocarlo. Entonces se convierte en otra cosa. Se convierte en el rostro de Madge.


  Oh, Dios, no. Es Madge mirándome. Agobiándome con su parloteo.


  «Tú me destruiste, Jack the Hat. Destruíste mi mente y luego destruíste mi cuerpo. Cuántas veces permanecí a tu lado mientras estabas metido en algún lío. Tú pensabas que era malo para ti. Que te encerraran. Pero ¿y para mí, que me quedaba con todo el marrón que habías dejado? La pasma siempre venía por aquí. Buscando por todas partes. Preguntas. Fechas, horas, de todo. Estaba hecha un manojo de nervios. Y tú simplemente te largabas. Intenté explicártelo, pero solo decías que te incordiaba. Que te agobiaba. No comprendías que estabas destrozando mi mente. Así que me empujaste fuera del coche y también destruiste mi cuerpo. Esta vez te la has buscado, Jack the Hat.»


  —No quería hacerlo. Fue un accidente.


  —No pasa nada —dice el rostro, que de repente vuelve a ser el de Samantha.


  Estoy en un rincón. Asustado. Me da miedo que esa tía vuelva a convertirse de golpe en Madge. Me aterra que ocurra algo espantoso.


  —Lo siento. Lo siento —sollozo mientras me ovillo en el rincón.


  —Chsss… —me dice Samantha, inclinándose sobre mí—. Es solo un mal viaje, nada más.


  Su cuerpo desnudo se alza ante mí, enorme. Sus tetas oscilan por encima de mi cabeza calva. Siento que si me apretujo lo más posible contra el rincón estaré a salvo.


  —¿Quieres quedarte aquí un rato?


  Asiento. Asiento. Asiento.


  —Te traeré una manta.


  Coge una de la cama y me la trae. Me envuelvo en ella. Meciéndome adelante y atrás. Intentando mantener el horror a raya.


  —¿Quieres algo más?


  Asiento. Asiento. Señalo el Sombrero. Ella me lo alcanza y vuelvo a ponérmelo.


  Intento tranquilizar mi mente. Los horrores van y vienen. Tortura. El Motor de Arranque. Descargas eléctricas de miedo recorren mi cuerpo tembloroso. «Todos hemos hecho cosas malas, Jack.» Ya no hay pelotas. Todos los miedos vuelven a asaltarme. Frascos de vidrio llenos de órganos flotando. Mis órganos cortados y flotando en ese fluido. Mi cuerpo hecho pedazos y tirado por ahí. Sin cuerpo no hay caso. «Esta vez te la has buscado, Jack the Hat.» Me aferro al Sombrero para mantenerlo en su sitio.


  Sigo encogido en el rincón, meciéndome adelante y atrás. Mi mente no deja de incordiarme. Demonios rojos me persiguen. Libertad diabólica. Una Madge paralítica me apunta con el dedo. «Chicka, chicka, chicka.» Un horror sin sentido me vuelve loco. Jack the Hat está en el infierno.


  Horas de terror punzante. Parecen años. Luego afloja un poco. Sigo teniendo flashes de miedo y pánico. Colores brillantes demenciales. Ondulándose y entrelazándose. Extrañas formas siguen acosándome cuando menos me lo espero, pero tengo la sensación de estar saliendo.


  El tipo al que le vendí la droga se me acerca con mi ropa y una taza de té. Me visto.


  —Un mal viaje, ¿eh, tío? A veces pasa.


  —¿Qué hora es? —le pregunto, tomando un sorbo de té tembloroso.


  —Ni idea, tío. Casi está amaneciendo.


  Mierda. Beardsley.


  Recojo el resto de mis cosas y salgo corriendo escaleras abajo. Me abro paso entre los restos de la fiesta. Rostros pintados. Sombras enormes danzando contra el juego de luces oleosas. Un trío desnudo se retuerce en el suelo.


  Subo al Zodiac y voy por Finchley Road hacia West London. Mi mente sigue desbarrando, pero puedo controlarlo. Las farolas se funden desparramando charcos amarillos de tristeza. Las señales de tráfico me asaltan como avisos de pesadilla. No les hago caso. Me concentro en conducir.


  Llego al café y el propietario está barriendo los destrozos. Platos y vasos rotos, muebles resquebrajados. Sangre en el suelo de linóleo.


  —¿Qué coño ha pasado aquí? —pregunto.


  —Esos jodidos motoristas armando bronca otra vez. Los Ángeles del Infierno. La tomaron con un cabeza rapada que estaba solo en un rincón.


  Mierda. Beardsley.


  —¿Lo han herido?


  Culpa. Miedo. Pánico. Debo mantener el control.


  —Le han dado una buena paliza. Se lo han llevado en ambulancia.


  Consigo el nombre del hospital y vuelvo al coche. Un lúgubre amanecer púrpura se alza sobre Portobello Road mientras los vendedores montan sus puestos.


  Me encuentro a Beardsley hecho un despojo. Cabeza vendada, puntos por toda la cara. Nariz rota, costillas rotas, mandíbula rota, dientes rotos. Sentado en una cama del hospital, mirándome furioso. Fue culpa mía. Debería haber manejado este asunto como es debido. Debería haberme dado cuenta de que estaba siendo demasiado fácil. Debería haber metido a Harry para asegurarme de que contábamos con la protección adecuada. Y sobre todo debería haber estado allí, joder.


  —¿Qué te pasó?


  —Mejor dicho, Jack —farfulla a través de la mandíbula y los dientes destrozados—, ¿qué te pasó a ti?


  Tiene razón. Debería haber estado allí.


  —Fue una puta encerrona, Jack. Dijeron que era su negocio. Me quitaron el dinero y los ácidos y me pegaron una paliza de la hostia.


  Mierda. Sin dinero. Sin ácidos. Y ahora resulta que le debemos cien libras a Marty y no tenemos nada para él.


  —Tenemos que coger a esos hijos de puta, Jack.


  Beardsley masculla con vehemencia a pesar del dolor.


  —Sí —le sigo el juego—. Claro.


  Pero estoy pensando: Este negocio se ha acabado. Hay que reducir pérdidas. Lo del ácido es un mal asunto. No quiero tratar con esa sustancia diabólica nunca más.


  —Consígueme una pipa, Jack. Los dejaré más tiesos que un palo.


  —Tranquilo, hijo. Preocúpate solo de volver a ponerte como nuevo.


  Los ojos de Beardsley brillan con furia a través de los vendajes. Su mente está llena de venganza.


  —Tú consígueme una pipa, Jack.


  Por mi cuenta de nuevo. Ya no tengo chanchullos. Sin el aeropuerto, sin las drogas. Harry está preparando lo del porno con los de Antivicio. Seguramente no me necesita. El Verano del Amor se ha acabado y ha dejado al pobre Jack con el culo al aire. El tiempo es cada vez más frío y apenas me queda un centavo. Me sigue llegando el rumor. Un trabajo para los Otros Dos. Necesitan a alguien para algo. Y yo doy la talla. Podría unirme de nuevo a su firma. Sé que he estado hablando muy mal de ellos, pero eso es algo que podría arreglarse. La cosa podría proporcionarme ingresos estables. Sea lo que sea, necesito el dinero.


  Concierto una reunión. Me preparo. Compro una camisa nueva para la ocasión. Me coloco la sobaquera del arma por encima. Me pongo mi mejor traje y mi sombrero. Saco de su escondite en la chimenea el Colt del 45 de cañón largo. Lo desenvuelvo y me lo enfundo bajo la chaqueta. Practico unas cuantas veces ante el espejo el gesto de desenfundar. Me tomo unos bombarderos. «Chicka, chicka, chicka.» Me bajo un poco el ala del sombrero. Estoy listo.


  La reunión es en el Grave Maurice, en Whitechapel. Los Gemelos están allí con algunos de la firma. La previsible demostración de fuerza. Nunca son sutiles cuando se trata de dar la cara. Intento mantener la calma, pero voy tan cargado de pastillas que me agito como un loco. Hablo demasiado. El señor Payne, su hombre tapadera, necesita que lo retiren. Los Gemelos ya no se fían del tipo que está al frente de sus negocios a largo plazo. Les preocupa que pueda irse de la lengua, así que quieren jubilarlo. El tío de la maleta debe desaparecer. Me entregan un paquete. Un pago inicial de doscientas cincuenta libras y otras tantas una vez finalizado el trabajo. El paquete contiene algo pesado. Una pistola, sin duda.


  Billy Exley se ocupa de conducir. Tenemos una dirección de Dulwich, así que cruzamos el río. Billy era un buen peso medio en su época, pero ahora está lejos de su mejor momento. Parece enfermo.


  —Es el corazón, Jack —dice, como si tuviera que explicarme su estado—. Tengo mal el corazón.


  Deshago el paquete y me guardo el dinero. Saco la pipa. Una mariconada de pequeña automática. Calibre32 o algo así.


  —Estos trastos no sirven —digo a Billy—. Las automáticas siempre se encasquillan. Y dejan demasiados rastros forenses. Casquillos por todas partes.


  Me la guardo en el bolsillo.


  —Esto es mucho mejor.


  Saco el Colt del 45 y lo amartillo. Billy da un respingo y a punto estamos de salimos de la carretera. Se detiene en la acera y empieza a rebuscar en sus bolsillos.


  —Oh, Dios —masculla con el rostro enrojecido—. No creo que mi corazón pueda soportarlo. Joder, Jack, aparta ese maldito trasto.


  Saca un frasco de píldoras y se traga un par. Le ofrezco un bombardero negro, pero lo rechaza con un gesto de la cabeza.


  —Vamos, Jack, deja ya de joder. A ver si terminamos con esto lo antes posible.


  Seguimos camino a través de Camberwell. Espero que el viejo Billy no tenga un ataque al corazón por mi culpa. Menuda pandilla de matones estamos hechos. La verdad es que nunca he disparado a nadie. Aun así, no creo que sea tan complicado. Repaso mentalmente la situación. Toc, toc. ¿Quién es? La puerta se abre. Bang, bang. Y nos largamos. No puede ser más fácil. Solo hace falta que le eche un par de pelotas. Eso demostrará que todavía las tengo.


  Llegamos a Dulwich y encontramos la dirección. Una casa grande y encantadora para un gran y encantador empresario. Billy aparca. Repaso con él la rutina en estos casos. Pon el motor en marcha en cuanto oigas los disparos. Mantén la calma, eso es lo más importante. Yo volveré caminando, no corriendo, al coche. Entonces nos largamos.


  Salgo y me dirijo a la casa. El corazón me late a toda hostia. La verja de hierro forjado chirría. La gravilla del camino cruje bajo mis pies. Deslizo la mano en la chaqueta. Preparado. Llego a la puerta y llamo al timbre. Ding-dong. Avon llama a su puerta.


  Oigo pasos en el vestíbulo. A través del panel de cristal esmerilado distingo una forma borrosa. Estoy listo para desenfundar el arma. Espero. Espero hasta ver mi objetivo claramente. Entonces disparo. Bang, bang, estás muerto. «Todos hemos hecho cosas malas, Jack.» Nunca he matado a nadie antes. Pero ahora tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo. Échale un par, Jack.


  La puerta se abre.


  —¿Sí?


  Es una mujer. Hay una puta mujer en el umbral de la puerta.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Esto… ¿Está el señor Payne?


  ¿Y ahora qué hago? Me ha visto la cara. Tendré que matarlos a los dos.


  —No está en casa.


  Joder. Joder. Joder.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —Me temo que no volverá hasta la noche.


  —Oh, bien. Siento haberla molestado.


  —¿Quién le digo que ha venido? —pregunta, pero me alejo ya por el camino de gravilla.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Billy cuando regreso al coche.


  —No estaba.


  —¿Qué?


  —He dicho «No estaba». Y ahora salgamos cagando leches de aquí.


  Menuda pifia. ¿Por qué siempre tiene que pasarme a mí? De todos modos, sigo teniendo las doscientas cincuenta libras del adelanto. Puedo quedármelas y volver en otro momento para acabar el trabajo.


  —¿Qué vamos a decirles a los Gemelos? —pregunta Billy Corazón Débil mientras enfilamos hacia el norte.


  —Pregunta mejor qué vas a decirles tú.


  —Jack, no puedes hacerme esto.


  —Mira, me han dicho que volverá por la noche. Yo mantengo mi parte del trato. Diles que vuelvan a organizarlo como es debido. Y diles que la próxima vez se informen bien. Entonces acabaré el trabajo.


  —Esto no les va a gustar nada, Jack.


  —Bueno, no es mi problema, ¿a que no, Billy?


  El pobre Billy menea la cabeza y se frota el pecho.


  —No creo que mi corazón pueda soportar esto mucho más.


  Beardsley ha salido del hospital. Quedamos en la Mildmay Tavern. Le han quitado los puntos, pero sigue teniendo un aspecto muy jodido. La nariz rota le confiere un nuevo aspecto. Ahora sí que tiene pinta de tipo duro. En realidad, es triste que haya perdido su aire juvenil. Incluso su expresión es la de alguien mayor. Amarga y llena de odio resentido. Ha hecho su aprendizaje. Se ha ganado lo que voy a darle.


  Hay algunos caretos en el local. Gente de los Kray. Me lanzan escuetas sonrisas de circunstancias. No saben con seguridad si estoy en la firma o no. Que les jodan.


  Beardsley y yo charlamos un rato sobre montar algo juntos. Está obsesionado con tomarse la revancha de esos motoristas. Le sigo la corriente, pero pienso: Algún tingladito tranquilo, eso es lo que nos conviene buscar.


  —Tengo algo para ti —digo.


  —¿Qué?


  —Algo que siempre has querido.


  Me doy un golpecito bajo la axila. La mariconada de automática es casi demasiado pequeña para la sobaquera.


  Beardsley sonríe por primera vez esa noche. Su rostro desagradable se vuelve radiante. Sus ojos perversos se iluminan alegres.


  —Déjame verla, Jack.


  Echo un vistazo alrededor, a todos los caretos de segunda, los pequeños espías de los Kray.


  —Aquí no, hijo. Más tarde. Fuera.


  Al cabo de un rato pregunto a Beardsley:


  —¿Te apetece otra copa?


  —Acaban de avisar de que cierran.


  —No te preocupes por eso, chaval.


  Voy a la barra.


  —Otra ronda.


  —Lo siento, Jack. Estamos cerrando.


  —Vamos, no me jodas. Quiero un trago.


  —Te he dicho que estamos cerrando.


  —Ya lo has hecho antes otras veces.


  —Bueno, pues esta noche no. Si quieres una última copa, puedes ir al Regency.


  —No quiero ir al puto Regency. Quiero una puta copa.


  —No hay necesidad de esto, Jack —dice alguien.


  Murmullos en el bar. «Camorrista», se oye una voz. Gilipollas. ¿Queréis problemas? Saco la pistola. Apunto al barman.


  —Tú ponme la puta copa.


  El tipo se apresura a servir el Bacardi. Todo el mundo se queda alelado. Los apunto con la pipa.


  —Y vosotros —digo con una sonrisa maníaca—, bajaos los pantalones. Vamos, estúpidos capullos. Bajaos los putos pantalones.


  Y joder si lo hacen. Le paso una copa a Beardsley y cojo la mía.


  —Salud —les digo, alzando el vaso y blandiendo la pipa hacia ellos.


  Beardsley se parte de risa. Bebemos.


  —Vamos, Jack. Larguémonos de aquí.


  Sostengo la pistola en alto. No la he comprobado ni limpiado desde que me la dieron en el Grave Maurice. De todos es sabido que las armas de los Kray son poco fiables.


  —Seguro que esta mariconada ni siquiera funciona. Lo más probable es que se encasquille o algo así.


  Apunto hacia los surtidores y acaricio el gatillo. BANG. Una hilera de botellas salta hecha pedazos. Todo el mundo se agacha salvo Beardsley y yo.


  —Joder —exclamo—. No me lo esperaba.


  —Eres un jodido chiflado, Jack —ríe Beardsley—. Venga, vámonos.


  Beardsley examina su nuevo juguete mientras conduzco por Ball’s Pond Road. Saca el cargador y lo vuelve a introducir. Quita y pone el seguro. Está feliz.


  —Gracias, Jack.


  —Vale, pero ten cuidado con eso.


  Winston Churchill suena en el gramófono cuando me paso a ver a Harry. Mala señal. Por todas partes se ven botellas vacías de Napoleon y de Stematol. Antidepresivos rebajados con coñac: un desesperado intento de luchar contra su siniestra locura. Imagino que toda su pesadumbre ha resurgido a raíz del caso de la maleta. Al final Harry no llegó a descubrir qué había ocurrido realmente.


  Trevor se ha largado. Harry tiene la sensación de haberlo echado de su lado. Se ha marchado superado por el horror de toda la situación.


  —No dejaba de decir: «Podría haber sido yo a quien cortaran en pedazos como al pobre Bernie» —me cuenta Harry—. Y al cabo de un tiempo tuve la sensación de que me estaba acusando. Como si me dijera: «Podrías haber sido tú quien hizo algo tan espantoso».


  Trevor se ha marchado y Harry está con una de sus neuras. No es el mejor momento para plantear temas de trabajo. Quiero que me dé entrada en sus negocios del porno. Supongo que será un asunto fácil. Me mantendrá alejado de problemas.


  —Jack, la cuestión es que corren rumores. Te has pasado de la raya demasiadas veces. No puedo permitirme el lujo de que las cosas se me vayan de las manos justo cuando estoy empezando este nuevo asunto. Tengo que mantener una apariencia de respetabilidad.


  —Me portaré bien, Harry. Te lo prometo.


  —Jack, te has estado mezclando con los Gemelos. Te advertí que no lo hicieras. No puedo permitirme tener más enemigos en el Soho. Ya tengo bastante entre manos con los Maltese.


  Ya estamos otra vez. Los Otros Dos. Siempre jodiéndome la vida.


  —Y bueno —prosigue Harry un tanto incómodo—, también hay alguien a quien no le gusta mucho la idea de que participes en todo esto.


  —¿Mooney?


  Harry se encoge de hombros.


  —Sí. Mira, Jack, necesito a alguien que caiga bien a los de Antivicio. Alguien que pueda mantener la cabeza agachada. Y que conozca el negocio. Estoy utilizando a Wally Peters.


  Fat Wally. Se dice que dirigía un tinglado de películas pirata con George Cornell cuando a este le volaron la tapa de los sesos con una Luger en Whitechapel.


  —Harry…


  —Los tiempos están cambiando, Jack. Los que ahora llevan la voz cantante son los de la Brigada Antivicio. Y mostrarte educado con la pasma no es precisamente tu estilo, ¿verdad?


  —Bueno, no.


  Lo que quiere decir es: Jack the Hat significa problemas. Un tipo que trae mala suerte. Un gafe.


  Me encojo de hombros.


  —Entonces eso es todo, ¿no?


  Harry suspira.


  —Jack, mira, pon un poco de orden en tu vida. Afróntalo. Arregla las cosas con los Gemelos. Habrá otros trabajos en el futuro.


  —Muy bien —contesto haciendo ademán de marcharme.


  No tiene sentido armar más jaleo. Hay que levantarse y seguir adelante. Eso es.


  —Los negocios son los negocios, Jack.


  Lo que quiere decir es: los tiempos cambian. Eres una antigualla. Y tiene toda la razón.


  Un caluroso apretón de manos en la puerta. Un fajo de billetes que se deslizan en mi palma. Sería grosero, y francamente estúpido, rechazarlo.


  —Que tengas suerte, Jack.


  Y me largo.


  Titular de la página 4 del Evening Standard unos días más tarde:


  «HOMBRE ARRESTADO TRAS UN TIROTEO EN UNA GALERÍA».


  «Dos hombres resultaron gravemente heridos ayer cuando un individuo armado entró en el salón de juegos The Golden Goose, en el West End de Londres, y les disparó mientras estaban jugando al millón. El tiroteo provocó el pánico en el abarrotado salón. Los testigos aseguran que las víctimas eran miembros de una banda de motoristas. Ambos se hallan en estado crítico. La policía ha arrestado a Simon Beardsley en relación con el incidente, que permanece en dependencias policiales a la espera de ser interrogado…»


  Estúpido gilipollas. Ahora sí que la ha hecho buena. Todo es culpa mía. No tendría que haberle dado esa pistola. Bueno, ahora sí que estoy solo de verdad. No importa. Sé cuidar de mí mismo. Aunque me siento inquieto. Malos pensamientos. Es peligroso estar solo.


  No puedo dormir por las noches. Y durante el día no me aguanto sin los bombarderos negros. Sigo tomando pastillas. Me dejan hecho polvo, pero no puedo pasar sin ellas.


  Empiezan a circular rumores. Jack the Hat. Jack el Camorrista. Se la ha vuelto a jugar a los Gemelos una vez más. Armando broncas en pubs y clubes que ellos protegen. Sigo debiéndoles dinero por aquel trabajito fallido. No fue mi jodida culpa que el tío no estuviera.


  Me quedo en casa. Viendo la tele. Me gasto el dinero que me queda en los caballos y en botellas de Bacardi que me ayuden a dormir. Tengo que salir, pero me da miedo meterme en líos. Necesito algún tipo de trabajo. Estoy dispuesto a lo que sea. Necesito dejarme ver. Necesito que se sepa que sigo siendo un careto.


  Al carajo, me pasaré por el Regency. Puede que ellos estén allí, así que será mejor que me cubra las espaldas. Es peligroso estar solo. Me tomo una ración extra de bombarderos para que no me fallen las pelotas. «Chicka, chicka, chicka.» No tengo miedo a nadie. A nadie. Levanto las tablas del suelo y saco la recortada. Cargo un cartucho en cada cañón. Me la meto en la funda sobaquera. No entra bien, pero lo mismo da.


  «¡LAS PISTOLAS DE JACK THE HAT NO DISCUTEN!»


  «Chicka, chicka, chicka.»


  Cojo el coche y me largo a Stoke Newington. El Regency. «El local más elegante al norte de Londres.» Voy al bar de arriba. Si alguno de la firma está allí, será en el bar privado del sótano. Los bombarderos y el Bacardi me martillean la cabeza. La culata de la escopeta me sobresale de la americana. La gente me mira asustada. Se aparta. Me rehúye. Pido una copa y me quedo de pie en la barra, mirando alrededor. «Chicka, chicka, chicka.» Uno de los Barry se acerca. Sonrisa cauta. Muy educado pero nervioso.


  —¿Todo bien, Jack?


  —Sí, sí.


  —¿Pasa algo?


  —¿Debería?


  Miro alrededor. La escopeta sobresale entre las solapas. La gente se aparta. El bar se va vaciando.


  —¿Hay alguien por aquí de la firma? —pregunto.


  Palmas hacia arriba, gran sonrisa. Gesto de cómico de los Black and White Minstrels.


  —Iré a ver —contesta y se marcha.


  Algunas caras se asoman por detrás de los reservados. Les leo el pensamiento. «¿Qué se propone hacer?» Me apoyo en la barra y bebo mi Bacardi con Coca-Cola. La sala da vueltas a mi alrededor. Ahora estoy solo. Un barullo de pastillas me zumba en la cabeza. La gente me mira. Constatando el hecho de que sigo existiendo. De que sigo aquí. Soy Jack the Hat.


  Barry vuelve.


  —No hay nadie, Jack.


  —¿No hay nadie de la firma?


  —Así es. No hay nadie de la firma.


  —Oh.


  —¿Por qué no te vas a casa, Jack? No pareces en muy buen estado.


  —Sí, claro.


  «Sí, claro.» Tiene razón. ¿Qué coño estoy haciendo? Me aparto de la barra. Estoy a punto de caer al suelo. Salgo tambaleándome. La gente se aparta de mí como si tuviera la peste o algo así. Subo al Zodiac y no sé cómo consigo llegar a casa.


  Resaca. Sin pasta. Por la tarde me veo conduciendo por el West. Buscando alguna pista. Sin ideas. Piccadilly. Camellos y turistas reunidos en torno a la estatua de Eros. Chaperos alineados a lo largo del Meat Rack. Las ventanas de la galería Golden Goose están tapiadas. Me largo al Soho. Tiene que haber algo para mí allí. Algo que me mantenga alejado del East End y de los Otros Dos.


  Old Compton Street. Aparco delante de la librería de Fat Wally. Nunca se sabe. Puede que esté al tanto de algo. Wally es todo sonrisas y se alegra de verme. Algo nervioso. Sabe que da mala suerte tenerme cerca.


  Charlamos un rato. Nada de nada.


  —Si me entero de algo, te lo haré saber, Jack, pero…


  Ruido de una cortina de tiras de plástico. Alguien entra.


  —Cuidado —musita Wally.


  Es el detective inspector Mooney. Seguro que ha venido a ordeñar la vaca. Odio a ese cabrón.


  —Hola, Wally —saluda como si tal cosa. Entonces me ve—. Jack —dice, ceñudo—, ¿qué haces por aquí?


  —Este es un puto país libre.


  Wally entrega un sobre a Mooney.


  —No sé de dónde has sacado esa idea —responde este. Se dirige a la trastienda. Donde se guarda todo el porno duro. Lo sigo. Lo veo coger varias revistas envueltas en celofán. Colegialas lascivas, Animales de granja.


  —¿Le dijiste tú a Harry que no me querías en este negocio? —pregunto.


  —Este es mi terreno, Jack. Creo que tengo algo que decir sobre con quién quiero tratar.


  —¿Y le dijiste que no querías tratar conmigo?


  —Le dije que no eras adecuado, sí. Que tienes un problema con la autoridad.


  Se vuelve para mirarme. Con un cargamento de porno duro en los brazos.


  —Cabrón —mascullo.


  —No eres más que un camorrista, Jack the Hat. Un matón de segunda.


  Me lanzo a por él. Wally me sujeta por detrás.


  —Tranquilo, Jack. Aquí no, ¿vale?


  Me lo quito de encima. Sí, aquí no. Me dirijo a la puerta.


  —Voy a confiscar este material —oigo que le dice Mooney a Wally—. Es demasiado fuerte.


  Salgo a la calle. Voy hasta el Zodiac. Con rabia en la mirada. Joderé a ese cabrón. Espero a que salga. Lleva una bolsa marrón bajo el brazo. Sucio hijoputa. Llevándose el trabajo a casa, sin duda. No me ha visto. Va hasta el coche que tiene aparcado al otro lado de la calle. Arranca. Lo sigo.


  Empieza a oscurecer. Mooney enfila hacia el oeste. Pasa Victoria. Chelsea. Puede que vaya a ver a Harry. No, un momento. Se detiene en una pequeña plaza. Aparca delante de una gran casa. La reconozco. ¿De qué? Mooney va hasta la puerta de entrada. Un hombre de pelo canoso y rostro flácido le abre. Lleva la pajarita torcida. Es ese jodido pijo maricón al que fuimos a ver aquella noche con Harry y Trevor. Lord no sé cuántos. Uno de los amigos importantes de Harry. Thursby, eso es. ¿De qué va todo esto?


  Siento curiosidad. Espero a que hayan entrado. Veo que se enciende una luz en el salón. Entonces me encamino hacia la casa. Abro la verja lentamente para que no chirríe. Subo de puntillas hasta la entrada. Fuerzo con cuidado la cerradura y me deslizo a hurtadillas. Coser y cantar.


  Estoy en el vestíbulo. Está oscuro. Una pequeña ranura de luz asoma por debajo de la puerta del salón. Voces. Me acerco con sigilo a la rendija y escucho.


  —Hace tiempo que no tenemos noticias de nuestro amigo el carnicero. —La voz monótona y sin brillo de Mooney.


  —Sí, bueno, fue un asunto bastante desafortunado. —La entonación rica y exquisita de Thursby—. Pensaba que se encargaría de deshacerse del cuerpo adecuadamente.


  —No sabía que el tipo se pondría en un plan tan desagradable. En fin, al parecer, también se ha quitado de en medio. Y la investigación ha quedado cerrada. Así que solo queda cumplir con nuestro pequeño acuerdo.


  —Sí. Aquí tengo el dinero.


  —No me refiero solo al dinero. —La voz de Mooney quejumbrosa, llena de odio—. He tenido que tratar con los repugnantes pequeños vicios suyos y de su amigo. He tenido que limpiar toda su mierda. Ese chico todavía respiraba cuando me llamó. Tuve que estrangular a la mariquita con mis propias manos.


  Thursby gime en voz baja.


  —Por favor…


  —Tengo sus sucios pecados en mis manos. Y tengo que encontrar mi propia redención para eso. A mi alrededor todo es inmundicia y degradación. He hecho el trabajo sucio en su lugar, así que usted y sus amigos me lo deben. No se trata solo de dinero, sino de influencias. De padrinazgo, si lo prefiere.


  Thursby se suena la nariz. Se sorbe.


  —¿A qué se refiere?


  —A nada en concreto por ahora. Pero puede que llegue un momento en que le reclame el favor. Recuérdelo.


  —Desde luego.


  —Bueno, por el momento todo ha terminado. Tendrá que vivir con su conciencia, Teddy. Mis pecados son los de la conveniencia. Me veo rodeado por la obscenidad y la corrupción que conlleva. Y mi trabajo es contenerlas. Me marcho. Ya tendrá noticias mías.


  Ruidos de Mooney al levantarse. Retrocedo. Voy hacia la cocina. Me oculto detrás de la puerta. Salen al vestíbulo.


  —Solo una cosa, George. —Thursby.


  —¿Sí?


  —Harry Starks estuvo por aquí. Hará cosa de una semana. Haciendo preguntas. Creía que íbamos a mantenerlo fuera de esto.


  —Ah, bueno, le pedí a Harry que hiciera algunas comprobaciones con cierta gente. Que se asegurara de que mantenían la boca cerrada sobre el asunto. Y se extralimitó un poco en su empeño. Eso es todo.


  Thursby lo acompaña a la puerta. Despedidas corteses pero frías. Thursby regresa al salón. Oigo el siseo del sifón. Pienso. Mooney está implicado en el crimen de la maleta. Primer pensamiento: decírselo a Harry. Una triste bombilla ilumina la mugrienta cocina. Platos sucios se amontonan en el fregadero. En la mesa botellas vacías de whisky y una caja de complejo vitamínico Complan. Decírselo a Harry. Querrá saberlo. Pero Harry está en uno de sus períodos negros. Durante unas semanas no estará para nadie ni nada. Puede que no quiera saber nada más de ese asunto. Pero no, Harry querrá enterarse, aunque no me dará las gracias por contárselo. Joder, ahora está con Mooney. Pienso: tengo algo contra ese hijoputa de Mooney. Pero también es peligroso para mí. No vacilaría en hacer que me eliminaran. Ahora está aliado con algunos cabrones poderosos. Tiene razón, no soy más que un matón de segunda. Pienso: Tendré que pensarlo.


  Thursby ronda por el vestíbulo. Fastidiado. Preparándose para meterse en la cama. Apagando luces. Una mano asoma por la puerta de la cocina. Clic. Oscuridad.


  Pienso: echemos un vistazo por el salón. Espero a que Thursby suba al dormitorio y luego salgo de puntillas. Enciendo la luz. Cojo algunos objetos de plata. Uso un mantel para envolverlos. El lord borracho se ha olvidado de cerrar con doble vuelta, así que abro sigilosamente y me largo cagando leches en el Zodiac.


  Demasiadas pastillas. Me atiborro de alcohol, pero tengo la sensación de estar durmiendo con los ojos abiertos. Como si las anfetas me hubieran dado visión de rayosX. Veo a través de mis párpados. Pero las pesadillas siguen acosándome. Madge agobiándome con su parloteo justo antes de que la empuje. Cara de Comadreja desangrándose a borbotones sobre el suelo de la caravana. El pequeño Jack, con seis años, sosteniendo un frasco lleno de renacuajos que se convierten en trozos de cuerpo. Mooney estrangulando a un muchacho de pelo rubio.


  Duermo durante el día. Cuando me levanto vuelve a ser de noche. El tiempo se burla de mí. Como si fuera hacia atrás o algo así. Pierdo la noción. A veces no estoy seguro de si anochece o amanece. En la ventana una grisura opaca. ¿Se está haciendo más claro o más oscuro?


  Pienso en Mooney. Por alguna razón me aterra todo ese asunto. Me imagino muerto y cortado en pedazos. Sin cuerpo no hay caso. Aguanto en el East End. Aunque quiero evitar a los Gemelos.


  Empiezo a frecuentar bares donde no me conocen. Eludiendo cualquier sitio relacionado con ellos. Pero aun así me topo con caretos conocidos. Ya no tengo tantas pelotas. Me asustan los Otros Dos. No quiero demostrarlo, así que fanfarroneo delante de gente que los conoce. «No tengo miedo a los Gemelos», e incluso: «Me los voy a cargar». Bravatas. En ese momento hacen que me sienta mejor. A la larga solo alimentan el miedo.


  Me estoy volviendo loco. Empiezo a tener pesadillas con ellos. No aguanto más. Tengo que enfrentarme. Arreglar las cosas de alguna manera. Vuelvo al Regency. Un restaurante chino en la planta intermedia. Algunos tipos de la firma están sentados a una mesa larga como en ese cuadro de la Ultima Cena. Esperando que llegue Jesús. O Judas. Me siento en un rincón algo alejado de ellos. Unos cuantos cabeceos en mi dirección. Sonrisas de circunstancias. Recelo.


  De repente se alzan las cabezas, alguien llega. Se sientan todos muy derechos. Acaba de entrar uno de los Gemelos. A primera vista resulta difícil decir cuál.


  —¿Qué tal, Reg? —saluda uno de la firma.


  Hace un gesto con la cabeza y, al verme, se acerca. Me alegro de que no sea Fat Ron. Al menos con Reg tienes alguna oportunidad de hablar y arreglar las cosas. Me aferró a la mesa para que no me vea temblar. Sonrío. Intento parecer relajado. Joder, llega el momento.


  —Quiero hablar contigo, Jack.


  Chow mein de pollo. Una mierda muy rara. Fideos y brotes de soja y de bambú retorcidos como entrañas. Tiras de carne como trozos de tripa. Me traen recuerdos horribles. No me importa, porque lo que más siento ahora es alivio. Reggie me habla de todo. Todas mis broncas y mi chulería, y cómo me he pasado en los sitios que controlan. Lo mucho que he largado contra ellos y el poco respeto que les he mostrado. Todos los asuntos de drogas y demás chanchullos de los que no les he dado tajada. La pifia de Payne no se menciona directamente, pero ahí está, aunque todos nos quedamos muy calladitos al respecto. Todo ese rato permanezco sentado, asintiendo con la cabeza y diciendo: «Sí, me he pasado bastante. No he estado bien, tengo los nervios destrozados. Pero voy a cambiar. A partir de ahora pienso comportarme bien». He dicho que lo lamento y me siento mucho mejor por ello. Reggie me ha dado un billete de cincuenta. Dos semanas de sueldo. Vuelvo a la firma. Soy de nuevo uno de ellos.


  Ya me siento mejor. Estoy decidido a cambiar. Voy a salir adelante. Después de todo, los Gemelos no son tan mala gente. Reg incluso me paga la puta cena china. Se acabó el ir de gallito por la vida, Jack.


  Acabo el papeo y me largo a casa. A partir de ahora todo va a ir bien, estoy seguro de ello. Voy a cagar y la mierda del chow mein se queda flotando en la taza. Tripas. Han pasado directamente por mi interior. Intento no pensar en cómo tendré las entrañas. Pero pienso ponerme en forma de nuevo. Últimamente no he hecho más que joderme la salud. Voy a dejar la priva y las pastillas. De repente me siento muy cansado. Por primera vez en semanas siento que voy a dormir profundamente. Bostezo. El sueño me espera como un viejo amigo. Nada de pesadillas esta vez. No. Todo va a salir bien.


  Me levanto a media mañana, fresco y descansado. Sábado. Ordeno un poco el piso y me preparo algo de comer. Tengo dinero en el bolsillo, así que tiento un poco a la suerte con los caballos. Veo las carreras en la tele. Consigo elegir unos cuantos ganadores. Las cosas empiezan a funcionar. Recojo mis ganancias y veo Dr. Who.


  Sábado por la noche. Ahora puedo salir y divertirme un poco. Me pongo mi mejor traje a cuadros. Un trilby marrón con una cinta del mismo color. Tengo un aspecto impecable, me siento impecable. Jack the Hat ha vuelto. Monto en el Zodiac y salgo zumbando para el Regency.


  El lugar está abarrotado. Lleno de jóvenes macarras bocazas pavoneándose para impresionar a las tías. Imbéciles. Aun así, no pienso perder el buen humor. Siempre y cuando no me derramen cerveza en el traje. «Compórtate, Jack.» No te metas en líos. Echo un vistazo para ver quién hay. Veo a los hermanos Lambrianou. Chris me sonríe. Tony parece un tanto esquivo. Me acerco a saludarlos.


  —¿Qué estás tomando, Jack? —me ofrece Chris.


  —Cerveza.


  Dejar de entrada las bebidas fuertes, esa es la idea.


  Me trae una pinta y me presenta a un par de colegas de Notting Hill. Tony se ha escabullido a alguna parte. Actúa de forma un poco sospechosa. Algo se cuece. Puedo intuirlo.


  —No me fío de tu hermano, Chris —le susurro a Chrissy.


  Él me mira, muy desconcertado.


  —Vamos, Jack. Si es más claro que el agua.


  Sacudo la cabeza.


  —No sé, Chris. No me fío de él.


  Chrissy sonríe.


  —Escucha, llevo toda la vida con él, Jack. Es trigo limpio. Créeme.


  Sí. Solo es el viejo instinto que me juega una mala pasada. Ahora ya no tengo de qué preocuparme. Todo ha quedado aclarado. Estoy en la firma. Los Lambrianou están en la firma. No hay que darle más vueltas.


  Tony ha vuelto. Ha ido a mear o algo así.


  —Hay una fiesta en casa de Blonde Carol —dice—. Con montones de tías y de todo. Vamos allá.


  —¿Una fiesta? —digo—. ¿Qué fiesta? Venga, vamos todos.


  Nos abrimos paso entre el gentío y salimos a la calle. Chris propone que vayamos en su coche, pero está bloqueado por otros.


  —Venid —digo—. Iremos con el mío.


  Nos amontonamos como podemos en el Zodiac. Chris y yo delante, Tony y los tipos de Notting Hill detrás.


  —¿Sabes adónde vamos, Jack? —pregunta Tony.


  —Sí. Sé dónde vive Blonde Carol. —Me río—. Ya nos conocemos.


  Blonde Carol. Tuve un rollo con ella hace unos años. Sabe cómo montar una buena juerga. De repente me pongo cachondo. Estoy seguro de que me lo voy a pasar en grande. Nunca se sabe, tal vez haya suerte. Puede que se me levante. Ha pasado mucho tiempo.


  Llegamos enseguida. De hecho está a la vuelta de la esquina. Salimos del coche. Yo encabezo la marcha.


  —¡Vamos, chicos! —grito.


  Subo los escalones hasta la puerta delantera y entro. Del sótano llega música soul. Bajo. «Chicka, chicka, chicka.»


  —¿Dónde está la fiesta? —pregunto—. Jack está aquí. ¿Dónde está la bebida? ¿Dónde están las tías?


  Entro en el sótano. Ni tías ni bebida. Solo un par de muchachos bailando juntos. Fat Ron sentado en un sofá, contemplándolos. Mirándolos lujurioso. Sus ojos de sapo parpadean al verme. Reg está detrás de mí. Saca una pistola. El frío metal contra mi cabeza. Mierda.


  Luego un clic. La pistola solo hace clic. Otra mariconada de automática de los Kray que se encasquilla. Clic. Como una pistola de juguete. Casi espero que del cañón salga una banderita con un BANG. Es solo una broma. Eso es lo que es. Solo lo hacen para asustarme. En cualquier momento se echarán todos a reír. Te lo has tragado, Jack. Miro a Ron. No sonríe. Sus ojos de pesados párpados me fulminan. Los chicos han dejado de bailar. La gente de alrededor se ha quedado muy quieta, como si el tiempo se hubiera detenido. La música sigue retumbando. «Chicka, chicka, chicka.» Chrissy, sentado en la escalera, empieza a sollozar. No es broma. Miro a Fat Ron. Sus desagradables labios se entreabren como si fuera a decir algo.


  Mierda. ¿Qué he hecho? Lo siento. Sea lo que sea, lo siento. No era mi intención. «Esta vez te lo has buscado, Jack the Hat.» Lo siento.


  —¡Acaba con él! —masculla Ron.


  4


  LA ESCUELA DE ENCANTO RANK


  
    Hasta les permitiremos pecar, ¡su naturaleza es tan débil! Y, como les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso será perdonado…


    FIODOR DOSTOIEVSKI, El gran inquisidor

  


  Fue entonces cuando comprendí que nunca llegaría a ser la gran rubia explosiva británica.


  Primavera de 1962, y ahí estoy en el Kentucky Club de Mile End Road. Los Kray están dando una fiesta para celebrar el estreno de Sparrer’s Can’t Sing. La comedia sentimental cockney de Joan Littlewood. Los flashes destellan mientras los Gemelos posan con Barbara Windsor. Y pienso: Bueno, ahí lo tienes. Todo este tiempo esperando a que pasara la época de Diana Dors, y ahora aparece alguien nuevo y se me adelanta. Ronnie Kray está reuniendo a una multitud de celebridades de segunda fila, agrupándolos para que quepan todos en la foto.


  —Ruby, ¿te apetece salir en esta? —me llama alguien.


  Niego con la cabeza. No, gracias. No me apetece ser una sonrisa falsa en segundo plano. No necesito que me recuerden que mi carrera profesional no va a ninguna parte. ¿Por qué me habré molestado en venir? Odio acudir a este tipo de fiestas por mi cuenta. Es por mi agente, que no deja de atosigarme por teléfono: «Contactos, querida, contactos».


  Una interesante mezcla de gente, supongo. Los miembros del Joan Littlewood Theatre Workshop, paseando su estilo proletario. Los canallas del East End, vestidos de punta en blanco. Los Kray, pavoneándose. Su gran noche. Aunque la princesa Margarita solo asistiera al estreno y no haya acudido a la fiesta. Caretos con pinta de tipos duros con traje oscuro reunidos en pequeños grupos en función de un protocolo de respeto. Gángsters comportándose como mejor saben, esforzándose por conversar con starlets y comediantes.


  Yo me paseo entre todos ellos, intentando poner mi mejor sonrisa. Intentando no parecer que mi carrera se ha ido a paseo.


  Porte, actitud, todas esas memeces aprendidas en la Escuela de Encanto. Necesito una copa. Me abro camino hasta la barra. Paso junto a alguien a quien reconozco vagamente de alguna parte. Pelo negro peinado hacia atrás y unas facciones curtidas algo castigadas. Unos penetrantes ojos que se cruzan con los míos al pasar por su lado. ¿De qué me suena? Entonces caigo. Oh, mierda, pienso, es él. Otro maldito recordatorio. Miro hacia atrás con cautela. Lo acompaña un joven, en realidad apenas un muchacho. Bueno, tiene sentido. Capta mi mirada. Me recorre un escalofrío de miedo que intento controlar. Me concentro en llegar a la barra.


  —Un gin-tonic, por favor.


  —Deja que te invite.


  Una mano agita un billete por encima del mostrador. Me doy la vuelta. Él.


  Ya no está con el muchacho, sino que lo acompaña uno de los caretos con el que antes he estado hablando. Un tal Jimmy no sé qué.


  —Ruby —dice Jimmy—. Déjame presentarte a…


  —Oh, no hace falta —lo interrumpo—. Ya nos conocemos. Harry, ¿verdad? Harry Starks.


  La sonrisa al saberse reconocido hace resaltar una fina cicatriz en su mejilla. Lo encuentro un poco más corpulento que entonces. Eso le confiere un aspecto aún más impresionante.


  —Oh, sí —digo con tono sarcástico—. Nos conocemos. ¿No es así, señor Starks?


  Nos conocemos. De hace tres años.


  Peter debía de haberlo enviado. No sé si me había seguido o si me estaba esperando oculto en alguna parte. Yo volvía al piso y se me acercó cuando estaba abriendo la puerta. Intenté entrar y cerrar tras de mí, pero su mano ya estaba en el marco impidiéndome el paso. Se inclinó y me murmuró suavemente:


  —Tenemos que hablar, señorita Ryder.


  Habría sido una estupidez por mi parte ofrecer resistencia. Era mucho más grande que yo. Simplemente me habría empujado dentro y me habría seguido sin mayor problema.


  —Será mejor que entre —dije.


  Pasamos del recibidor al salón. Me dejé caer en un sillón mientras él inspeccionaba la habitación.


  —¿Por qué no prepara un par de copas? —pregunté, mientras pensaba: Utiliza tu encanto, cautívalo.


  Mientras el hombre servía un par de generosos whiskies, sus ojos se posaron en una foto publicitaria que había encima del aparador de las bebidas. Una foto mía con el pelo ahuecado y escote a lo Diana Dors. Era la que había utilizado para el cuarto de página en la sección de jóvenes actrices de Spotlight1958. La cogió y la agitó un poco en mi dirección.


  —Es usted actriz, ¿no?


  Parecía impresionado mientras me tendía la copa.


  —Sí, supongo que sí —dije con gesto apático—. Básicamente, papeles de figurante.


  —¿Figurante?


  —Sí, ya sabe, apariciones secundarias. Entras, dices unas pocas frases y vuelves a salir. Un poco como lo suyo, imagino.


  Frunció el entrecejo, y luego dejó que una sonrisa amarga le cruzara el rostro.


  —Sí —asintió, sentándose en el sillón de enfrente—. Muy graciosa.


  Volvió a mirar la foto y la estudió encogiéndose de hombros.


  —Bueno, tiene el físico que se necesita. Seguro que quiere cuidarlo.


  Una frase de diálogo malo. Sonreí con sarcasmo. Volvió a encogerse de hombros.


  —Se lo digo en serio. Podría llegar lejos.


  —Ya —repuse—. Esa es buena.


  No se puede decir que mi carrera de actriz haya sido ilustre. A los dieciocho años fui descubierta por un cazatalentos de J. Arthur Rank en un concurso de belleza en Butlin. Firmé un contrato por un año con la Company of Youth de la Rank Organisation.


  Veinte libras a la semana. Nos enviaron a ese estudio de Highbury para que aprendiéramos dicción y porte. Cómo ser estrellas. Lo llamaban la Escuela de Encanto Rank. Pero después de un año de caminar con libros sobre la cabeza nos encontramos con que tampoco había demasiado trabajo esperándonos. Hice algunas apariciones como figurante. Rodé un anuncio de jabón Lux. En 1957 conseguí un pequeño papel con diálogo en Violent Playground, pero no supuso el despegue definitivo de mi carrera que había imaginado.


  Cuando los castings y el dinero empezaron a escasear, acepté un trabajo en el Cabaret Club de Paddington. Bailando en el escenario. Las luces bajas ocultaban la ajada decoración y el lamentable estado de los vestidos de lentejuelas. Cuando no estabas bailando podías sentarte entre el público y conseguir un extra de cinco libras como chica de compañía. Se suponía que no debías llegar más allá en el trato con los clientes, pero la mayoría de las chicas lo hacían. A la dirección no parecía importarle siempre que fueras discreta. Al principio me mostré reacia, pero era un dinero demasiado fácil. Y no siempre tenías que acostarte con ellos. Un cliente me pidió que lo azotara con un látigo mientras se masturbaba. Aprendí algunos trucos que no nos habían enseñado en la Escuela de Encanto Rank.


  El hombre se inclinó hacia delante en el sillón y me dirigió una mirada que resultaba penetrante sin que ello pareciera requerirle esfuerzo. Sus fosas nasales se dilataron ligeramente y al fruncir el ceño sus cejas se juntaron en una línea. Había dejado de sonreír.


  —Ya sabe de qué va todo esto, ¿verdad?


  —Sí —suspiré—. Peter.


  Rachman. Lo conocí en una fiesta en el Latin Quarter Club del Soho. Me puso este apartamento. Me obligó a dejar el club. «Ese trabajo te marchitará —adujo—. Dentro de unos años no tendrás nada que enseñar salvo una cara llena de arrugas, y entonces, ¿qué harás?» Me dio dinero suficiente para poder volver a asistir a castings y audiciones. Incluso me compró un pequeño MG deportivo. A cambio no me pidió gran cosa. De vez en cuando venía por el piso y me llevaba a la cama sin demasiadas ceremonias. Era bajo, gordo y calvo, con una voz estridente de fuerte acento polaco. Siempre me pedía que me sentara encima de él, dándole la espalda, de modo que nunca le veía la cara cuando nos acostábamos. Durante la guerra había estado en un campo de concentración y nunca había logrado superar aquella experiencia. Era asquerosamente rico, pero seguía guardando mendrugos de pan bajo el colchón. La fuerza de la costumbre. Sus ojos nunca perdían un frío destello de dureza. Había oído hablar de sus métodos como casero. Que enviaba matones con perros alsacianos a los inquilinos morosos. Se encogía de hombros cuando se lo mencionaba, como si tampoco hubiera para tanto. «Los negocios son los negocios, Ruby —solía decir—. Si alguien se compromete a pagar diez libras a la semana, tengo derecho a asegurarme de que cumpla con sus pagos. Tengo mis gastos extra, tú lo sabes.»


  Durante un tiempo nuestro arreglo me fue bastante bien. Disponía de tiempo y dinero para intentar relanzar mi carrera como actriz. Peter tenía muchos contactos. Por lo general, los menos convenientes. Y así me convertí en otra de sus posesiones. Perdí toda conciencia de perseguir mis objetivos por mí misma. Sentía que ya no tenía ningún control sobre mi vida. Ser una mantenida me volvió perezosa y apática.


  Él tenía otras queridas, pero insistía en que yo no me viera con otros hombres. Se mostraba suspicaz ante las circunstancias más inocentes. No podía concebir que los hombres mostraran ningún tipo de interés por las mujeres que no fuera sexual.


  Al cabo de un tiempo se me hizo insoportable. Al principio empecé a inventar excusas para no verlo, para posponer sus breves visitas al piso. Pero cuando se me agotaron los pretextos empecé a ausentarme durante las citas acordadas, sabiendo que se pondría furioso al encontrarse un apartamento vacío. Hacía tiempo que esperaba la visita de uno de sus matones.


  —El señor Rachman quiere saber dónde demonios ha estado.


  Aquel matón bien trajeado hablaba con voz pausada. Tenía más estilo que los típicos gorilas de Peter.


  —Usted no parece uno de los habituales recaudadores de Rachman —le dije.


  El hombre se encogió de hombros y tomó un sorbo de whisky.


  —Es que no lo soy —contestó—. Voy por libre.


  —Así que Peter está contratando a extras, ¿no? ¿Qué ocurre? ¿Tiene problemas?


  —Sí, bueno, digamos que su amigo está pasando por un mal momento. No solo con usted. Hay cierta gente que quiere sacar tajada de sus beneficios. No conviene dejar saber que un negocio va demasiado bien. A la gente puede entrarle ganas de meterse por la fuerza. Creo que me quiere en su firma.


  —¿Para protección?


  —Algo así. Pero no pienso implicarme. No es un buen negocio.


  —Pero eso no le impide venir a mi casa para meterme miedo, ¿verdad?


  —Qué diablos, me paga bastante por ello.


  —Sigo sin entenderlo. ¿Por qué se ha tomado la molestia de hacer que usted me siga? Podría haber enviado a cualquiera de sus hombres.


  —Digamos que quiere que este asunto se resuelva con cierta delicadeza. Y porque…


  El hombre carraspeó ligeramente.


  —Puede estar seguro conmigo en lo que a usted se refiere.


  —¿De verdad? —pregunté con una sonrisa—. ¿Es usted inmune a mis encantos?


  —Sí, algo así —contestó bastante irritado.


  Había tocado una fibra sensible. Durante un instante su mirada perdió parte de su dureza y se volvió irascible. Echó la cabeza hacia atrás ligeramente en un intento de recobrar su porte. Su rostro se tensó amenazadoramente como para compensar que lo hubiera pillado con la guardia baja.


  —Quiere que usted empiece a comportarse.


  —¿Y si no?


  De repente el hombre dejó su vaso bruscamente sobre la mesita y di un respingo.


  —Escuche, querida. Tiene usted un piso, un coche y dinero en su cuenta, todo de Rachman. Y ya sabe cómo es. Espera que cumpla usted con su parte del trato. No es buena idea que se dedique a fastidiarlo como lo hace. Rachman puede sacar su lado malo.


  —O hacer que alguien lo saque por él.


  —Bueno, digamos que no estoy aquí por gusto.


  Cogió el vaso, apuró el whisky y volvió a dejarlo en la mesa.


  —¿Y ahora qué se supone que va a ocurrir?


  —Que usted me acompañará e iremos a verlo.


  —¿Y si me niego?


  —No creo que sea una buena idea —dijo secamente.


  Echó un vistazo alrededor de la sala y luego volvió a fijar su mirada en mí.


  —Así pues, ¿qué va a ser? —preguntó.


  De repente me encontré sollozando. De miedo real, sobre todo, pero algunas lágrimas eran producto de las técnicas de la Escuela de Encanto, como si tomara distancia de la situación, como si estuviera actuando. Al igual que él. Suspiró profundamente y fue al aparador para servir otra ronda de whiskies. Me entregó el vaso y un pañuelo que sacó del bolsillo superior de su americana para que me sonara.


  —Se ha metido en un lío francamente jodido, señorita Ryder.


  —Ruby —dije con voz temblorosa—. Llámeme Ruby. ¿Qué voy a hacer?


  Suspiró y sacudió la cabeza. Luego se sentó de nuevo y esperó a que yo volviera a mirarlo a los ojos.


  —Iremos a verlo, ¿de acuerdo? Usted le deja claro que quiere acabar con él. Le entrega las llaves del piso y las del coche.


  Me sequé las lágrimas y volví a mirarlo.


  —Pero estará enfadado. Querrá hacerme daño.


  —Bueno, puede esperar unos bofetones por la manera en que se ha estado comportando. Pero seguramente eso será todo.


  Asentí muy despacio, como si me costara mantener recta la cabeza.


  —De acuerdo. De acuerdo.


  Él se levantó y me dio una palmadita en el hombro.


  —Acabe su copa y prepárese. Iremos en mi coche.


  Lo miré y me mordí el labio inferior con gesto nervioso. Él me sonrió.


  —No se preocupe. Pronto habrá acabado.


  —Sí, muy bien. Gracias, esto…


  —Harry. Harry Starks.


  Harry me condujo hasta una dirección de North Kensington. Era un deteriorado adosado Victoriano que olía a humedad. Una de las propiedades de Peter. Rachman me cogió por el brazo y me arrastró hasta el salón. Me abofeteó con fuerza en la cara sin dejar de agarrarme por el codo y después me arrojó en un maltrecho sofá.


  —¡Maldita zorra estúpida! —gritó.


  Harry había entrado en la habitación. Rachman se dio la vuelta y fue hacia él contando billetes de un fajo que había sacado del bolsillo trasero.


  —Gracias, señor Starks —dijo, repentinamente afable mientras le entregaba el dinero—. Un trabajo bien hecho. Ojalá pudiera contratarlo de forma permanente.


  —¿Para el cobro de alquileres?


  —Estaba pensando más bien en utilizar sus… hum, dotes organizativas.


  —Eso no tendrá que ver con una oferta de compra de Bethnal Green, ¿verdad?


  —Bah, esos gemelos. ¿Qué voy a hacer con ellos? En los campos siempre buscaban a gemelos, ya sabe —comentó con aire nostálgico—. Para los experimentos.


  —Si quiere mi consejo, deles algo con lo que puedan jugar. Algo para tenerlos entretenidos.


  —¿Dinero?


  —No. Dinero no. Lo gastarían enseguida y volverían a por más en cuanto se acabara. Hay que darles algo más sólido. Como un negocio o un chanchullo.


  —¿Una propiedad?


  —Sí, algo así.


  Harry hizo ademán de marcharse. Rachman le estrechó la mano.


  —Si alguna vez reconsidera mi oferta, ya sabe dónde encontrarme.


  Harry se volvió hacia mí antes de darse la vuelta. Me hizo un rápido saludo con la cabeza y luego se marchó.


  —¿Así qué? ¿Has entrado en razón? —me espetó Rachman.


  —Podría decirse que sí —repuse recogiendo mi bolso del suelo.


  —¿Vas a comportarte a partir de ahora?


  Cogí las llaves del piso y las del coche y se las entregué. Las sopesó en la mano y me miró con los ojos entornados.


  —Entiendo.


  Se guardó las del coche y luego, sosteniendo las llaves del piso por la cadena, empezó a voltearlas como si fuera a golpearme. Di un respingo y me encogí en el sofá, pero me incorporé al darme cuenta de que no iba en serio. Se echó a reír.


  —¡Pequeña zorra! —masculló, arrojándome las llaves en el regazo.


  —¿Puedo quedarme en el piso?


  —Sí. Puedes quedarte. Pero empezarás a pagar alquiler.


  Queenie Watts estaba cantando a pleno pulmón en el escenario del Kentucky. Yo tenía un vaso en la mano. Tomé un sorbo de ginebra sin pensar. Un acto reflejo.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  ¿Qué quería? Por lo que tenía entendido, lo obvio quedaba descartado. Pensamientos inquietantes. Chantaje. ¿Era eso? Siempre agobiada por la sombra de mi pasado. He trabajado mucho para borrarlo. Y ahora ahí estaba él, como un fantasma navideño.


  —Solo quería…


  Se encoge de hombros y sonríe. Representando el papel amistoso.


  —Invitarte a una copa.


  —¿Y hablar de los viejos tiempos? No, gracias.


  —Mira, lo siento. Me refiero a lo que pasó. Fue tan solo…


  Otro encogimiento de hombros.


  —Negocios.


  —¿Y esto es solo algo social?


  —Exacto.


  Me eché a reír.


  —Muy bien. Adelante, sorpréndeme. Sé sociable.


  —Estuviste muy bien en Woman in the Shadows.


  —¿La viste?


  Después de lo de Peter, conseguí un papel en una película. Interpreté a una trágica prostituta en una producción de la Gaumont de 1961. Las malas lenguas dijeron que no había tenido que esforzarme mucho. Los rumores siempre enturbiaron la marcha de mi carrera. De todas maneras, la película tampoco tuvo mucho éxito.


  —Sí, la vi. Estabas estupenda.


  —La puta de buen corazón. Bueno, como sabes, es un papel que puedo interpretar con los ojos cerrados.


  —Pensaba que no querías hablar de los viejos tiempos.


  —¿Por qué no? Ambos conocemos los secretos del otro. Por cierto, ¿dónde está tu joven amigo?


  Harry perdió la sonrisa durante unos segundos. Carraspeó y miró hacia donde su amiguito charlaba animadamente con Victor Spinetti.


  —Puede cuidarse solo —dijo bruscamente.


  —Sí, tendrás que vigilarlo.


  —Bueno —dijo Harry volviéndose hacia mí—, ¿en qué estás trabajando ahora?


  —Cariño, hace meses que el trabajo me rehúye. Empiezo a creer que ha pasado mi momento.


  —No digas eso.


  —Es la verdad. En fin, no hablemos de mi presunta carrera. ¿Qué me dices de ti? ¿A quién te dedicas a amenazar últimamente?


  Harry soltó una carcajada.


  —Me ha ido algo mejor desde entonces.


  —¿Ya no haces papeles de figurante?


  —Ahora tengo mis propios intereses. Soy un hombre de negocios.


  —Sí, claro.


  —En serio. Tengo mi propio club.


  —¿De verdad?


  —Pues sí —repuso Harry orgulloso. Echó un rápido vistazo al Kentucky, dilatando ligeramente las fosas nasales—. En el West End.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Deberías pasarte por allí. Estoy preparando un gran evento para la semana que viene. Una gala benéfica.


  —Bueno, no puedo asegurarte nada.


  —Vamos, Rube. Así tendré la oportunidad de compensarte por lo de… ya sabes, lo de Rachman. Vendrá un montón de gente del mundillo artístico. Podrías hacer buenos contactos.


  —Eso ya lo he oído antes.


  El Stardust Club. No era precisamente lo que podría llamarse un local a la última. Pero por una vez era un alivio no verme rodeada de modelos escuálidas y de jovencitos salidos de colegios de mala muerte. Para su gala benéfica, Harry había llenado el club de «personalidades». Políticos, gente del mundo del espectáculo, todo tipo de amigos potenciales de las altas esferas con los que poder hacerse la foto de rigor. Entonces me di cuenta de lo que Harry buscaba de mí. Quería que entrara en su colección. Quería que formara parte del grupo de celebridades de segunda de las que le gustaba rodearse para darse cierto lustre social e impregnarse de glamour barato.


  También había otra gente allí. Tipos con nombres impronunciables y metidos en toda clase de negocios. Ladrones, corredores de apuestas, timadores, gente que dopaba perros de carreras. Harry me los fue presentando, a menudo con algún aparte susurrado sobre su estatus. «Una palanquera —me dijo, señalando a una mujer bajita y muy bien vestida—, y de las buenas.» Estaba tan orgulloso de la condición de los villanos que frecuentaban su local como de la fama de sus celebridades. Y parecía ser un bullicioso lugar de encuentro para criminales. Por allí pasaba todo tipo de gente en busca de información. Para «enterarse de algo», como solían decir.


  El sitio tenía cierto aire de parque de atracciones, de circo. Tengo que reconocer que fui yo quien lo rebautizó como Sawdust, serrín en vez de polvo de estrellas. Pero el ambiente acabó por gustarme. Allí me trataban con más respeto que en los locales de moda de Londres, donde no era más que una actriz buscona de turbio pasado. En el Sawdust me sentía legitimada.


  Y llegué a conocer bien a Harry. Siempre se mostró encantador conmigo, con ese estilo suyo ligeramente amenazador. Nunca dejé de mirarlo con cierto recelo. Me daba un poco de miedo: había oído todo tipo de rumores acerca de él. Y siempre tuve esa inquietante sensación de que sabía algo de mí que podía utilizar en mi contra.


  Comprendía muy bien el valor de la clase de poder que tenía la gente como Harry. Yo había llevado una vida precaria, y en el fondo de mi mente sabía que podría llegar un momento en que necesitara recurrir a él. Lo único que me preocupaba era lo que podría costarme.


  En noviembre de ese año Harry me llamó por teléfono.


  —Ruby, pásate a tomar una copa —me soltó directamente.


  —¿Harry?


  —Vente, Rube —insistió—. Tenemos que celebrarlo.


  —¿El qué?


  —¿No has visto el periódico de la noche?


  —¿De qué estás hablando, Harry?


  —Rachman. Ha muerto.


  —No.


  Harry se echó a reír.


  —Sí, el viejo cabrón se ha muerto. Un ataque al corazón.


  —No sabía que tuviera uno.


  Así que cogí un taxi hasta el Sawdust y organizamos una especie de velatorio por Peter. Me sentía aliviada por el hecho de que hubiera muerto, por que esa parte de mi vida hubiera quedado definitivamente cerrada. Pero también estaba conmocionada. Alguien entregado de forma tan despiadada a su propia supervivencia también podía caer fulminado sin previo aviso. Casi había llegado a envidiar su implacable crueldad. Después de unas cuantas ginebras tuve la extraña visión de todos aquellos mendrugos azulados por el moho que guardaba bajo el colchón, amontonados en su ataúd para acompañarlo en su viaje.


  —Me cuesta creer que el viejo cabrón haya muerto —dije mientras Harry y yo alzábamos nuestras copas.


  —Bueno —dijo Harry—. Al menos hizo que nos conociéramos, Rube.


  Una vez muerto Rachman, quedaba muy poca gente que supiera de mi pasado como puta. Entre ellos Harry, claro. Ahora Harry y yo teníamos un pasado. Nos conocíamos de antes. A partir de entonces nuestra relación se hizo más estrecha. De vez en cuando salíamos juntos. Había muchas ocasiones sociales en las que le gustaba dejarse ver en público acompañado de una mujer. A veces le gustaba presentar una fachada hetero. Y yo era la compañera ideal, me metía en el papel y podía utilizar la formación recibida en la Escuela de Encanto Rank. Y Harry también interpretaba su papel. Actuaba como un auténtico caballero. Resultaba agradable que me sacara por ahí y me mimara, así que la situación nos venía bien a los dos. Ninguno tenía la sensación de estar haciendo favores al otro.


  Nos hicimos amigos. Además de una acompañante ocasional, a Harry le gustaba tener a alguien con quien charlar. Alguien a quien confiarle sus secretos. Alguien a quien pudiera hablarle de los chicos de los que se había encaprichado o desenamorado. No era algo que pudiera compartir con sus otros amigos. Y yo también le confiaba mis cosas. Ambos parecíamos tener idéntica mala suerte con los hombres y en cierto modo nos apoyábamos el uno al otro. Harry era proclive a la depresión y a veces, durante alguno de sus períodos negros, su duro y curtido rostro sollozaba calladamente sobre mi hombro.


  En 1964 participé en una película titulada A Bird in the Hand. Fue una especie de comedia de humor grueso muy a la inglesa. Llena de insinuaciones y de dobles sentidos. Cambié mi personaje de starlet por el papel de chica guapa y vulgar. Era un ama de casa muy salida que compartía plano con Gerald Wilman, que interpretaba a un viajante de comercio que vendía hormonas sexuales de puerta en puerta. Gerald se había hecho famoso por su papel en la comedia radiofónica How’s Your Father? Era una reinona total, aunque terriblemente reprimido al respecto. Canalizó todo ello a través de la actuación. Hiperactivamente furtivo, neuróticamente camp, parecía condensar en su papel el miedo de los británicos al sexo. Y yo era la muñequita decadente, interpretando la frustración en clave de comedia.


  Cuando no tenía una de sus rabietas en el plató, Gerald podía ser un tipo muy gracioso. Podía hacer que el comentario o la situación más inocentes estuvieran cargados de sobreentendidos. Su conducta maníaca implicaba un potencial lujurioso que surgía por todas partes. Salvo en el acto en sí. Dudo que Gerald hubiera tenido alguna vez relaciones sexuales, salvo consigo mismo. A menudo mencionaba la masturbación. La «J. Arthur», como la llamaba él, haciendo un juego de palabras contra mi antiguo jefe, el metodista, siempre tan inmaculado, señor Rank. En una ocasión dije que Gerald debería dirigir la Escuela de Encanto Wank, otro término inglés para la masturbación, y lo encontró tan gracioso que más tarde se atribuiría el chiste como propio.


  Se lo presenté a Harry, que estaba deseando conocerlo, e hicieron muy buenas migas. Harry intentó convencerlo de que fuera a alguna de sus «fiestas», pero Gerald lo rechazó de plano. Seguía viviendo con su madre. El suyo era un caso realmente triste.


  Aparte de A Bird in the Hand, hice alguna cosa para la televisión, pero el trabajo escaseaba cada vez más. Pensé en abandonar la profesión definitivamente, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Harry, que siempre velaba por mí, insistía en que le aceptara algo de dinero de vez en cuando para ir tirando.


  En 1965 conocí a Eddie Doyle en el Stardust. Nos presentó Harry. Eddie se dejaba caer habitualmente por el club. Era un buen sitio para encontrarse con otros caretos e intercambiar información sobre trabajitos. Y tal vez enterarse de algo.


  Eddie era ladrón de joyas. Un escalador. Había amasado una fortuna sacando brillo a las tuberías exteriores de algunas de las mejores casas de Londres y las mansiones de los condados. Y no solo trepaba por las tuberías. Eddie era de Deptford, pero llevaba trajes de Savile Row y camisas de Washington Tremlett, de manera que podía entrar en los lugares más elegantes de la ciudad y mezclarse con sus víctimas potenciales. Leía regularmente Tatler y Harper’s, donde se ponía al tanto de los diversos compromisos y eventos y estudiaba las fotografías de personalidades acaudaladas y de sus espléndidas mansiones, tomando nota para futuros trabajos.


  Su interés inicial por mí obedeció probablemente a la posibilidad de relacionarse con gente rica y famosa. Incluso cuando empezamos a salir, siempre sospeché que su atención podía convertirse en cualquier momento en interés profesional hacia las joyas o pieles que se exhibieran en el restaurante o club en el que estuviéramos.


  Me consta que Harry se puso un poco celoso cuando Eddie y yo empezamos a vernos regularmente. Yo todavía acompañaba a Harry a los acontecimientos sociales en que quería dejarse ver en compañía femenina, pero esas ocasiones se fueron haciendo cada vez más esporádicas a medida que profundizaba en mi relación con Eddie. Me di cuenta de que Harry se había vuelto bastante posesivo conmigo. Pero también me percataba de que le preocupaba no tener tanto estilo como Eddie. Este era un ladrón, no un matón, y en consecuencia su estilo era fino mientras que el de Harry era tosco. Cuando se encontraban hablaban en términos casi competitivos sobre la ropa que había que llevar, los coches que había que conducir, e incluso el vino que había que pedir. En aquella confrontación, Harry siempre llevaba las de ganar, incluso cuando Eddie señalaba que Cartier no era tan sofisticado como Ulysses Jardin. Harry tenía auténtico poder, y Eddie siempre procuraba mostrarse deferente. Para él era importante estar a buenas con gente como Harry. Deshacerse de la mercancía robada podía ser tan arriesgado como robarla, y Harry tenía mucha mano en ese tramo final del negocio. Los gángsters acosaban a los ladrones si se enteraban de que habían logrado un buen botín. Cuando Eddie sacaba una buena tajada de algún trabajo, siempre le daba a Harry una suma a cambio de protección.


  Eddie nunca se quejaba al respecto. No tenía ningún interés en involucrarse en la parte más dura del negocio. No quería que le estropearan el físico. En cambio disfrutaba mucho con los riesgos que corría como ladrón. Creo que experimentaba una excitación casi sexual con cada trabajo bien hecho. Con toda aquella adrenalina. Yo siempre me mantenía bastante al margen de sus actividades, pero sabía cuándo había dado un buen golpe, un coup como lo llamaba él, porque después solía flojear en la cama.


  No es que tuviera ninguna queja el resto del tiempo. Pasé una temporada estupenda con Eddie. Me hizo sentir especial. Volví a sentirme a gusto conmigo misma. Perdí peso, me arreglaba, me encontraba atractiva. Viví una época mucho más glamourosa que con cualquiera de mis otros «negocios». Ya no me preocupaba ser solo una antigua actriz.


  Viajamos juntos al sur de Francia en un Aston Martin. Primero fuimos a Niza y nos alojamos en el hotel Westminster, en la Promenade des Anglais. Nos encantaban los espacios amplios y abiertos de los bulevares, y las palmeras meciéndose en la suave brisa costera del cálido y azul Mediterráneo. Pasamos los días tumbados al sol, las noches disfrutando de los refinamientos de la haute cuisine. Nos burlábamos de nuestro francés chapurreado de turistas, pero nos deleitábamos en actuar como si fuéramos jodidamente sofisticados. Luego fuimos a Cannes. Mientras conducíamos por la Croisette, pasando ante los mejores hoteles, el Majestic, el Carlton, el Martinez, Eddie se volvió hacia mí.


  —Cuando haya dado el golpe de mi vida —declaró—, tú y yo podríamos retirarnos aquí.


  —Es una idea agradable —repuse en tono indolente.


  Eddie siempre hablaba de dar el gran golpe.


  —Lo digo en serio.


  —Pues claro —contesté, siguiéndole el juego.


  —No. Lo digo de verdad, Ruby. Tú y yo.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que te estoy pidiendo que te cases conmigo.


  Al final, tras insistirme un poco y después de bromear sobre si el anillo que me entregó era o no una falsificación, dije que sí. Nunca habría imaginado que Eddie fuera en serio conmigo. Suponía que para él era todo un divertido entretenimiento. Yo era una buena compañía y una pareja muy útil en las reuniones sociales donde cazaba sus presas. Me había acostumbrado a ser utilizada. Siempre me había visto más como cómplice que como novia. Y también me inquietaba la idea de casarme con un ladrón profesional. No era algo que fuera a convertirme precisamente en una mujer decente, ¿no?


  Fue como un sueño romántico. Puede que el aire limpio de la Costa Azul se me subiera a la cabeza. Pero lo cierto es que me sentí relajada y libre por primera vez en mi vida. Era algo muy parecido a la felicidad. Me convencí de que Eddie y yo podríamos amarnos el uno al otro.


  Así pues, regresamos a Londres e hicimos los preparativos. Eddie y yo nos casamos en la primavera de 1966. Fue Harry quien me llevó hasta el altar en la iglesia. Mi madre estaba en primera fila mientras pronunciábamos nuestros votos, pero mi padre había muerto unos años antes. Creo que mi madre se sintió feliz por mí ese día. Parecía contenta de que por fin hubiera encontrado a alguien. Y era difícil que Eddie no cayera en gracia.


  —Asegúrate de cuidarla, joven —le dijo durante el banquete celebrado en el Stardust Club.


  Y durante un tiempo lo hizo. Nos fuimos de luna de miel a Tenerife. Luego nos instalamos en una preciosa casa en Greenwich con vistas sobre el río. Eddie abrió un negocio de antigüedades que era una buena tapadera para sus otros negocios y que de hecho también nos daba dinero. Yo trabajé un poco aquí y allá. Tuve un bonito papel en una obra de televisión.


  Harry y yo ya no nos veíamos tanto. Y cuando lo hacíamos siempre era con Eddie por medio. Alguna que otra vez, después de unas cuantas copas, a Harry le gustaba hacerme confesiones sobre algo o sobre alguien. Se alegraba de verme feliz en mi nueva vida, pero creo que echaba de menos nuestra antigua amistad.


  Ese verano Eddie y yo volvimos al sur de Francia. Alquilamos una villa en Haut de Cagnes. «Más sofisticado que Saint Paul de Vence —me aseguró Eddie—, más artístico.» Era un lugar precioso, construido en una ladera de bancales con una fantástica vista de los Alpes Marítimos. Embriagados por el aroma del tomillo silvestre y las buganvillas, caímos en una especie de ensoñación. Eddie era el rico triunfador de gustos cosmopolitas y yo su maravillosa y sofisticada esposa. Pero, claro está, necesitábamos un coup para hacerlo realidad. Eddie tendría que dar el gran golpe de su vida.


  De vuelta a Londres todo parecía gris. Resultaba agradable vivir cerca del río. La forma en que se curvaba alrededor de la Isle of Dogs en dirección al mar nos daba una sensación de evasión. Nos aferrábamos a nuestro sueño mientras la realidad de la vida en común empezaba a hacerse más difícil. Nunca sabía dónde estaba Eddie ni qué se traía entre manos. Y no obstante se esperaba de mí que aportara cierta seguridad en medio de su peligroso estilo de vida, que me ocupara de la casa y lo encubriera. No parecíamos tener nunca unos ingresos regulares. O bien estábamos en la quiebra más absoluta, o bien Eddie aparecía con un gran fajo de billetes salidos de Dios sabe dónde. Nuestra relación no se asentaba en nada firme. El sueño nos hacía seguir adelante, pero también nos iba quemando.


  Al cabo de un año, por fin fuimos despertados brutalmente de nuestro sueño. Y en un sentido bastante literal. A las seis de la mañana la Brigada Volante irrumpió en nuestra casa y se llevó a Eddie esposado. Tenían una autorización judicial para registrar nuestras dependencias y lo pusieron todo patas arriba. Eddie estaba implicado en un atraco a mano armada. No era su estilo habitual, pero el sueño lo había empujado a tomar medidas desesperadas. El trabajo había salido mal y un cajero había resultado herido por un disparo. En definitiva, un completo desastre.


  Encontraron un fajo de billetes procedentes del atraco en mi bolso, así que me detuvieron como cómplice de encubrimiento tras el crimen. Fue una manera de presionar a Eddie. Hizo un trato a cambio de que retiraran los cargos contra mí. Firmó una declaración en la que reconocía haber participado en el atraco y estar implicado en la comisión de otros once delitos, y me soltaron ese mismo día. En cierto sentido debía sentirme agradecida. No me apetecía nada pasarme una temporada en Holloway, eso desde luego. Pero no por ello me sentía menos enfadada. Enfadada con él por haberse metido en un asunto tan grave. Alguien había resultado herido y eso me hacía sentir mal. Pero sobre todo estaba enfadada con él por haberse dejado coger.


  Su caso salió a juicio tres meses más tarde. Se declaró culpable, y la defensa intentó presentar alegaciones atenuantes. Sin embargo no había delatado a nadie más del atraco, y parte del botín no había sido recuperada todavía. Sus antecedentes también pesaron con fuerza contra él. Le cayeron siete años.


  La prensa se cebó con nosotros. Fotos mías saliendo de la sala entre lágrimas. Titulares: «RUBY Y EL ROBO. Estrella rubia se derrumba al ver condenado a su marido». ¿Desde cuándo era yo una estrella? Fue de lo más humillante. Y no era precisamente la clase de publicidad que necesitaba. Despídete de tu presunta carrera, me dije por enésima vez.


  Volví a encontrarme sola. Sin trabajo y sin dinero. El negocio de antigüedades entró en liquidación. El Sunday People me propuso comprar mi historia. Ruby lo cuenta todo, ese tipo de cosas. Estuve tentada, pero solo me ofrecieron quinientas libras, los muy tacaños.


  Enviaron a Eddie a la prisión de Wandsworth. Un lugar horrible. Los reclusos la llamaban la Hate Factory, «la fábrica del odio», y con mucha razón. Al menos estaba cerca para las visitas. Nuestro sueño del sur de Francia parecía ahora de lo más ridículo. La realidad era como una mala resaca. Me había convertido en la mujer de un convicto. Y Eddie, tal como decían en el West End, estaba fuera. En los pubs de la zona donde solían congregarse los hampones se hacían colectas para los que estaban fuera. Así que de vez en cuando un par de caretos se presentaban ante mi puerta y me entregaban unas veinticinco libras o lo que fuera «para ayudar». Siempre acudían en pareja para que la visita a la mujer de un encarcelado no diera lugar a malentendidos. Nunca pasaban del umbral. Eso implicaba que, estando Eddie entre rejas, yo no podía ser vista con otro hombre. Se suponía que debía llevar una vida de castidad y permanecer siempre a la espera de la próxima visita. No es que tuviera otras perspectivas, pero esa especie de abstinencia forzosa me molestó. Era como el maldito purdah mulsumán o algo así. No obstante, acepté el dinero durante un tiempo e intenté mostrarme agradecida. Necesitaba la pasta.


  Así que retomé el contacto con Harry. Podía ser vista con él dentro y fuera. El hecho de que fuera marica significaba que nadie podía apuntarme con el dedo. Además era alguien tan respetado como temido, por lo que no debía molestarme en aguantar mierdas de nadie. Había perdido la casa de Greenwich a manos del síndico, y Harry me encontró un apartamento en Chelsea. Insistió en pagarme el alquiler. Al menos, hasta que estuviera en condiciones de arreglármelas por mi cuenta. Aunque la verdad es que no sabía qué iba a hacer. No había ningún trabajo a la vista y ni siquiera tenía ya agente. En cuanto Eddie fue detenido me borraron de las listas de contratación.


  No me gustaba estar en deuda con Harry. Ni deber favores. Y tras el juicio de Eddie me había prometido a mí misma que haría todo lo posible para mantenerme alejada de los malhechores. Pero lo cierto era que no tenía elección.


  Harry seguía persiguiendo su sueño de convertirse en un gran empresario con el Stardust Club. Creo que esa era una de las razones por las que le gustaba verme por el local. Yo era un nexo, aunque leve, con el mundo del espectáculo legítimo. Pero los sueños de grandeza de Harry en ese sentido eran tan ridículos como lo habían sido los míos.


  Su última ocurrencia había sido contratar a Johnnie Ray para que actuara dos semanas en el club. Al pobre y viejo Johnnie Ray.


  Su carrera iba cuesta abajo y sin frenos, y se estaba quedando sin voz. Había dejado la bebida, pero tenía el hígado hecho polvo. La cirrosis había estado a punto de matarlo. Y seguía enganchado al consumo masivo de tranquilizantes fuertes. Había llegado a Inglaterra escapando de los impuestos atrasados que debía al fisco estadounidense. Aquí, al menos, podía conseguir trabajo estable. Aun cuando eso significara tener que recorrer el circuito de clubes para trabajadores en el norte. Harry se consideraba afortunado de haber podido contratarlo. En cierto modo imaginaba que Johnnie seguía siendo una estrella de primera fila. Pero no había tenido ningún éxito desde los cincuenta. Con sus gestos extraños y melodramáticos y su voz quejumbrosa, lo suyo podía considerarse, en el mejor de los casos, un número de variedades.


  La noche de su debut, Harry trató de reunir una impresionante lista de invitados. Al final resultó ser la habitual mezcolanza de ex boxeadores, celebridades de segunda y malhechores de primera. Hubo, sin embargo, un representante de un grupo social que hasta entonces no se contaba entre los clientes habituales del Sawdust. La policía. Yo sabía que Harry pagaba a la pasma de vez en cuando, pero nunca esperé encontrarme a uno de ellos en su club. Señal de que las cosas estaban cambiando.


  Cuando me senté a su mesa, Harry me presentó a un tipo recio y de aspecto hosco, vestido con un traje barato. Tenía unos ojos que parecían demasiado pequeños para su cara.


  —Te presento al detective inspector jefe George Mooney —me dijo Harry.


  Me hizo un guiño disimulado mientras Mooney me estrechaba la mano. Tenía la palma blanda y pegajosa. Ofrecí al detective inspector jefe mi mejor sonrisa de la Escuela de Encanto. Ojos y dientes.


  —Encantado de conocerla, señorita Ryder.


  Su expresión era impasible, pero había algo taimado en su forma de mirar alrededor. Parecía observarlo todo, pero sus ojillos no delataban nada. Eran como mirillas.


  —He visto algunas de sus películas, señorita Ryder.


  —No se puede decir que fueran clásicos del cine.


  —No, pero usted tenía clase. Como si fuera consciente de que eran basura y actuara por encima de todo ello.


  —Sí, bueno, esa actitud siempre me causó problemas con los directores. Una de las razones por las que mi carrera no llegó a ninguna parte. Estar casada con un criminal convicto tampoco ayudó mucho.


  —Sí —repuso Mooney fríamente—. Algo muy desafortunado.


  Su atención se distrajo por un momento y yo hice ademán de cambiarme a otro asiento, lejos de él, cuando noté la mano de Harry en mi brazo.


  —Sé amable con él —me susurró al oído.


  Así que volví a sentarme. Mooney me sonrió y estaba a punto de decir algo cuando la orquesta acabó su número de entrada seguido por unos corteses aplausos y el maestro de ceremonias cogió el micrófono.


  —Gracias, damas y caballeros. Y ahora, aquí está, el hombre que todos esperaban. El Chaval de la Lágrima, el Príncipe de los Gemidos, mister Emotion en persona. Por favor, den una calurosa bienvenida y junten sus manos para dar un fuerte aplauso al legendario Lochinvar Lacrimoso, The Nabob of Sob, ¡el señor Johnnie Ray!


  Johnnie apareció en el escenario del Stardust casi tropezando con el cable del micrófono, y acometió la primera canción. Sus actuaciones siempre tendían a ser dramáticas. Con la sordera que padecía, no podía permitirse el lujo de mostrarse indeciso o sutil acerca de su entonación. Simplemente tenía que lanzarse con toda la convicción que fuera capaz de reunir, esperando acertar con las notas mientras su voz temblaba incontroladamente. Su cuerpo se agitaba como si intentara seguir su forcejeo vocal. Era un acto desesperado. Se había convertido en una parodia de sí mismo. En mitad del segundo tema, el micrófono se acopló con el audífono que llevaba y todo el club quedó ensordecido por un estridente pitido. Ray tuvo que parar y volver a empezar. De algún modo consiguió llegar al final de su actuación, y Harry inició los fuertes y cálidos aplausos que parecieron más que nada una manifestación de alivio por el hecho de que hubiera acabado. De alivio o de compasión.


  —Bueno, ¿qué le ha parecido la actuación de esta noche, señorita Ryder? —preguntó Mooney.


  Me encogí de hombros.


  —Johnnie ha tenido una mala noche.


  —¿Es usted amiga del señor Ray?


  Negué con la cabeza. De hecho, nunca había coincidido con él. Sabía que él y Harry se conocían desde hacía tiempo. En el pasado Harry le había proporcionado chicos cuando Johnnie estaba en Londres, y este había asistido también a algunas de las famosas «fiestas» de Harry.


  —Prefiero a Tony Bennett. Estas interpretaciones tan melodramáticas no son muy de mi gusto.


  Mooney se levantó para ir a hablar con Harry. Me dio otro flojo y húmedo apretón de manos.


  —Ha sido un placer —se despidió—. Espero que volvamos a vernos.


  Las actuaciones de Johnnie Ray no cosecharon un gran éxito. Harry había logrado llenar el club la noche del debut, pero eso fue todo. Después no acudió nadie. En cualquier caso, el Sawdust nunca había dado grandes beneficios. Se hallaba en el lado malo del Soho y nunca había conseguido labrarse la reputación necesaria para atraer a la gente. Y Johnnie Ray no era una estrella lo bastante importante para invertir esa tendencia, pese a la fe ciega que Harry había depositado en él. En lo que a espectáculo se refería, era demasiado sentimental. Tenía una noción emotiva e ingenua de un mundo mágico de entretenimiento. Para ser sincera, no creo que Harry jamás llegara a comprender lo implacable que había que ser para convertirse en un agente o un empresario artístico de éxito. Y en consecuencia tomaba decisiones equivocadas y ruinosas. Como la de contratar a Johnnie Ray. El caso era que a Harry le gustaban realmente los artistas, lo cual iba en contra de la norma básica de la gestión del mundo del espectáculo. Y tendía a programar las actuaciones que le gustaban, y que por lo general estaban terriblemente pasadas de moda.


  En fin, tras una semana de aforo vacío para ver a Johnnie, Harry canceló su contrato, le pagó y lo despidió. Todo se hizo de un modo muy amistoso, y lo cierto es que Johnnie agradeció el descanso tras el agotador recorrido por el circuito de clubes del norte. Harry cerró el Sawdust y colgó un cartel: «CERRADO POR REFORMAS». Tenía nuevos planes para el local, según me informó.


  El Stardust volvió a abrir unas semanas más tarde convertido en el Stardust Erotic Revue. Harry trataba de mostrarse entusiasmado con el nuevo proyecto, pero su decepción era evidente. Su sueño de crear una sala de espectáculos de calidad se había esfumado finalmente, y su lugar lo ocupaba un club de striptease.


  Me lo mostró mientras hacían los preparativos para la reapertura. Se veía elegante. Todo negro y cromados, con un sistema de iluminación completamente nuevo. Pero ahora resultaba frío y estéril. Había dejado de ser el Sawdust. Un grupo de chicas con aspecto aburrido estaban ensayando sus números, y movida por la curiosidad me senté para verlas. Resultaba un tanto lamentable, la verdad. Algunas chicas se movían bastante bien, obviamente bailarinas profesionales con mala fortuna. Pero había otras que no tenían ni idea. Era todo muy chapucero, y cuando le dije a Harry lo que pensaba me dirigió una amplia sonrisa.


  —Bueno, Rube, ¿por qué no te ocupas tú de llevarlo?


  Y yo pensé: ¿por qué no? En mis días del Cabaret Club había aprendido bastante sobre los gustos de los clientes, y eso que antes teníamos que llevar bastante más ropa encima. Así pues, empecé a organizado todo y a darle forma. Harry se quedó impresionado.


  —Podrías ser nuestra coreógrafa —sugirió.


  Era un título un tanto grandilocuente por organizar un simple espectáculo de tetas y culos, pero me puse manos a la obra con la misma profesionalidad que había puesto en mis anteriores trabajos. Utilicé todo el abanico de trucos que había aprendido en el negocio y los parodié. Los números y el vestuario eran como una burda versión burlesca del sexo y la interpretación, pero funcionaba con los clientes. La dirección artística se basaba en una sencilla premisa: los hombres son unos mamones. Todos pensarían que estaba hecho con un gusto exquisito.


  Y a las chicas que no se movían tan bien las puse a trabajar en lo básico, practicando las posturas y los ademanes que me habían enseñado durante mi contrato con la Rank Organisation hacía ya tantos años. Sí, incluso hice que algunas de ellas caminaran arriba y abajo por la pasarela con libros encima de la cabeza. No podía evitar reírme cuando pensaba en ello: la Escuela de Encanto Ruby Ryder.


  También me encargué de arreglar con Harry las condiciones laborales de las chicas. Me parecía que lo justo y correcto era tratarlas bien. Contrariamente al modo en que funcionaban las cosas en el Soho en aquella época, el Stardust se regía por unos principios de la más estricta ortodoxia empresarial. El club pagaba la seguridad social de las chicas y les ofrecía un contrato de participación en los beneficios. A Harry le gustaba la idea de que las bailarinas de su club pudieran decir que trabajaban en un espectáculo con todas las de la ley.


  Por lo tanto, a pesar de tener que desnudarse ante un montón de tipos salidos y asquerosos dos veces por noche, las chicas estaban bien tratadas y en general no les importaba trabajar para nosotros. También sabían que no podían esperar que Harry las importunara. La visión de la carne femenina desnuda no significaba nada para él. Su indiferencia hacía que las chicas se sintieran relajadas y que él llevara el negocio de forma más eficiente y profesional, no como cuando se dedicaba a contratar a viejas glorias del circuito de cabarets.


  Y yo recibía un sueldo. Ahora podía pagarme el alquiler. Me sentía mucho mejor por no tener que depender de Harry, aunque eso no evitaba que sintiera cierta aprensión por involucrarme cada vez más en su mundo. Pero era un trabajo. No era exactamente como había imaginado que acabaría mi carrera, pero qué demonios, el mundo del espectáculo es así.


  La noche de la reapertura hubo lleno total. La cosa pintaba bien. El Stardust podía hacer que Harry Starks por fin ganara dinero con él. Cuando los clientes se marcharon, reparé en que un tipo de pelo muy corto permanecía sentado en un rincón. Era el detective inspector jefe Mooney.


  —Inspector Mooney, buenas noches —lo saludé con fingida cortesía.


  —George, por favor.


  —¿Es una visita de negocios o de placer?


  Sus ojillos parpadearon. Chasqueó la lengua varias veces mientras negaba con la cabeza.


  —Vamos, Ruby —dijo en tono de reprobación—. Es de negocios, por supuesto.


  —¿En serio?


  —Oh, sí. Totalmente oficial y al descubierto. Tengo que obtener una autorización del Comisionado en persona para asistir a las representaciones escénicas que puedan ser de naturaleza obscena.


  —¿Y qué tal ha sido el espectáculo de esta noche?


  —No tiene nada de que preocuparse. Ha sido todo de muy buen gusto. En mi informe no se recomendarán posteriores inspecciones.


  Harry se había acercado.


  —George —dijo entregándole con destreza un sobre marrón.


  —Harry. Te felicito por el éxito de esta nueva empresa.


  Harry se sentó junto a Mooney. Me di cuenta de que querían hablar, así que los dejé y fui entre bastidores para ver a las chicas.


  Harry me llamó a su despacho más tarde. Lo encontré sentado a su mesa, meditabundo. Por primera vez el Stardust le estaba dando dinero de verdad. Montones de dinero. Estaba atrayendo a la clientela como nunca lo había hecho. Pero la gente acudía en manadas para ver guarrerías. No era el club que Harry quería que fuese. Ya no le brindaría la oportunidad de fotografiarse con famosos ni con miembros destacados de la sociedad durante sus galas benéficas. Esas fotos decoraban las paredes de su despacho. Las estaba contemplando con aire melancólico cuando entré.


  —¿Querías verme?


  Salió de su lúgubre ensimismamiento y me miró.


  —Ruby —dijo, y sonrió.


  Me entregó un fajo de billetes.


  —¿Qué es esto?


  —Un extra, Rube.


  —Harry, no es necesario.


  —Vamos, cógelo.


  Al final lo acepté.


  —¿Qué te parecería ganar mucho más dinero, Ruby?


  No me gustó cómo sonaba aquello.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a participar en otra de mis operaciones empresariales.


  En realidad nunca me había inmiscuido en los asuntos de Harry. Me había dicho que se había «introducido en el mercado editorial». Yo sabía que se refería a pornografía.


  —No creo que sea una buena idea, Harry.


  —Espera, Rube. Primero escúchame.


  Harry me explicó que estaba haciendo pagos a la Brigada de Publicaciones Obscenas para que le dejaran vía libre en su negocio del porno. Necesitaba un intermediario.


  —¿Por qué?


  —Bueno, Rube —dijo con un suspiro—, no puedo permitirme que se me relacione demasiado con la pasma. Podrían sospechar que soy uno de sus soplones, ¿entiendes? Algo sale mal y empiezan a señalarte con el dedo. Y corre la voz de que seguramente haya estado delatando a gente.


  —¿Y por qué yo?


  —Bueno…


  —¿Qué?


  —Bueno, el pobre George Mooney está coladito por ti.


  —Oh, genial.


  Harry soltó una risita.


  —Mira, Rube, la cuestión es que Mooney está apostando fuerte por mí. Y me he topado con más oposición de la esperada. Pensé que este iba a ser un tinglado fácil. Algo con lo que poder retirarse. Y todavía puede serlo, pero para ello debo estar a buenas con los de Antivicio, eso es todo.


  —Y lo que quieres es que yo esté a buenas con Mooney, ¿no?


  —Mira, considéralo un ejercicio de relaciones públicas. Ponle un poco de tu encanto. Eres buena en eso.


  —¿Y qué pasa si el detective inspector jefe Mooney quiere algo más?


  —Sabes cuidarte sola. Intenta averiguar en qué está metido. Si encontramos algo sobre él, podremos utilizarlo en su contra. He intentado echarlo en brazos de algunas fulanas, pero no ha picado.


  —¿Es marica?


  Harry se echó a reír.


  —No. Bueno, no lo creo. Los rumores dicen que le gusta, ya sabes, mirar. Un… ¿cómo lo llamáis? Un voyageur.


  —¿Un voyeur?


  —Eso es. Es por todo ese asunto del porno. Supongo que, después de tanto tiempo metido, se ha enganchado.


  —Un viejo verde.


  —Pero inofensivo, diría yo.


  —¿Y qué puede haber visto en una muñequita vieja como yo?


  Harry me largó una de sus miradas horrorizadas. Podía ser bastante camp cuando se ponía en plan galante.


  —Rube —protestó—. Tú tienes carisma, querida.


  —Sabe lo de Eddie.


  —Pues claro. Pero creo que eso podría ser incluso una ventaja. Ser la mujer de un malhechor. Puede que eso lo atraiga incluso más.


  —¿Qué te hace pensarlo?


  —Es solo un pálpito.


  —Creo que deberías doctorarte en psicología.


  Harry sonrió.


  —Bueno, ¿qué me dices?


  —No lo sé, Harry.


  —Es un favor, Rube —añadió suavemente.


  Lo miré a la cara, y capté esa mirada suya. Comprendí que «favor» no equivalía a petición, sino a recordatorio. Un recordatorio de todos los favores que me había hecho. Siempre había sabido que llegaría ese momento. La hora de saldar cuentas.


  —Tendrás tu parte en el negocio. Como he dicho, hay mucho dinero en juego. De sobra para todos. En serio, Rube, estamos hablando de dinero suficiente para retirarse.


  —Ya he oído eso antes —dije con amargura.


  Harry se encogió de hombros y asintió.


  —Ya, pero en este asunto nadie corre riesgos estúpidos.


  Entonces me di cuenta de lo que diferenciaba a Harry de Eddie. Eddie había cometido su crimen llevado por un romanticismo fatalista. Harry hacía negocios, fría e implacablemente.


  —Limítate a salir con él por ahí y distraerlo. Descubre cuáles son sus puntos débiles. Y averigua en qué situación me encuentro.


  En realidad no podía negarme. Estaba en deuda con él y necesitaba conseguir dinero como fuera. No tenía oficio ni beneficio, ni perspectivas de futuro salvo el Stardust. Dependía de Harry. Y en su implacabilidad había al menos algo de certeza. Tenía entre manos un asunto seguro. Y no parecía que yo tuviera que hacer gran cosa. Pero aun así me sentía como arrastrada por algo. Una fuerza gravitatoria que gobernaba mis actos. Como si siempre hubiera pertenecido al lado oscuro y sórdido de la vida.


  George Mooney y yo cenamos en Kettner’s. Le conté chismorreos del mundo del cine. Secretos de las estrellas con las que había trabajado, ese tipo de chorradas. Los saboreó con fruición. George me ofreció algunos de sus propios cotilleos. Los Kray. Los Gemelos habían sido arrestados en mayo y acababa de finalizar el auto de procesamiento. Nipper Read había solicitado protección policial para los testigos. Algunos miembros de la firma estaban listos para cantar de plano.


  —No hay honor entre ladrones, Ruby —me dijo en tono grave.


  Pensé en Eddie. Pero no dije nada. Después de todo, se suponía que debía mostrarme encantadora. Rogué a Dios que mi marido no se enterara de que estaba alternando con un policía corrupto.


  —¿Y qué me dices de tu trabajo, George?


  Traté de parecer francamente interesada. Quería dirigir la conversación hacia el negocio que teníamos entre manos.


  —Bueno, no se puede decir que tenga el mismo glamour que la Brigada Volante. Pero tiene sus compensaciones.


  —Supongo que en tu jurisdicción no hay necesidad de que la ley actúe con más fuerza. No ahora que todo se ha vuelto más… bueno, permisivo.


  —¡Permisivo! —Mooney escupió la palabra con desdén—. Sí, vivimos, como se dice, en una época permisiva. Pero ¿sabes?, cuando las leyes se hacen más liberales es cuando tienen que ser aplicadas con mayor rigor. Hemos de ser muy cuidadosos en lo que está permitido y lo que no.


  —Entiendo —contesté siguiéndole la corriente.


  —Porquería, depravación, solo podemos permitirlas hasta cierto punto. No podemos eliminarlas, solo contenerlas. Controlarlas. Los tribunales se muestran prácticamente inútiles a la hora de definir lo que es «obscenidad». Así que le toca a la policía decidir qué es lo que está permitido.


  —Eso significa que serás tú quien conceda permisos a determinadas personas.


  Mooney levantó la vista y sonrió. Sus ojillos brillaron al otro lado de la mesa.


  —Ruby, sé que estás aquí porque el señor Starks te lo ha pedido. Me duele pensar que la razón de nuestro pequeño tête-a-tête sea este sórdido negocio.


  —Vamos, George —protesté con un ronroneo—. No seas así.


  —Me gustaría pensar —repuso en tono titubeante— que puedes llegar a disfrutar de mi compañía. Solo un poco.


  —Pues claro que sí —contesté con mi mejor sonrisa de la Escuela de Encanto.


  —Entonces, ¿podemos ser amigos?


  Su mano se deslizó por el mantel y fue a posarse blandamente en la mía. Intenté no estremecerme. Estaba caliente y pegajosa.


  —Sí —convine, la sonrisa ahora más tensa.


  —Entonces hablaré contigo, Ruby, como amigo.


  Retiré la mano de debajo de la suya con la mayor naturalidad posible y crucé los brazos. Ladeé ligeramente la cabeza en sugerente ademán.


  —¿Y bien? —pregunté suavemente.


  Los ojos de Mooney fueron de un lado a otro como si estuviera examinando el local.


  —La permisividad requiere un cargo extra en concepto de permiso. Estamos hablando de grandes negocios. «Licencia», nos gusta llamarlo. Harry Starks sabe bastante del tema.


  —¿Quieres decir que, bueno, le estás concediendo una licencia?


  —Hasta cierto punto, sí. Pero todavía no vamos a darle rienda suelta.


  —¿Por qué no?


  —Digamos que existen ciertas reservas.


  —¿Como cuáles?


  —Bueno, el señor Starks es un formidable manipulador, alguien que puede controlar los negocios sucios del Soho, alguien con quien podríamos hacer sin duda negocios a gran escala. Este tipo de cosas necesita una mano firme, y Harry tiene excelentes antecedentes en lo que a eso se refiere. Sin embargo, no queremos que las cosas se desmadren. No podemos permitirnos vernos implicados en ninguna sórdida lucha por el poder. El asunto con los Maltese. Es necesario resolverlo.


  —¿Y qué sugieres que haga Harry?


  Mooney se encogió de hombros.


  —Bueno, a menos que sea capaz de eliminar a la oposición de forma rápida y eficiente, yo sugeriría que se llegara a algún tipo de acuerdo. Si ambas partes pueden decidir con claridad quién maneja qué, estaremos seguros del lugar que ocupa cada uno y establecer nuestro porcentaje en consonancia. Sin embargo, es algo que hay que hacer de forma rápida y limpia. No podemos tolerar una guerra de bandas. Eso sería muy malo para el negocio. Con los Gemelos entre rejas y a la espera de juicio, la central de West End está siendo presionada para sofocar con mano dura cualquier atisbo de lucha de poder. Así pues, sugiero que el señor Starks trabaje con cierta discreción.


  A pesar de que Harry me había dado dinero más que suficiente para gastos, Mooney insistió en invitarme a la cena. Me acompañó hasta el taxi y le permití que me diera un beso en la mejilla.


  —Espero con impaciencia nuestra próxima cita, Ruby —dijo cuando subí al asiento trasero.


  Informé a Harry de todo y organizó una reunión con los Maltese. Luego volví a ponerme en contacto con Mooney para que pudiera participar en las negociaciones. Harry me hizo entrar en el negocio como había prometido y me explicó la cantidad de dinero que planeaba conseguir con aquel tinglado. Había mucho que ganar y yo me llevaría un porcentaje. Todo empezaba a encajar. Lo único que tenía que hacer era seguir fingiendo ser amable con esa sabandija de Mooney. Qué diablos, había hecho cosas mucho peores por menos dinero. Ahora podría reunir algún capital por mí misma. Podría arreglármelas sola y no tendría que depender de nadie. Volví a pensar en Eddie. Ya no le amaba. No quería seguir preocupándome de si se pudría o no en la Hate Factory. Quería verme libre de todo aquello.


  La gran reunión tuvo lugar en el restaurante Criterion. Harry acudió con dos de sus hombres, Big Jock McCluskey y Manny Gould. Acudieron tres miembros de los Maltese, y George Mooney se presentó con un par de agentes de la Brigada Antivicio. Y como en una cumbre diplomática, organizaron todo el tinglado.


  Se convino que los Maltese se ceñirían a su territorio tradicional, bares de alterne y prostíbulos, pero solo tendrían un interés limitado en las librerías de pornografía. Harry podría hacer algunas incursiones en el terreno de la prostitución, pero restringida al campo de los chaperos, en el cual los Maltese no tenían ningún interés. A cambio, se llevaría la mayor parte del negocio de las librerías.


  Fue una hábil negociación por parte de Harry. Sabía que el comercio de porno estaba en pleno auge, era fácil de manejar y comportaba un mínimo riesgo. En principio la Brigada Antivicio recibiría, a través de Mooney, cinco mil libras: tres mil de Harry y dos mil de los Maltese, y luego el porcentaje correspondiente sobre los beneficios de librerías y clubes.


  Para cerrar el trato y asegurarse de reducir los riesgos de rivalidad en el futuro, se acordó que ambas partes, los Maltese y la firma de Harry, compartirían intereses en algunos de sus respectivos clubes. Eso significaba que si los locales de una de las partes eran atacados, la otra también resultaría afectada. Así se suprimía cualquier tentación de futuros incidentes.


  Todo el mundo quedó satisfecho. Los mafiosos podrían seguir embolsándose una fortuna a costa del vicio sin ser apenas hostigados. La policía se llevaría su parte y podría seguir afirmando que mantenía controlada la situación en el Soho. Cualquier cosa que pudiera ofender fácilmente la moralidad pública, unos reclamos en exceso llamativos en los bares de alterne o unos escaparates de librerías demasiado explícitos, sería refrenada con una discreta advertencia. Tenía su lógica que la Brigada Antivicio hiciera tratos con el crimen organizado, con el crimen que ellos mismos habían ayudado a organizar. Significaba que su territorio no se vería invadido por elementos incontrolados o irresponsables. Los gángsters podían ocuparse de la mayoría de las tareas policiales por ellos, y de todo el trabajo sucio que ello comportaba.


  Al principio me había preocupado por Eddie. Luego dejé de hacerlo y solamente me preocupaba el no estar preocupada. A medida que pasaban los meses de su encierro, sentía una especie de vacío hacia él cada vez mayor. Mis visitas se habían convertido en algo mucho más importante para Eddie que para mí. Me remordía la conciencia, lo cual no hizo sino empeorar las cosas, y empecé a visitarlo cada vez menos. Comencé a pensar en pedir el divorcio.


  Para entonces ya tenía dinero en el banco. Calculé que, con unos años más en esto, podría cuidarme sola. El negocio del porno iba en aumento. Tuve que aprender cómo funcionaba. Cómo se distribuía el material en las tiendas. Porno blando delante, porno duro en la parte de atrás. Y aprendí que el dinero de verdad se hacía en las tiendas. En la venta al por menor. Especialmente con el material duro. El tinglado mayorista era vulnerable y resultaba arriesgado en sus dos extremos, producción y distribución. Harry podía presionar a los tipos que producían aquella basura para que le vendieran sus stocks a bajo precio, mientras que los clientes estaban dispuestos a comprarlo al precio que fuera. Comprar barato y vender caro, la clásica receta para obtener beneficios. Y con muchos menos riesgos. Harry ni siquiera era propietario de las tiendas que regentaba, las arrendaba en concepto de lo que se conocía dentro del negocio con el nombre de «patrón superior». A los encargados o a los mayoristas se les podía imputar el cargo de «posesión con ánimo de lucro», pero a Harry no se le podía imputar ni por «posesión» ni por «ganancia». Y con la Brigada Antivicio debidamente sobornada, Harry podía reírse a gusto. Resultaba difícil no admirar su astucia en todo aquel tinglado. Ofrecía «protección», pero él era el mejor protegido.


  Acabé involucrándome en todo el asunto más de lo que me hubiera gustado. Aprendí los ridículos apodos de todos: nadie utilizaba su nombre verdadero si podía evitarlo. Y también aprendí el argot del negocio. Las fotografías eran «papeles», las películas de Súper8, «rollos», y los libros porno, «ladrillos». En esa época, la mayor parte del material se importaba de Escandinavia. «Scans», los llamábamos. Algunas cosas provenían de Estados Unidos, pero se trataba de gente que iba a Nueva York, compraba el porno más duro que pudiera encontrar y entraba las revistas de contrabando para que aquí las copiaran «punto por punto» en alguna imprenta clandestina de Londres. Los Scans llegaban al por mayor y pasaban ante las narices del departamento de Aduanas. Se empleaban cuidadosos métodos de importación. Los papeles y los ladrillos llegaban en el interior de balas de papel de desecho que se importaban de Escandinavia. Los rollos a menudo viajaban escondidos en camiones frigoríficos que transportaban beicon. Carne con la etiqueta «Producto de Dinamarca» escrita por todas partes.


  Por suerte, casi nunca tuve que manejar toda esa basura. Cada vez que caía en mis manos, bueno, sentía una especie de tristeza. Me parecía de lo más patético. Me resultaba difícil no compadecerme de la brigada de pobres diablos que la devoraban con avidez. Pero lo más obsceno de todo eran los enormes montones de dinero que estábamos ganando. Y, por encima de todo, sentía lástima por los propietarios de aquellos cuerpos retorcidos y crispados. Me costaba creer que les pagaran o trataran bien.


  Intentaba no pensar en ellos ni sentirme culpable en modo alguno, y en vez de eso me concentraba en la idea de que dispondría de capital suficiente para salir adelante por mi cuenta. Podría divorciarme de Eddie y, no sé, quizá empezar mi propio negocio. Algo completamente legal y aburrido. Aunque no tenía ni idea de qué podría ser. El dinero seguía afluyendo, parte de él a mi nombre simplemente para proteger a Harry, pero a largo plazo un importante porcentaje sería mío. O al menos confiaba en ello.


  Quise hablar con Harry acerca de Eddie, pero no conseguí que me prestara mucha atención. Se había enamorado de nuevo. Estaba alelado con su nuevo chico, Tommy. No podía decir que se lo reprochara. Tommy era condenadamente hermoso, eso sin duda. Rubio con ojos azules muy claros. Un cuerpo menudo, fibroso y musculado. Había algo muy seductor en sus maneras. Tenía un ligero bizqueo, un ojo vago lleno de picardía.


  Harry lo había conocido unos años antes, en uno de los clubes de boxeo a los que donaba trofeos. Luego intentó convencerlo para que colgara los guantes. «Te estropeará el físico», le había dicho. Tommy se metió en algunos líos y pasó un tiempo en el reformatorio. Al salir fue en busca de Harry.


  Tommy quería ser actor, aunque no creo que tuviera la más mínima idea de qué iba la cosa. Había hecho algunos trabajos de modelo y de extra, y poco más. Parecía bastante encandilado conmigo. Supongo que pensaba ingenuamente que podría ayudarlo a impulsar su carrera. Le expliqué a las claras que yo no era precisamente un ejemplo deslumbrante de éxito dentro del mundo del espectáculo, pero le prometí que haría lo que estuviera en mi mano. No sabría decir si tenía talento para lo que pretendía. En cierto sentido actuaba ante la gente, deseoso siempre de llamar su atención. Era consciente de su atractivo, pero desprendía cierto nerviosismo, como si siempre luchara contra algo.


  Tommy lo había pasado mal. Casi toda su vida había transcurrido en casas de acogida. A menudo sorprendías en él una expresión dolida que hablaba de Dios sabe qué desgracias. Y supongo que estaba preocupada por él. Los chicos de Harry podían toparse a menudo con su lado malo.


  Le presenté a Gerald Wilman, que aceptó ayudarlo a mejorar la voz. Gerald tenía un registro vocal amplísimo y era famoso por las divertidas voces que improvisaba en la radio. También había hecho teatro de verdad, así que sabía todo lo que hacía falta conocer sobre la técnica. Gerald quedó prendado del juvenil atractivo de Tommy, y este explotó su encanto al máximo. Quedaron en que Gerald le daría clases de dicción todas las semanas. Y previne a Tommy de los célebres arranques de genio de Gerald.


  De vez en cuando lo llevaba conmigo al cine o al teatro. El joven estaba realmente fascinado. Se quedaba maravillado en la oscuridad de la sala, a veces cogiéndome de la mano mientras contemplaba con los ojos muy abiertos la pantalla o el escenario. Resultaba agradable poder disfrutar de la compañía de un joven tan apuesto. Alejaba de mi mente la preocupación por Eddie y el plantearme cómo actuar amistosamente con George Mooney. Tommy tenía gran energía y entusiasmo, y mostraba una enorme curiosidad por las cosas. También era muy afectuoso. Como si intentara recuperar el tiempo perdido.


  En otras ocasiones, Harry, Tommy y yo salíamos juntos en trío. Una noche fuimos a tomar unas copas a la casa de Johnnie Ray, una vieja caballeriza transformada en vivienda en la zona de Chelsea. Junto con su novio y manager, Bill, se había instalado de forma casi permanente, a pesar de que se disponía a emprender otra de aquellas giras de mala muerte por los clubes de trabajadores del norte. Tommy se quedó muy impresionado con Johnnie, aun cuando hacía tiempo que había dejado de ser una gran estrella. Incluso en pequeñas reuniones sociales, Johnnie hablaba como si se ajustara al diálogo de un guión. Por culpa de su sordera siempre resultaba difícil saber cuánto pillaba de la conversación, y creo que recurría a aquel patrón de discurso repetitivo como una especie de mecanismo de defensa.


  —¿Sabéis? —nos comentó por enésima vez—, Sophie Tucker me dijo en una ocasión: «Johnnie, tú y yo hemos pagado nuestro peaje, pero estos chicos de hoy en día suben todos muy deprisa».


  Tommy escuchaba embelesado. Asintió con entusiasmo. Fue como si en sus delirantes sueños de estrellato creyera que Johnnie se refería realmente a él.


  —¿Y cómo va el club? —preguntó Bill, que no estaba al tanto de los últimos cambios.


  Harry le explicó casi avergonzado lo del Stardust Erotic Revue. Johnnie sonrió.


  —En los años cincuenta salí un tiempo con una stripper de categoría —dijo—. Tempest Storm. Tal vez hayáis oído hablar de ella.


  —Eso fue cuando intentabas reforzar tu imagen de hetero, ¿no fue así, querido? —comentó Billy, y nos echamos a reír.


  Todos parecían muy felices. Harry quería a Tommy. Johnnie quería a Bill. Y yo me sentí toda la noche como una carabina por partida doble.


  Mooney no se molestó en comprobar el dinero que le entregué en el Celebrity Club de Bond Street. Dejó que una artera sonrisa asomara a sus labios y miró de un lado a otro con sus ojos como mirillas mientras se metía el grueso sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Por favor, da las gracias de mi parte al señor Starks. Pero exprésale también nuestra consternación por algunos de sus más… hum, ostentosos escaparates. Hay algunos cuya imagen no acaba de gustarnos.


  Me entregó una lista de tiendas.


  —Dile que rebaje un poco el tono. Tenemos que mantener cierta discreción en este asunto. Así todos estaremos contentos.


  Sirvió el champán.


  —Y adviértele que el Sunday People está preparando un reportaje de denuncia sobre el negocio de la pornografía en el Soho. No hay nada que encandile más a los lectores de la prensa amarilla que una cruzada moral contra el vicio. Hay un tipo que se hace llamar Fahmi y dice ser un árabe rico que quiere comprar películas porno al por mayor. En realidad, se trata de un periodista independiente.


  —Se lo diré.


  Mooney sonrió.


  —Es un auténtico placer hacer negocios contigo, Ruby.


  Forcé una sonrisa.


  —Hay algo más —comentó en voz baja—. Algo que me gustaría que quedara entre tú y yo por el momento.


  Me dio una palmadita en la mano.


  —¿Qué?


  —Bueno, se trata de uno de los antiguos esbirros del señor Starks, un tal Tony Stavrakakis. Está en la prisión de Brixton, y muy impaciente por que le adelanten la fecha de salida. Así que ha empezado a hablar. A hacer declaraciones sobre las actividades pasadas de Harry. Al parecer están reuniendo material para montar un caso.


  —¿Qué clase de caso?


  —Una vez zanjado el asunto de los Kray, corre el rumor de que Scotland Yard piensa proseguir con fuerza su lucha contra el crimen organizado. No quieren que nadie llene el vacío de los Gemelos, no sé si me entiendes.


  Sorbió su champán.


  —Tenemos que ser cuidadosos, Ruby.


  —¿Tenemos?


  —Sí. Tú y yo. Si Harry Starks cae será mejor que nos pille lo más lejos posible. No queremos que nos arrastre con él, ¿verdad?


  —Eh… no —repuse cautelosamente.


  —No te preocupes. He empezado a preparar planes de contingencia. Te he tomado mucho afecto, Ruby. No me gustaría que te vieras implicada en nada desagradable.


  El año 1968 estaba a punto de finalizar. Fui a hacer mi última visita del año a Eddie. Faltaban cuatro días para Navidad, así que no me pareció el mejor momento para contarle nada de lo que había estado pensando sobre divorciarnos. De todas maneras, creo que se olía algo. Me costaba mirarlo a los ojos. No le mencioné a lo que me estaba dedicando y me limité a contarle que había encontrado trabajo en la dirección escénica, lo cual no estaba muy lejos de la verdad.


  Harry se fue a Hoxton a pasar el día de Navidad y se llevó a Tommy con él. Una señal clara de que iba en serio con el chico. Me invitó a que los acompañara, pero preferí quedarme en Chelsea y traerme a mi madre para pasar juntas unos días.


  Pasada la Navidad, fuimos todos a casa de Johnnie y Bill a tomar unas copas. Johnnie acababa de finalizar su gira por el circuito de clubes del norte y no tenía compromisos hasta el año entrante, así que podían relajarse y ver llegar juntos el Año Nuevo.


  —¿Cómo lo pensáis celebrar? —preguntó Harry.


  —Bueno —contestó Johnnie con una amplia sonrisa—. Judy está en la ciudad.


  —¿Judy Garland?


  —Sí. Estará actuando unos días en el Talk of the Town. Habíamos pensado ir para ofrecer a la jovencita nuestro respaldo. Seguro que lo necesita. Será como los viejos tiempos.


  —¿Conoces a Judy?


  —Pues claro. Bueno, conozco mejor a su hija, Liza. Pero Judy y yo nos conocemos de antes. De cuando yo trabajaba en Sunset Strip. Un día me dijo: «Johnnie, tú y yo hemos pagado nuestro peaje, pero estos chicos de hoy en día suben todos muy deprisa».


  —¿Eres fan de Judy, Harry? —preguntó Bill.


  —¿Estás de broma? —saltó Tommy—. Harry ama a Judy. ¿A que sí, Harry?


  —Bueno, sí —contestó Harry un tanto a la defensiva—. Es una gran estrella.


  —Bueno, podríamos presentártela —sugirió Johnnie con una sonrisa.


  —¿En serio? —exclamó Harry; de repente su voz cobró un entusiasmo casi infantil.


  Harry no pudo evitar mostrar su ansiedad. Johnnie y Bill se rieron de la expresión de su cara. Parecía un niño grande.


  —Vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo Johnnie con su acento del Medio Oeste—. Harry es todo un amigo de Dorothy, ¿verdad, Harry?


  Este adoptó un aire avergonzado, pero se notaba que no le importaba que hicieran broma a su costa. Eso sí, en circunstancias cuidadosamente controladas. Harry era capaz de relajarse, de reírse de sí mismo.


  Todo el mundo estaba de buen humor. Pero entonces, de repente, tuve un mal presentimiento con lo de Judy. Esa mujer parecía arrastrar una maldición. La prensa contaba historias terribles de ella. Depresiones, matrimonios desastrosos, pastillas, alcohol, intentos de suicidio. En comparación con sus deudas con el fisco, las de Johnnie parecían simple calderilla. Las reinonas seguían adorándola, pero tal vez el drama y la tragedia que la rodeaban fueran parte del atractivo. Yo empezaba a anhelar una vida tranquila para mí misma. Y, de algún modo, intuí que su llegada era un mal presagio.


  En Nochevieja salí con las bailarinas del club. Nos fuimos de copas por el West End. Eran un grupo muy divertido para pillar una buena borrachera. Bajamos tambaleantes y cogidas del brazo por Charing Cross Road, y nos unimos a la multitud de Trafalgar Square justo cuando el Big Ben daba las campanadas.


  —¿Cuál es vuestro propósito para el año que empieza? —preguntó una de las chicas.


  —Yo voy a actuar en un gran espectáculo en el West End. Un bonito musical.


  —¡A la mierda! ¡Yo voy a casarme con un cliente forrado! —dijo otra. Risas.


  Entonces una de las chicas se volvió hacia mí y me preguntó en voz baja:


  —¿Y tú, Rube? ¿Tienes algún propósito?


  —Sí —contesté—. Voy a ganar un montón de dinero con este sucio negocio y después me retiraré. Me dedicaré a algo normal.


  Lo dije en serio, pero no pude evitar que me asaltaran las dudas. 1969 me daba mala espina.


  La noche en que Harry y Tommy tenían pensado ir a ver a Judy al Talk of the Town, un asunto de negocios retuvo a Harry. Tenía que ser algo realmente importante para que le impidiera ir a ver a Judy Garland. Me llamó por teléfono.


  —Acompaña tú al chico —me pidió—, Tommy se muere de ganas de ver a Judy. No quiero decepcionarlo.


  Sonaba como si estuviera sometido a presión.


  —¿Va algo mal? —le pregunté.


  —No —me contestó con aire evasivo—. Nada de lo que no pueda ocuparme. Le diré a Tommy que pase a recogerte.


  Así pues, Tommy y yo fuimos juntos al Talk of the Town. A Harry no le gustaba que Tommy saliera por su cuenta. Se mostraba tan celoso y posesivo con él como Rachman lo había sido conmigo.


  —Espero que no te importe salir conmigo —dije a Tommy.


  —Claro que no, Ruby. —Me sonrió con su mirada ligeramente bizca—. Puedo ser tu novio por esta noche.


  Nos dieron una buena mesa, cerca del escenario. Primero hubo un espectáculo de variedades. Un estúpido número de revista con chicas y vestidos de plumas. Todo muy encopetado y chillón. Como en el Stardust, pero sin desnudarse.


  Judy tenía que salir a las once. Se estaba retrasando. Nada de que extrañarse. Me dio la oportunidad de charlar con Tommy. Sobre su carrera. Había empezado bastante bien. Ya tenía agente. Un contacto de Harry. Y había hecho algunas fotos publicitarias bastante buenas. Pero no había tenido suerte con los castings. Una tarde, después de una audición, se presentó en mi casa al borde del llanto. Estaba claro que necesitaba que lo confortaran. «El director era una auténtica zorra», dijo. Lo abracé. «Lo sé, cariño, lo sé.» En mi fuero interno sospechaba que no lo había hecho nada bien. Y Gerald Wilman había renunciado a seguir con las clases de dicción. Había perdido la paciencia con la incapacidad de Tommy para formar consonantes, y acabó gritándole. Tommy se largó, ofendido.


  Intenté darle ánimos, pero en el fondo lo que quería era prevenirlo. En realidad, aparte de su físico, Tommy no tenía mucho que ofrecer. Hacía falta que alguien le hiciera comprender con cierta delicadeza que carecía del talento necesario para ser actor. Decidí que hablaría con Harry del asunto. Sentía que Tommy se estaba colocando en una posición que solo lo conduciría al desengaño y la humillación.


  Judy apareció en el escenario pasada la medianoche, y para entonces el público estaba algo más que impaciente. El foco iluminó su menuda y temblorosa figura cuando entró con paso vacilante, enfundada en un conjunto de pantalón rojo. Parecía no darse cuenta de dónde se hallaba. Los ánimos se caldearon y la gente empezó a gritar. Alguien le lanzó un paquete de cigarrillos vacío. Le siguieron algunos panecillos. Pitos y abucheos.


  Judy permaneció allí en medio, temblando.


  —Oh, cielos —logró aullar—. Oh, cielos.


  Fue algo obsceno. Como una especie de macabro sacrificio ritual. Un tipo subió al escenario y agarró el micrófono.


  —Si no puedes presentarte a tu hora —berreó—, no hace falta que te presentes.


  Judy salió corriendo entre lágrimas. Me alegré de que Harry no estuviera para ver aquello. Probablemente se habría enzarzado en una pelea con los alborotadores. Tommy estaba en estado de shock.


  —Vamos —dije—. Salgamos de aquí.


  Volvimos a Chelsea conduciendo muy despacio y en silencio. Tommy me llevó a casa y lo invité a subir a tomar la última. Pensé que al pobre chaval le vendría bien un trago después del fiasco de la noche.


  —Bueno, ha sido un tanto desastroso —comenté mientras Tommy servía un par de coñacs.


  —Ha sido horrible —repuso Tommy, todavía con ojos desorbitados—. Esa gente se ha portado fatal con la pobre Judy.


  —Bueno, el mundo del espectáculo es así —repuse en tono tajante.


  Experimentaba una cruel satisfacción al verlo desilusionado.


  —Pero, Ruby…


  —Pero nada. Es así y punto. Si no les das lo que esperan, te machacan. Harías bien en recordarlo.


  Tommy parecía dolido. Tomó un trago de coñac y me miró con ojos entornados.


  —Tú no crees que yo sirva para actor, ¿verdad?


  Suspiré.


  —No lo sé, Tommy. Tal vez no deberías hacerte demasiadas ilusiones. Es un mundo muy duro, créeme.


  —Pero es que yo quiero ser alguien.


  Le sonreí.


  —Ya eres alguien, Tommy.


  Se acercó a la ventana.


  —No, no lo soy —repuso—. No soy nadie. Ni siquiera sé quiénes eran mis padres. Quiero hacer algo con mi vida. Por eso empecé a boxear. Pensé que sería una manera de llegar a algo.


  Me volví para mirarlo. Estaba cabizbajo, observándome con los ojos alzados y ligeramente húmedos. Me acerqué a él y le acaricié el rostro.


  —Me alegro de que Harry te hiciera renunciar al boxeo. Eres muy guapo.


  Tommy se apartó.


  —Harry —dijo en tono resentido—. Me obligaría a renunciar a todo. Incluso a mí mismo. Por él.


  —Se preocupa por ti.


  —Ah, ¿sí? —Su voz sonó repentinamente fría—. Ni siquiera me conoce. Ni siquiera yo me conozco. Nunca he…


  Se interrumpió bruscamente y se dio media vuelta para mirar por la ventana. Un pálido reflejo de su rostro en el oscurecido vidrio.


  Puse una mano en su hombro. Se volvió y me miró. Estaba fascinada por su leve bizqueo. Sus azules ojos claros. Era tan guapo. Lo besé suavemente en los labios. Él me devolvió el beso, y antes de darme cuenta ya estábamos lanzados. Brazos rodeando frenéticos los cuerpos. Bocas codiciosas. Nos arrancamos la ropa el uno al otro mientras nos dirigíamos al dormitorio.


  Esto es una locura, pensé mientras nos dejábamos caer en la cama. Creo que los dos nos dejamos arrastrar por la pura temeridad de la situación. Una apasionada sensación de peligro. Harry nos mataría por esto. Tommy rasgueó mi cuerpo torpemente con los dedos, chupándome los pechos como llevado por una voracidad ciega. Yo acaricié su cuerpo prieto, trazando las pequeñas oleadas de sus músculos, y me arqueé bajo él mientras lo guiaba hacia mi interior.


  Después permanecimos tumbados en silencio durante un buen rato.


  —¿Tommy? —dije al fin—. ¿Estás bien?


  En la oscuridad oí una risa suave y extraña. Me tumbé de lado en la cama e intenté mirarlo.


  —Todo esto es muy mala idea —dije.


  —No pasa nada —susurró Tommy, acariciándome el pelo.


  —Y además, ¿a qué viene? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir… Pensaba que eras, ya sabes…


  —¿Marica?


  —Bueno, sí.


  —Ya te lo he dicho. No sé quién soy.


  Di un profundo suspiro y volví a tumbarme de espalda.


  —No te preocupes —insistió Tommy—. Todo saldrá bien. Te lo prometo, Ruby.


  No tenía ni idea de a qué se refería, pero me sentía demasiado exhausta para preguntar. Lo único que sabía era que aquello podía joderlo todo de mala manera. Y lo único que podía pensar era: Harry no debe enterarse nunca.


  Harry me telefoneó al día siguiente bastante irritado y me acometió un súbito miedo de que lo hubiera averiguado. Dijo que necesitaba hablar conmigo.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Tenemos un problema serio.


  Sentí una oleada de alivio. Hablaba de negocios.


  —Reúnete conmigo en el club —ordenó, y salí a toda prisa hacia allí.


  Llegué al Stardust y subí a su despacho. Harry estaba sentado a su mesa mirando el Daily Mirror y fumando un cigarrillo, «LOS KRAY EN EL OLD BAILEY», decía el titular. Podía ver la tensión en su mandíbula.


  —Increíble —dijo Harry dando golpecitos al periódico—. Todos los tipos que el fiscal ha llamado a declarar. Todos esos caretos dispuestos a cantar de plano. Me da muy mala espina.


  Sacudió la cabeza muy despacio y me miró.


  —Me alegro de que hayas venido, Rube —dijo apagando muy agitado la colilla.


  —¿Qué ha pasado, Harry?


  —Que nos han jodido bien jodidos. Eso es lo que ha pasado.


  —¿Qué?


  —Un cargamento de Scans. Pillado en Felixstowe. El servicio de Aduanas. Alguien nos ha delatado. Les habían dado el soplo, eso seguro. Tres camiones, pillados. Por valor de cincuenta de los grandes en el mercado. Tengo que averiguar qué cojones está pasando.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que te reúnas con Mooney, ya. Quiero saber quién nos ha delatado. Quiero saber qué sitio es seguro para introducir nuestra mercancía.


  —De acuerdo.


  —Y también quiero saber qué está tramando —añadió Harry.


  —¿A qué te refieres?


  —Algo raro está pasando. Estoy pagando a toda la brigada a través de Mooney, pero me han llegado rumores de que el superintendente no se está llevando su parte. El dinero que pagamos no está llegando a las altas instancias. Si Mooney se lo está quedando, su jefe no tardará en echársenos encima. Todo esto es un jodido embrollo.


  Harry estaba muy alterado. No era propio de él.


  —¿Lo de anoche era por esto?


  —No —repuso con aire sombrío—. Eso es otra cosa.


  Encendió otro cigarrillo.


  —¿De qué se trata, Harry?


  Exhaló una larga bocanada de humo.


  —Nada que necesites saber —masculló—. Mira, tú limítate a reunirte con Mooney y averigua qué está pasando.


  Sin embargo, ese día no tuve tiempo para ocuparme de los asuntos de Harry. Debía ir a Wandsworth. Tenía visita con Eddie en la Hate Factory. Eddie presentaba muy buen aspecto físico. Un buen ejemplo de cómo las cárceles mantienen a nuestros jóvenes fibrosos y en forma, llenos de odio y listos para delinquir en cuanto los pongan en la calle. El patio de ejercicios era un hervidero de planes y proyectos para dar grandes golpes.


  La conversación empezó a decaer tras la escena del cómo estás, cómo va todo. Luego se hizo el silencio. Al cabo de un minuto, me lancé.


  —Quiero el divorcio, Eddie.


  Suspiró. Más silencio.


  —Ruby…


  —Lo siento, Eddie.


  Volvió a suspirar.


  —Mira, no lo hagas ahora. Todavía no.


  —Eddie…


  —Piensa en cómo me afectaría eso ante la junta de libertad condicional. Tal vez hasta pensaran que, si me dejan salir, podría ir a por ti. Deja pasar un poco más de tiempo, ¿vale?


  Eddie me miraba con desesperación.


  —Ruby, hay dos maneras en que puedes pasar tu tiempo aquí, ¿sabes? Con amor o con odio. Cualquiera de las dos te hará seguir adelante. No hagas que te odie. Al menos déjame fingir un tiempo.


  Y así lo dejamos.


  Me reuní con Mooney en un pub de Brewer Street. Hizo un pequeño gesto de sorpresa al verme llegar con las manos vacías.


  —¿Qué, no hay sobre?


  —No, George. No hay sobre. De hecho, Harry quiere saber adónde ha ido a parar todo el dinero. Te lo has estado quedando, ¿verdad?


  Sonrió tímidamente.


  —He sido un chico malo, Ruby.


  —Corta el rollo, George. Una parte de ese dinero tiene que llegar arriba. Ese fue el trato.


  Mooney se encogió de hombros, como si la cosa no fuera con él.


  —Y han interceptado un cargamento entero procedente de Escandinavia. ¿Qué está pasando, George?


  —Me temo que el servicio de Aduanas queda un poco lejos de mi control.


  —Entonces, ¿quién les ha dado el soplo?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Mira —proseguí—, pensaba que el trato incluía que te ocuparas de controlar los chivatazos.


  —Y lo hago. Si caen en mi jurisdicción.


  —¿No puedes pedir a los de Aduanas que te den un nombre?


  Mooney se echó a reír.


  —Me temo que esos tipos no se fían demasiado de la Brigada Antivicio. Tienen esa repugnante idea de que el material que incautamos vuelve a aparecer en el mercado, solo que a un precio superior.


  —Bueno, Harry necesita saber por dónde puede introducir su mercancía de forma segura.


  —Ya se le ocurrirá algo.


  —¿Y el dinero que le debes a tu superior?


  —Eso es asunto aparte. Es posible que el señor Starks tenga que hacer algún pago adicional.


  —A Harry no le va a gustar eso.


  —No. Supongo que no. Pero no sé por qué me da que en estos momentos tiene asuntos más acuciantes en los que pensar.


  —¿A qué te refieres?


  —Harry está a punto de caer. Tony Stavrakakis se ha convertido ya en un IO.


  —¿Un IO?


  —Un Informador Oficial. No le apetecía pasar tanto tiempo a la sombra, así que está dictando sus memorias a la Brigada Criminal.


  —Hay que avisar a Harry de esto.


  —Oh, bueno, tengo la impresión de que ya lo sabe. De todas maneras, no puede hacer gran cosa. No mientras Stavrakakis siga en una celda segura y agradable con su tele en color y todo. Una vez que haya concluido el juicio contra los Kray y los hayan encerrado de por vida, le llegará el turno a Harry. Hay mucha presión desde arriba para evitar que nadie llene su vacío. Así que es probable que el señor Starks no esté mucho más tiempo entre nosotros. Tenemos que pensar en cómo vamos a seguir con el negocio sin él.


  —No puedes hablar en serio.


  —¿Por qué no? Lo único que debemos hacer es encontrar a alguien que pueda tomar el relevo. Este tinglado no durará eternamente. Los del Sunday People no paran de hurgar en el asunto, intentando lanzar su cruzada moral. Y algunos altos cargos de la policía londinense están empezando a sospechar de la Brigada Antivicio. Creo que este tinglado podría durar aún un par de años más. El tiempo suficiente para sacar mucho dinero, Ruby. Con Harry o sin él.


  —¿Y luego qué?


  —Estoy pensando en una jubilación anticipada. Con todo ese dinero podría buscarme un lugar tranquilo y soleado donde pasar el resto de mis días. Estaba pensando en el sur de España. Algún lugar de la Costa del Sol.


  Su mirada se perdió, con aire nostálgico. Luego clavó sus ojos en mí.


  —Sería agradable tener compañía, Ruby.


  —¿Qué?


  —Lo digo en serio, Ruby. Starks ha caído en desgracia. Yo podría proporcionarte un refugio seguro. Protección. Nunca se sabe, puede que llegues a necesitarla. No te pediría mucho a cambio.


  —George…


  —Piénsalo, Ruby.


  Llamé a Harry al día siguiente.


  —Harry, tenemos que hablar.


  —¡Ruby! —Sonaba muy excitado—. Vente enseguida. Nos vamos de copas con Johnnie. ¿A que no adivinas dónde?


  —Harry, esto es importante.


  No parecía escucharme.


  —Vamos a ver a Judy.


  —Harry…


  —A Judy, Ruby. Judy Garland. ¿Te lo puedes creer? Vente con nosotros.


  Judy Garland se alojaba en una casita a la vuelta de la esquina de Sloane Square con su nuevo novio, Mickey Deans. Iba vestida con un psicodélico traje pantalón de color verde claro, con el rostro mortalmente pálido enmarcado por un impactante cabello teñido de negro. Mickey lucía patillas y el pelo cuidadosamente cortado a la altura de los hombros. Vestía un suéter de cuello vuelto debajo de un traje de mohair. Estaba muy pálido y parecía mayor de lo que era. Aun así, se le veía mucho más joven que Judy. Claro que entonces todo el mundo se veía mucho más joven que Judy.


  Cómo no, Harry insistió en hacerse fotografías. Por fin iba a completar su galería del espectáculo con el trofeo más largo tiempo anhelado de su colección. Harry con Judy Garland. El gángster adoptó un aire grave pero benevolente, la máscara de muerte de Judy se animó de repente con una sonrisa y unos ojos que volvieron instintivamente a la vida con el milagroso destello del flash. Todos fuimos esperando nuestro turno, como si se tratara del reencuentro de unos viejos amigos.


  Tommy se mostró tímido ante la cámara, lo cual no resultaba propio de él. Tal vez fuera porque se le notaban las huellas de un ojo a la funerala, pero había algo más. Llevaba los últimos días bastante arisco. Había renunciado a sus sueños de actor. En lugar de ello, había empezado a involucrarse en los negocios de Harry. Se estaba volviendo muy serio. Contemplaba toda aquella situación con un recién descubierto desdén. Se me acercó y me hizo un gesto con la cabeza en dirección a Judy.


  —Mírala —musitó en tono conspirativo—. Se está desmoronando ante nuestros ojos.


  —Tommy —lo reprendí en voz baja.


  —Bueno —replicó con despreocupada crueldad—, ¿quién necesita una Judy Garland sana?


  Entretanto Harry hablaba con Judy de sus obras benéficas.


  —Clubes de muchachos, chavales necesitados, ese tipo de cosas.


  —Eso suena… hum… muy gratificante —repuso Judy con voz pastosa.


  —De hecho, suelo organizar actos especiales. Galas benéficas. Si pudieras asistir como invitada a alguna de ellas…


  —¿Quieres decir para… hum… cantar?


  —No, no para cantar. Bueno, podrías hacerlo si quisieras. Pero sobre todo estaba pensando en una aparición tuya. A los chicos seguro que les encantaría.


  Judy sonrió y asintió inexpresivamente.


  —Una aparición —repitió.


  —En mi club.


  —¿Diriges un club? Mi novio dirige un club en Nueva York. ¿Verdad, Mickey?


  Mickey asintió. Harry lo miró. Durante unos segundos ambos hombres se midieron uno al otro, y luego sonrieron. Toda la conversación giró en torno a la boda de Judy y Mickey en cuanto consiguieran el divorcio, y a Judy y Johnnie Ray trabajando juntos. Una noche en el Talk of the Town habían improvisado un dúo y la sala se vino abajo. Nadie mencionó el lamentable aspecto de Judy ni tampoco que apenas había logrado cumplir con sus últimos compromisos. Todos parecían confabulados para intentar repetir el milagro de Lázaro con Judy.


  Al final conseguí acorralar a Harry en la cocina mientras preparaba la siguiente ronda de martinis. Le expliqué que Mooney se estaba quedando con todo el dinero.


  —Hijo de puta —masculló—. En fin, no hay gran cosa que podamos hacer por ahora. Voy a tener que pagar a sus superiores directamente. Mooney debe de creer que puede burlarse de mí. Ya encontraremos la manera de lidiar con él. Entretanto, tenemos que hallar la forma de introducir el material más duro en el país. Dar con una puerta de entrada que sea segura. ¿Te dijo algo Mooney?


  —Dijo que estaba fuera de su jurisdicción.


  —Bien, pues vamos a tener que pensar en algo, o de lo contrario no veremos ni un penique. Mira, mejor hablemos mañana de todo esto.


  Volvimos al salón. Judy y Johnnie estaban improvisando al piano una versión bastante estridente de «Am I Blue?». Harry se puso a charlar con Mickey en un tono discreto y profesional. Seguramente de sus clubes y de proyectos empresariales conjuntos.


  Le llevé una copa a Tommy. No pude evitar fijarme en el morado que amarilleaba bajo el ojo derecho.


  —¿Qué te ha pasado?


  Frunció el ceño.


  —En la cara.


  —Cuando está de mal humor la toma conmigo —me contestó secamente.


  Sentí un repentino acceso de furia contra Harry. Podía ser un auténtico cabronazo. Acaricié delicadamente el rostro de Tommy, pero retiré la mano de inmediato y miré a mi alrededor con aire culpable.


  Las armonías de Johnnie y Judy chirriaban. Bill los contemplaba, intentando animarlos. Harry y Mickey hablaban de una gira europea. Allí todavía eran grandes estrellas.


  —¿Puedo llevarte a casa cuando acabe esto? —me preguntó Tommy—. Me gustaría hablar contigo.


  Asentí. Las notas que salían del piano eran como las de una marcha fúnebre. Harry mencionó los países escandinavos. Judy soltó un gallo. Mickey torció el gesto.


  —¡Vas a tener que hacerlo bastante mejor! —aulló.


  La música se detuvo.


  —Mickey, eso no ha sido muy, hum, amable de tu parte —musitó Judy.


  Entonces la cosa empezó a ponerse fea. Brandy, su perro alsaciano, se sumó con sus ladridos a la pelea como si conociera la rutina. Johnnie y Bill se miraron, impotentes. Harry, Tommy y yo nos disculpamos y nos fuimos.


  —Qué jodida farsa —comentó Tommy mientras me acompañaba caminando a casa.


  —Tommy —dije—, tenemos que hablar.


  —Lo sé, Ruby —replicó casi indignado—. Lo sé.


  —Lo que pasó la otra noche, bueno, fue un error. Lo mejor será que Harry no sepa nada. Que nos olvidemos del asunto.


  —Ruby…


  —Por favor, Tommy. Seamos sensatos.


  Tommy rió por lo bajo.


  —Te preocupas demasiado.


  —Sí, y con razón.


  —Todo saldrá bien, Ruby. Te lo prometo.


  Llegamos a la puerta de mi casa.


  —Tengo planes —anunció en un tono bastante grandilocuente—. Todo saldrá bien.


  No me gustó cómo sonaba aquello.


  —Buenas noches, Tommy —le dije, y fui a darle un beso en la mejilla.


  Él me agarró y me estrechó en un fuerte abrazo mientras me besaba en la boca. Me dejé llevar. Foca estúpida, pensé para mí. Pero no lo pude evitar. Mis buenas intenciones se fundieron en mi interior. Echó la cabeza hacia atrás y me miró. Sus ojos se veían grisáceos y llenos de determinación.


  —Todo saldrá bien —repitió, y luego se marchó.


  Estaba ensayando un nuevo número con las chicas en el Stardust. Nos pasamos la mayor parte de la mañana trabajando en cómo hacer girar con gracia unas borlas en las tetas. Harry se presentó hacia la hora de comer. Tenía un aspecto horrible. Estaba muy pálido, con los ojos hinchados por la bebida y los antidepresivos.


  —Muy bonito —comentó en tono fatigado, mirando al escenario.


  —Muy bien, chicas —anuncié—. Un descanso para comer.


  Seguí a Harry a su despacho. Llevaba un montón de diarios bajo el brazo. Los dejó sobre la mesa. Todos los titulares se hacían eco de los Kray. «FIN DE UN REINADO DE TERROR», «LA BANDA QUE CONTROLABA Y ATERRORIZABA EL EAST END», «LO MÁS CERCA QUE HEMOS ESTADO DE AL CAPONE».


  —Treinta años para los Gemelos —masculló Harry—. Están yendo muy fuerte, Rube.


  —Es el final de una era.


  Harry soltó una risa apagada.


  —Sí. Y no voy a echarlos de menos. Pero significa que ahora soy vulnerable. Tengo la impresión de ser el siguiente en la lista.


  —¿De verdad? —inquirí fingiendo sorpresa.


  —Sí. Alguien se está yendo de la lengua. Y no puedo echarle el guante. Están montando un caso contra mí. Tengo que empezar a tirar de algunos hilos. Quiero que hables con Mooney de todo esto.


  Asentí.


  —Averigua si Mooney puede ejercer alguna influencia entre los de la Brigada Criminal. Al menos, ver si puede frenarlos un poco. Algo que me dé algo de tiempo.


  —Lo intentaré.


  —Entretanto tengo que arreglar lo de nuestros mayoristas. Tenemos que seguir abasteciéndolos, al margen de lo que esté pasando. Puede que pronto tenga que viajar al extranjero.


  Encendió un cigarrillo. Me levanté.


  —Hablaré con Mooney —prometí.


  —Gracias. Otra cosa más.


  —¿Sí?


  —Tommy.


  Me quedé helada.


  —Me preocupa el chico. Algo le ronda por la cabeza. Sé que está decepcionado porque no saliera lo de su carrera de actor. Se ha implicado en los asuntos de la firma, pero va por ahí en plan matón, dándose aires como si fuera el amo del negocio. No sé qué le pasa.


  Dio una calada y exhaló el humo.


  —Ya sé que no soy un tipo fácil de tratar. Pero tengo la sensación de que me la está jugando.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, Rube. Pequeñas cosas. La mitad del tiempo no tengo ni idea de a qué se refiere. ¿Podrías tener una conversación con él? Sé que sois bastante íntimos. Que te cuenta cosas.


  —Claro, Harry —repuse—. Desde luego.


  —Gracias, Rube. —Me miró fijamente—. Amo a ese chico.


  Mickey Deans se convirtió en el quinto esposo de Judy Garland a mediodía del 15 de marzo en el registro civil de Chelsea. Los dos parecían ligeramente desconcertados mientras el funcionario de turno pronunciaba sus verdaderos nombres. Michael De Vinko, ¿tomas a Frances Ethel Gumm…? Judy arrastraba las palabras de tal modo que al intentar repetir la frase «no conozco impedimento legal alguno que me impida casarme con este hombre», lo que le salió fue: «no conozco impedimento legal alguno que me pida casarme con este hombre». Uno de los periodistas soltó una risita y garabateó algo a toda prisa en su cuaderno.


  Judy llevaba un minivestido de chiffon festoneado con plumas de avestruz. La gruesa raya de los ojos destacaba las oscuras cuencas en su pálido rostro espectral. Parecía algún tipo de ave extraña. Exótica y al borde de la extinción. Se aferraba desesperadamente a Mickey con manos como garras. Él se había puesto un traje color ciruela, cuello con chorreras y corbata. Johnnie Ray fue el padrino.


  El banquete se celebró en Quaglino’s. La impresionante lista de invitados incluía a numerosas estrellas americanas que estaban trabajando por entonces en Inglaterra. Bette Davies, Veronica Lake, Ginger Rogers, Eva Gabor, y también estaban invitados John Gielgud, James Mason, Peter Finch y Lawrence Harvey. Ninguno de ellos acudió. Fueron Glyn Jones y Bubbles Dawson, Johnnie Ray, Bill, Harry, Tommy y yo. El reducido grupo de periodistas y fotógrafos presentes fueron incapaces de lograr que la celebración pareciera concurrida. La otra única invitada que acudió fue una fan paralítica que creía que escuchando cantar a Judy podría volver a andar. Fue obsequiada con una enronquecida versión de «You’ll Never Walk Alone», pero permaneció sentada en su silla durante todo el banquete.


  Llegó el pastel, cortesía del Talk of the Town, pero no lo habían descongelado. Estaba duro como una piedra y no pudo ser cortado. Judy se emborrachó de mala manera. Harry y Mickey Deans estuvieron hablando muy concentrados.


  Luego Judy y Mickey volaron a París para pasar la luna de miel. Mickey le había contratado cuatro actuaciones en Escandinavia junto a Johnnie Ray, y habían quedado en encontrarse en Estocolmo para iniciar la breve gira.


  Tras la fiesta, Harry nos dio la noticia de que también él se iba unos días a Suecia. Estaba implicado de algún modo en el tema de las contrataciones y tenía asimismo asuntos de negocios que atender. Sin duda trataba de resolver la cuestión de cómo introducir sin riesgo los cargamentos de Scans en el país.


  Fuimos a llevarlo al aeropuerto unos días más tarde. La despedida de él y Tommy fue algo violenta. Harry le dio unas palmadas en la espalda, reacio a mostrar su afecto en público. Tommy asintió solemnemente mientras Harry le decía unas palabras. Luego este se inclinó hacia mí y me dio un rápido beso en la mejilla.


  —Echa un ojo al muchacho —susurró antes de dar media vuelta y cruzar la puerta de Salidas.


  Sin embargo, me mantuve alejada de Tommy. Con Harry lejos resultaba una gran tentación. Intenté no pensar en él. Era demasiado peligroso.


  En lugar de eso, me concentré en asuntos de negocios. Me reuní con Mooney en el bar de un hotel de South Kensington. El asunto de los Kray seguía flotando en el aire.


  —Nipper Read organizó su gran fiesta en un hotel de King’s Cross. No me invitaron. En cuanto haya pasado la celebración, Harry será el siguiente en el punto de mira.


  —Harry quiere saber si puedes hacer algo al respecto.


  —Lo dudo. La Brigada Criminal es famosa por su incorruptibilidad. Ni siquiera tienen su sede en el Yard. Lo llevan todo desde el otro lado del río, en Tintagel House. No puedo meter mano ahí. No, me temo que nuestro amigo tiene los días contados. Tengo entendido que se encuentra fuera del país.


  Asentí.


  —Bueno, probablemente le convenga estar fuera de circulación durante un tiempo. Y es una buena ocasión para que podamos pensar en cómo organizar las cosas cuando él ya no esté.


  —George, por favor…


  —Lo digo en serio, Ruby. Ya he hablado con alguien de su propia firma que está dispuesto a tomar el relevo en cuanto Harry caiga.


  —¿Y si le cuento a Harry que estáis planeando darle una puñalada trapera?


  —Oh, tú no harías algo así, Ruby.


  —Ah, ¿no?


  —No, no lo creo. Verás, si lo hicieras me obligarías a difundir cierta información.


  —¿Como cuál?


  —Como la referida a ti y a ese joven, Tommy.


  Mooney me sonrió malévolamente. Yo me quedé mirándolo, boquiabierta. ¿Cómo demonios se había enterado?


  —A Harry no le gustaría eso, ¿verdad que no?


  —Cómo…


  —¿Que cómo lo sé? Ah, te sorprendería enterarte de las cosas que sé de la gente. No puedo decir que lo apruebe, Ruby. Pero estoy dispuesto a mantener la boca cerrada. De momento. Tal vez te ayude a reconsiderar mi oferta más seriamente.


  —¿A qué te refieres?


  Mooney rebuscó en un bolsillo y sacó una fotografía. Me la entregó. Era una casa de paredes encaladas.


  —Llanos de Nagueles —anunció—. Está cerca de Marbella. Mi pequeño rincón bajo el sol. Unos años más ganando dinero con toda esta basura y tendré un lugar donde retirarme. Puede que también te llegue el día en que necesites un lugar al que escaparte.


  —No lo creo, George.


  —Oh, entiendo tu reticencia. Pero todo llegará. Puedo arreglar las cosas, Ruby. Puedo arreglarlas para que salgas bien de todo esto. Aunque también podría arreglarlas para…


  Se encogió de hombros. Sus ojillos parpadearon.


  —Digamos que no te gustaría tenerme como enemigo.


  Pasé los siguientes días tratando de continuar con mi vida y decidir qué demonios hacer con ella. Todo estaba fuera de control. Un marido en la cárcel al que ya no quería. Harry en el extranjero y utilizando la gira de Judy Garland y Johnnie Ray como tapadera para introducir en el país porno duro de contrabando. La Brigada Criminal a punto de arrestarlo por una lista de pasados delitos tan larga como el brazo. El detective Mooney intentando prácticamente chantajearme para convertirme en su «compañera». Trataba de darle vueltas a todo ello. Y mi mente volvía siempre a Tommy.


  ¿Cómo se había enterado Mooney? ¿Quién más lo sabía? Pensé que, pasara lo que pasase, teníamos que aclarar nuestra situación. Al principio, cuando no supe nada de él, me sentí aliviada, como si así pudiera quitarme toda la historia de la cabeza. Luego empecé a preocuparme. Y más tarde me asaltó una idea aún más inquietante que las otras. Lo echaba de menos.


  Al fin me telefoneó.


  —¿Por qué me estás evitando, Ruby?


  —¿Por qué piensas eso?


  —Harry no volverá hasta dentro de unos días.


  —Sí, lo sé.


  —Ven, Ruby. Tenemos que hablar.


  En eso tenía razón, así que accedí. Fui al piso de Harry con las mejores intenciones. Me prometí que sería sensata. Cuando llegué, Tommy sirvió un par de copas y charlamos un rato. Me encontré hablando nerviosamente de cosas triviales. No me había dado cuenta de lo tensa que estaba. Me tomé unas copas más para relajarme. Nos sentamos juntos en el sofá. Tommy estaba más guapo que nunca. Parecía extrañamente sereno y compuesto. Hablaba en tono sosegado, como si tratara de tranquilizarme. Yo solo quería que los locos pensamientos que me asaltaban desaparecieran y me dejaran en paz. Dejé que me rodeara con el brazo. Empezamos a besarnos.


  Mientras me llevaba al dormitorio recuerdo haber pensado que esa sería la última vez. Esa sería la manera de poner punto final. Y sentí una extraña tristeza por ello.


  —Tommy —dije después—, esto tiene que acabar.


  —No lo dirás en serio, ¿verdad?


  —Sí. Muy en serio. Cuando Harry vuelva…


  —No te preocupes por Harry. Está acabado. La pasma le pisa los talones. Pasará fuera una buena temporada. Y entonces solo estaremos tú y yo.


  —Tommy —repuse muy seria—. Piensa un momento en lo que te digo, ¿quieres? Harry podría enterarse de lo nuestro. Hay alguien más que lo sabe.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Mooney lo sabe. Tenemos un problema.


  —Ah, bueno, no te preocupes por Mooney.


  —¿Qué quieres decir…? ¿«No te preocupes por Mooney»?


  —Sé que lo sabe.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque se lo dije yo.


  —¿Que hiciste qué? —casi le grité.


  —Tranquila, Ruby. Está todo bajo control. Te dije que me encargaría de arreglar las cosas, ¿verdad? He hablado con Mooney. Sabía que estaba buscando a alguien para hacerse cargo del tinglado del porno cuando Harry no esté. Así que en cierto modo me presenté voluntario. También te quiere a ti en el negocio. Fue entonces cuando le conté lo nuestro.


  —Estúpido cabrón.


  —No te enfades, Ruby. Lo hice por nosotros. Una vez que Harry esté entre rejas, estaremos solos tú y yo al frente del tinglado.


  —Y George Mooney.


  —Sí.


  —Y un montón de caretos esperando para ocupar nuestro lugar. Tommy, esto no es un juego. Hay un montón de gente peligrosa ahí fuera.


  —Puedo cuidar de mí mismo —repuso en tono airado.


  —¿Y qué pasa si Harry lo descubre mientras todavía está fuera?


  Tommy calló, como si estuviera meditándolo.


  —Entonces lo mataré —dijo de repente.


  —¿Qué?


  —Lo digo en serio, Ruby. Mira. —Metió la mano bajo la cama y sacó una pequeña pistola automática—. ¿Ves?


  —Tommy, por favor…


  —Harry cree que es mi dueño. Cree que puede ir por ahí mangoneándome. Pegándome. ¡Pues se va a enterar!


  —Tommy, deja eso.


  Entonces oí un fuerte clic procedente del rellano.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿El qué? —preguntó Tommy.


  —Ese ruido.


  Otro clic. Una llave giraba en la cerradura.


  —¡Harry! —susurró Tommy—. Pero si no debía volver hasta pasado mañana.


  Se oyó el sonido de la puerta al abrirse y el ruido de unas pesadas bolsas al ser depositadas en el suelo.


  —¡Tommy! —gritó Harry—. ¡Ven a echarme una mano con estas bolsas!


  Intenté cubrirnos con la ropa de cama. No había tiempo para nada. Nos miramos el uno al otro, horrorizados. Harry se acercaba caminando por el piso.


  —¡Tommy! ¿Dónde coño estás? Judy canceló lo de Gotemburgo, así que he vuelto antes.


  Estaba en la puerta del dormitorio.


  —Este sitio está hecho un jodido desastre. ¿Qué cojones has estado haciendo mientras estaba fuera?


  Entró y nos encontró desnudos en la cama.


  —¿Qué…? —preguntó, perplejo—. ¿Qué…?


  Se quedó allí, contemplándonos. Su rostro estaba contraído por la incredulidad. Me levanté de la cama y fui hacia él.


  —Harry… —empecé a decir.


  Sus ojos inexpresivos me examinaron. Sus fosas nasales se dilataron ligeramente. Me cruzó con fuerza la cara y caí lejos de él.


  —Ven aquí —le dijo suavemente a Tommy.


  Tommy sacó la pistola de entre las sábanas. Apuntó a Harry. Harry soltó un bufido.


  —Vaya, ya lo he visto todo. Vamos, pequeño cabrón, dispara.


  Empezó a avanzar hacia Tommy, que empuñó el arma con ambas manos para mantenerla firme.


  —No te acerques más o disparo —advirtió.


  —No tienes huevos. Vamos —dijo Harry tendiendo la mano—. Dame esa jodida pistola.


  El arma se disparó y alcanzó a Harry en el hombro, que giró dando tumbos. El retroceso también lanzó hacia atrás a Tommy, que cayó contra el cabecero de la cama. Harry estaba en el suelo, agarrándose la parte superior del brazo, gruñendo de dolor y furia. Tommy se arrodilló en la cama y volvió a apuntar hacia abajo, encañonando a Harry. Este contempló ceñudo la sangre que le corría entre los dedos y luego miró furibundo a Tommy.


  —¡Hijo de puta! —masculló—. ¡Venga, adelante, mátame!


  Tommy hizo chirriar los dientes y echó la cabeza hacia atrás, apartándola de la pistola. Su dedo se tensó sobre el gatillo.


  —¡No! —grité, y me lancé hacia la cama sobre Tommy, intentando agarrar la pistola.


  La bala impactó contra su cara. No recuerdo haber oído el disparo, debí de desmayarme o algo así. Pero cuando abrí los ojos estaba encima del cuerpo desnudo de Tommy. Había sangre por todas partes, salpicando el cabecero y las paredes. A Tommy le faltaba la mitad del rostro. Su mano seguía aferrando la pistola. Había grumos sanguinolentos por toda la parte superior de mi cuerpo.


  —¿Tommy? ¿Tommy? —empecé a gimotear, clavando mis dedos en su carne.


  No recuerdo mucho más. Harry tuvo que levantarme y sentarme en una silla. Allí me quedé, temblando por la conmoción. Harry se había quitado la chaqueta para cubrir con ella a Tommy. Una gran mancha roja se extendía por un costado de su blanca camisa. Se la quitó también y empezó a restañarse la herida.


  —Tú… tú… —balbucí.


  —Estoy bien. La bala ha salido. Solo es una herida superficial.


  Desgarró con los dientes la manga limpia de la camisa y se vendó con ella el hombro. Luego fue al salón y volvió con una botella de coñac y un vaso. Me lo entregó y lo llenó. Mi mano temblaba de forma descontrolada y derramé parte del licor al suelo. Él tomó un largo trago de la botella. Cerró los ojos y trató de calmar su respiración.


  —Joder —exclamó en voz baja.


  Apuré el coñac de mi vaso de un trago. Harry volvió a llenarlo. También me lo bebí.


  —Vale —dijo—. Ve y date una ducha.


  Caminé obnubilada hasta el cuarto de baño. Abrí el grifo y me metí bajo el agua, tiritando y jadeando. Perdí la noción del tiempo. Cuando regresé al salón Harry estaba al teléfono, hablando muy tranquilo. Mi ropa se hallaba encima del sofá, pulcramente doblada.


  —Sí —decía Harry—. Traedme uno al piso. Dejadlo en el vestíbulo. Sí, ahora mismo.


  Colgó el auricular y se volvió para mirarme.


  —Será mejor que te vistas.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Lo tengo todo previsto. Ponte la ropa.


  Mientras me secaba y me vestía, Harry sacó un botiquín. Se quitó el vendaje hecho con la manga de camisa y empezó a limpiarse la herida. Desinfectó el pequeño orificio rojo oscuro con un algodón empapado en yodo, resoplando de dolor entre los dientes apretados. Luego colocó un poco de gasa sobre la herida y la vendó. La sangre empezó a empapar el tejido, así que lo apretó más fuerte. Cuando hubo acabado, nos tomamos otro trago y permanecimos un buen rato sentados en silencio.


  —Iba a matarme —dijo Harry al fin.


  —Harry, sobre…


  —No quiero hablar de ello —me interrumpió—. Esto nunca ha ocurrido. ¿Lo entiendes?


  Alguien llamó a la puerta. Harry salió al rellano. Oí voces, órdenes. Algo pesado fue introducido en el piso y depositado en el suelo. Los hombres que lo trajeron se marcharon. Harry volvió al salón.


  —Muy bien. Vas a tener que ayudarme.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Harry suspiró.


  —Tenemos que deshacernos del cuerpo.


  —Pero…


  —Pero nada. No tenemos elección. Vamos.


  Me cogió de la mano con firmeza y me condujo al vestíbulo.


  —Tienes que ayudarme con esto. Nadie debe enterarse. No puedo confiar en nadie más.


  Delante de la puerta había un gran arcón de viaje. Harry lo abrió. Estaba lleno de pilas de revistas envueltas en celofán. Porno duro. Escandinavo. Entrado de contrabando como parte del equipaje de Judy Garland. Harry empezó a sacar las revistas con su mano sana y a pasármelas.


  —Ve llevándolas al salón —ordenó.


  Tardamos como un cuarto de hora en vaciar el arcón y en apilar todas las revistas en una hilera detrás del sofá.


  —Muy bien. Necesito que vuelvas a ayudarme —dijo, y me condujo hacia el dormitorio.


  Me quedé petrificada.


  —No puedo entrar ahí, Harry.


  —Vamos, no puedo levantarlo yo solo. Solo tengo un brazo.


  —No puedo.


  —Vamos. No tenemos elección.


  Entramos en el dormitorio. Harry ya había envuelto a Tommy con las sábanas y limpiado parte de la sangre de las paredes. Deslizamos el cuerpo por el colchón. Yo lo cogí por la parte de la cabeza, agarrándolo de los hombros, Harry metió el brazo bueno por debajo de las rodillas, y entre los dos lo arrastramos hasta el arcón.


  Cerró la tapa con llave.


  —Muy bien. Dentro de un rato vendrá alguien a llevárselo. Solo tú y yo sabemos lo que ha pasado. Y así es como seguirá siendo, ¿de acuerdo? Esto nunca ha ocurrido. Tommy no tenía familia, de modo que nadie va a informar de su desaparición. Si alguien te pregunta, no sabes dónde está.


  —Harry…


  —No volveremos a hablar de este asunto. Ni siquiera entre nosotros. Ahora tengo que acabar de limpiar esto. Será mejor que te vayas a casa.


  En casa. Esa noche había quedado para cenar con Gerald Wilman. Me dije que no podía faltar. No debía permitir que nadie pensara que algo iba mal. Tenía que fingir que todo iba bien.


  Entré en el dormitorio y me senté ante el tocador. Un rostro fantasmal me miraba desde el espejo. Me recogí el pelo y me apliqué una base de maquillaje. Luego me puse pestañas postizas y lápiz de ojos en los párpados superiores. Sombra de ojos azul y un poco de lápiz de retoque para las cejas. Me concentré en el proceso, intentando no pensar. Escupí en el tarro de maquillaje seco y casi me entran náuseas. Tragué fuerte, di vueltas con el aplicador en el pigmento humedecido y me apliqué una gruesa capa. Un poco de colorete. Unos polvos. Carmín Chanel rojo intenso.


  El pelo estaba hecho un desastre. Tenía que teñirme las raíces. Con bastante laca y cepillo conseguí darle algo de forma.


  Saqué mi vestido favorito. Un Belville Sassoon de noche de organdí rosa. Aún podía enfundarme en él. Se me veía estupenda. Un toque de Shalimar y lista. Salí.


  Los siguientes días pasaron en un confuso borrón. Un embotamiento de alcohol intercalado con ansiedad y horror. Empecé a tener pesadillas. Aún sigo teniendo de vez en cuando. Conseguí que el médico me diera unas píldoras amarillas para ayudarme a conciliar el sueño.


  Y esperé. No me acerqué por el Soho. No fui por el Stardust. Me mantuve alejada de Harry y del detective inspector jefe Mooney. Pero no ocurrió nada. No sabía qué estaba pasando, y tampoco quería saberlo. Pero eso me desquiciaba aún más.


  Me asaltaban toda clase de visiones espantosas. Seguía viendo a Tommy cubierto de sangre, con la cara destrozada. Imaginaba todas las cosas horribles que Harry podría hacerme.


  Así que al final fui a verlo. Me abrió la puerta, con los ojos empañados e inyectados en sangre.


  —¿Ruby? —dijo con voz ronca, como si apenas me reconociera.


  Me hizo pasar al salón. «Get Happy» sonaba en el gramófono.


  —¿Te has enterado de lo de Judy?


  No lo sabía, pero comprendí en el acto a qué se refería. Lo único impactante acerca de la muerte de Judy Garland era que no te sorprendía. Solo te preguntabas cómo podía haber durado tanto.


  —Una sobredosis. Mickey la encontró muerta en el baño.


  —Harry, sobre lo que pasó…


  —Ya te lo dije, Rube. No quiero hablar de ello.


  —Pero…


  —Pero nada. Se acabó, Rube. Los de la Brigada Criminal han empezado a entrar a saco en mis libros de contabilidad. Mooney está incomunicado. Casi todos los miembros de la firma se han largado. Estoy acabado.


  —¿No hay nada que se pueda hacer?


  —No.


  —Pero siempre puedes implicar a la policía. Acusarlos de corrupción.


  —No. Los de la Brigada Criminal no tienen nada que ver con el caso que están montando contra mí. Se trata de los negocios a largo plazo que organicé en el pasado. Además, no es bueno llamar la atención sobre los polis corruptos. Siempre y cuando quieras seguir haciendo tratos con ellos en el futuro. Te conviertes en uno de los malos y no vuelven a hacer negocios contigo. Un vistazo a tu expediente y se acabó, eso tenlo por seguro. No, nadie quiere meterse con la pasma. Solo deseas estar a buenas con ellos para la próxima vez. A veces hay que caer. Levantarte, sacudirte el polvo y cumplir tu condena para que la próxima vez, y habrá una próxima vez, Rube, puedas volver a empezar.


  —¿Y qué crees que pasará?


  —No lo sé. —Harry sorbió por la nariz—. Puede que me caigan siete años, tal vez diez si el juez se pone en plan bestia. Tengo que ordenar mis asuntos.


  Me sonrió débilmente. Garland graznaba con desenfado en el gramófono. «Forget your troubles, c’mon get happy.» No hablamos de Tommy. Harry seguía el ritmo con los dedos en el brazo de su silla. «We’re headed for the judgement day.»


  —Pobre Judy —dijo Harry, como si eso lo resumiera todo—. Pobre, pobre Judy.


  Harry fue detenido al día siguiente. Una acusación por lesiones graves, otra por amenazas injustificadas. Esos fueron los cargos para encerrarlo. Una vez entre rejas, podrían encontrar más testigos dispuestos a declarar. Para cuando se fijó la fecha del procesamiento, había ya catorce cargos por lesiones graves y varios más por fraude y amenazas de hecho.


  El caso se vio en el Old Bailey, y la prensa se dio un verdadero festín informando con fruición de todos los testimonios sobre las palizas, las tenazas para arrancar dientes, la caja negra usada para dar descargas eléctricas. El Daily Mirror apodó a Harry como «EL JEFE DE LA BANDA DE TORTURADORES».


  A medida que fue avanzando el juicio, se vio que las predicciones de Harry en cuanto a su sentencia habían sido un tanto optimistas. Sin embargo, no se hizo mención al tinglado de pornografía de Harry. Seguro que Mooney se había encargado de eso. Y nunca más se volvió a hablar de Tommy. No hubo investigación. Creo que ni siquiera se llegó a denunciar su desaparición. Harry tenía razón. No tenía familia ni contactos permanentes. Nadie que lo echara de menos. Excepto Harry. Y yo.


  Así pues, me recompuse como pude e intenté empezar de nuevo. Logré mantenerme alejada de George Mooney. Y me contrataron en una audición. Un papel en una comedia que estaban rodando en Pinewood. La misma historia de siempre, pero necesitaba el trabajo. Creo que Gerald Wilman habló bien de mí.


  La última vez que vi a Harry fue el día del veredicto. Conseguí un asiento en el abarrotado estrado del público de la Sala Número1 del Old Bailey. El jurado lo declaró culpable. El juez dictó sentencia.


  —Harold Starks. Durante un período de varios años ha dirigido una banda muy bien organizada destinada a la satisfacción de sus intereses materiales y sus ambiciones criminales. Aterrorizó con métodos de sádica crueldad a todos los que se cruzaron en su camino. Que se convirtiera usted en juez, jurado y verdugo de ciudadanos inocentes mediante abyectas agresiones es algo que resulta especialmente detestable y una deshonra para la civilización. Su castigo debe ser severo porque es la única manera que tiene la sociedad de manifestar el repudio hacia sus crímenes. No malgastaré más palabras con usted. En mi opinión, la sociedad se merece un largo descanso de sus actividades delictivas. Le condeno a veinte años de prisión.


  Si la sentencia fue una sorpresa para Harry, no lo demostró. Paseó tranquilamente la mirada por la sala, asintió con la cabeza en dirección al jurado y levantó la vista hacia el estrado del público. Como si dos décadas fueran cuatro días.


  —Muchas gracias —dijo, como si fuese el final de una representación.


  —Llévenselo —bramó el juez.


  5


  UNIVERSIDAD ABIERTA


  
    Después de dos horas se le quita la mordaza de fieltro, porque el hombre ya no tiene fuerzas para gritar. Aquí, en este recipiente calentado eléctricamente, se vierten gachas de arroz calientes, para que el hombre se alimente, si así lo desea, lamiéndolo con la lengua. Ninguno desdeña esta oportunidad. No sé de ninguno, y mi experiencia es vasta.


    FRANZ KAFKA, En la colonia penitenciaria

  


  THE TIMES, VIERNES 30 DE NOVIEMBRE DE 1979


  
    Harry Starks escribe a The Times


    Por qué me he escapado de la cárcel

  


  Esta extraordinaria carta de Harry Starks, el conocido gángster que la semana pasada se fugó de la prisión de Brixton, llegó a la redacción de este periódico ayer por la tarde. La publicamos tal como nos llegó, como una contribución única al debate de la rehabilitación de los criminales.


  
    Señor:


    Le escribo para ofrecer una explicación de por qué me escapé de la prisión de Su Majestad de Brixton y para poner en el contexto apropiado los cargos por los que fui sentenciado a veinte años de cárcel. Confío en rebatir la imagen que la sociedad se ha formado de mí a través de la prensa amarilla, con sus deleznables y exageradas informaciones acerca de mis supuestas actividades, en un intento, por desesperado que pueda parecer, de contrarrestar la sesgada opinión sobre mi caso y llamar la atención sobre el injusto trato que he recibido al presentar mi solicitud de libertad condicional.


    En primer lugar, me gustaría abordar la naturaleza de los delitos de agresión por los que he sido condenado. Resulta importante tener en cuenta el entorno social en el que me he desenvuelto. Una subcultura donde los conflictos se resolvían sin recurrir a las normas de la autoridad ni a las instancias judiciales. Un mundo duro, tal vez, pero un mundo cuya lógica solo puede ser plenamente entendida en los términos de una asociación diferencial.


    Debo subrayar que los individuos que fueron objeto de dichas agresiones formaban parte de un sistema cerrado y no eran miembros anónimos de una sociedad normal. No pretendo disculpar mi conducta, sino señalar que me comportaba de acuerdo con, y necesariamente guiado por, la perspectiva de un sistema de valores del que yo mismo formaba parte y al que tenía que ajustarme. Fui declarado culpable de agredir, no de asesinar, a hombres que estaban muy lejos de ser individuos intachables, y aun así he cumplido más tiempo de cárcel que muchos criminales que han asesinado o violado a personas inocentes. Dada la naturaleza de mis transgresiones, considero que el precio que he pagado (diez años) satisface sobradamente mi deuda con la sociedad.


    Estos años de encarcelamiento sin duda me han pasado factura, tanto física como mentalmente. En particular, los efectos de la privación sensorial, la falta de estímulos, el mismo peso del confinamiento mental pueden llegar a ser demasiado duros de soportar para muchos hombres. Estudios realizados en Escandinavia en entornos institucionales han llegado a la conclusión de que, tras siete años en esas condiciones, el sujeto sufrirá un grave deterioro psíquico.


    Yo he conseguido mantener alejado el fantasma de la atrofia mental mediante el estudio. En el transcurso de mi encarcelamiento me he consagrado al estudio, lo cual ha culminado en la obtención de un título de la Universidad Abierta. Creo haberme rehabilitado durante todo ese proceso, aunque debo admitir que, con frecuencia, me parecía la única manera de poder mantener vivos mente y espíritu. La perspectiva de permanecer otros diez años encerrado me habría sumido en la desesperación y me habría llevado en última instancia a tomar la vía de escape más desesperada.


    Sin embargo, afirmo que mis intentos de rehabilitación han sido genuinos. Al estudiar psicología, sociología y filosofía política he aprendido nuevas perspectivas y conceptos que me han hecho cuestionar mis hasta ahora negativas y estrechas costumbres. Soy un hombre cambiado. Ahora reconozco que nadie puede erigirse en juez y verdugo sin importar la categoría social de desviación a la que ha estado sujeto. Fui condenado por delitos que surgieron a raíz de disputas en el seno de mis actividades empresariales. Dado que he tenido tiempo para reflexionar y adoptar valores y actitudes más positivos, sé ahora que mis métodos para resolver tales conflictos eran totalmente erróneos, y el proceso de toma de conciencia al que me he visto sometido significa que la posibilidad de que me vea envuelto de nuevo en tales situaciones es prácticamente nula.


    Comprendo que cualquier libertad que me sea concedida en el futuro vendrá acompañada de inevitables limitaciones. Dada la atención que la prensa popular me ha prestado en el pasado, mi supuesta notoriedad me garantizará una notable cantidad de escrutinio y vigilancia. Acepto que mi condición de paria, aunque excesiva en su severidad, haya formado parte de mi castigo. Lo que ahora deseo es dejar atrás todo eso. Mi único anhelo consiste en desempeñar un papel útil a la sociedad que pueda llevar a cabo mediante la concesión de un régimen de libertad condicional.


    En el análisis final, llego a la conclusión de que esa valiosa oportunidad de rehabilitarse como ser humano no tiene ninguna posibilidad de verse realizada. Ya basta de desmedida represión legal. La prolongación de mi castigo no hace más que contradecir los intentos de reforma que dice pretender la sociedad y niega cualquier trato de justicia.


    Sinceramente suyo,


    Harry Starks

  


  Naturalmente, me había enterado de la fuga de Harry. Apareció en todos los periódicos, «ESPECTACULAR FUGA DEL JEFE DE LA BANDA DE TORTURADORES.» «STARKS SE FUGA: LA SEGURIDAD DE BRIXTON EN ENTREDICHO.» Fotos de archivos policiales reproducidas matricialmente. Borrosas imágenes de frente y de perfil, prácticamente inútiles a efectos de identificación ya que databan de una década atrás, pero que a pesar de todo me produjeron un escalofrío al reconocerlas. Los diarios sensacionalistas publicaron otras imágenes. La alta sociedad y los bajos fondos de los sesenta sonriendo ante las cámaras. Fotos de grupo en clubes, con Harry flanqueado por «personalidades». Durante toda la semana se sucedieron reportajes e historias. Escándalos desenterrados y chismorreos nostálgicos se convirtieron en buen material para las páginas seis o siete. «Ruby Ryder habla sobre el gángster fugado: entrevista exclusiva con la explosiva estrella rubia de la serie de ITV, Beggar My Neighbour». Una campaña de pintadas callejeras recorrió todo el East End: «STARKS: 10 AÑOS BASTAN».


  Toda esa cobertura mediática me ayudó a disipar mi inquietud ante la idea de que Harry anduviera por ahí suelto. Todos los detalles de su carrera delictiva, su condición de enemigo público, me recordaban que yo solo era un insignificante capítulo de la historia. Luego llegó la carta a The Times. Y de repente me vi de nuevo implicado. No podía evitarlo. Se trataba de un mensaje.


  Llevaba mucho tiempo sin pensar en Harry. Habíamos perdido el contacto después de que su primera solicitud de libertad condicional fuera rechazada. Para ser sincero, creo que sufrió una grave crisis. Algo que siempre había temido. Ese miedo había sido, al menos en parte, la razón que lo había llevado a estudiar. Tenía una desesperada necesidad de mantener activo ese formidable cerebro suyo durante los largos años de encarcelamiento. Y fue eso lo que nos unió al principio. Aunque decir que «nos unió» no es muy exacto. A lo largo de todos esos años nunca estuvimos realmente juntos en ningún momento. Cartas, visitas a la cárcel, incluso en las clases de sociología que impartí en Long Marsh y en las que nos conocimos, en todas esas situaciones ocupamos una realidad muy diferente.


  Además, mis intereses siempre han tendido hacia lo académico. «Tu pequeño experimento», como lo describía Karen. Pero, claro, soy criminólogo. No resultaría muy lógico que alguien como yo no se sintiera fascinado por alguien como Harry. Era algo sobre lo que Karen y yo discutíamos a menudo. «Trabajo etnográfico basado en la observación de los participantes», así justificaba yo mi metodología. Karen me llamaba «cuidador de zoo».


  Lo cierto es que llegué a creer que la relación que establecimos Harry y yo poseía cierta energía dialéctica, que se podía aprender algo esencial del intercambio intelectual entre un criminal y un criminólogo. Me equivocaba, claro está.


  Recuerdo que alguien utilizó una cita de Chéjov para explicar nuestro deber como sociólogos radicales: «Debemos ponernos en la piel de los hombres culpables». Eso fue lo que intenté hacer con Harry. Pero en realidad era yo quien tenía un problema con la culpabilidad. Por mi educación católica, supongo. Creo que fue eso lo que me atrajo en un principio de la criminología. Me ofrecía un medio de escapar de la culpa.


  A Harry, como la carta confirmó, nunca parecía afectarle demasiado su conciencia. En consecuencia, la reacción general hacia la misiva fue de cinismo. Harry usaba una sofisticada terminología para excusar sus crímenes. No mostraba el adecuado arrepentimiento por sus fechorías. La prensa se mofó. Un columnista bromeó acerca del nuevo vocabulario de Harry y lo contrastó con el argot utilizado normalmente para describir sus actividades. «La sociología constituye un castigo cruel e innecesario en las cárceles británicas —concluía—. Debería abolirse totalmente.»


  Sin embargo, no habían captado la auténtica broma. La carta tenía sus propósitos, como una maniobra para llamar la atención sobre su caso, como la manera que tenía Harry de demostrar que se había educado y «reformado» y ya no era un simple matón. Pero también constituía una tomadura de pelo. Se estaba cachondeando. Los términos que usaba en la carta se burlaban de mi fe perdida en el sistema teórico. Una fe que él mismo se había encargado de dinamitar.


  Y también había un significado real en lo que había escrito. En el análisis final. Un mensaje oculto en el texto. Algo que iba dirigido concretamente a mí. Una especie de ejercicio de semiótica. Signos, significantes, todo ese rollo. «En el análisis final», esa era la frase clave para descifrarlo todo. «En el análisis final.»


  La sección de máxima seguridad de la cárcel de Long Marsh era conocida con el apodo del Submarino. Tras atravesar tres portones para entrar en el recinto principal de la prisión, fui conducido abajo hasta una puerta metálica. Se descorrió un pequeño ventanuco que reveló una mirilla. A través de ella fuimos sometidos a minucioso examen yo y los dos guardias que me escoltaban. La puerta de doble cerrojo se abrió desde el interior, y entramos en una antecámara. Esperé mientras los guardias a ambos lados de la siguiente puerta de doble cerrojo intercambiaban las señas de rutina. En la antecámara había una serie de monitores de circuito cerrado. Un par de funcionarios con aspecto aburrido los supervisaba. La luz azulada de las pantallas parpadeaba cada vez que eran atravesadas por la típica línea horizontal. Entonces se abrió la siguiente puerta y entramos por fin en la zona de máxima seguridad.


  El Ala E. El Submarino. Una construcción en forma de túnel de unos cincuenta metros de largo por unos veinte de ancho. Un búnker subterráneo que enterraba en vida a doce reclusos de Categoría Doble A. Que escondía de la luz del día a algunos de los criminales más peligrosos del país. No había iluminación natural en ningún rincón del ala. En su lugar, una implacable luz artificial de fluorescentes inundaba el gris mausoleo. Había que mantener aquel nivel de resplandor para que las cámaras de seguridad pudieran hacer su trabajo. Todos aquellos famosos criminales estaban convenientemente iluminados para salir en pantalla.


  Tampoco entraba aire fresco. No había ventanas abiertas al exterior. Un sistema de ventilación bombeaba constantemente aire en aquella bóveda de acero y hormigón. Un indefinido hedor impregnaba el ambiente de toda el ala. Un olor dulzón y enfermizo.


  Fui conducido hasta el fondo del ala. El taller. En un rincón había sacos de guata, piel artificial y trozos de gomaespuma. Confeccionar peluches era una de las pocas actividades que tenían autorizadas los internos del Ala E.


  Aquel año se había producido un disturbio en el pabellón. La comisión de investigación había recomendado algunos cambios en la seguridad y también un «programa de liberalización». Además de rellenar peluches, dicho programa proponía que recibieran clases de sociología, y yo fui designado para impartirlas por el Departamento de Relaciones Externas de la universidad. El día de mi presentación, el director de la prisión insistió nervioso en que siguiera de forma estricta las normas y directrices establecidas para los profesores de la cárcel. Por ejemplo, a los reclusos no se les permitía tener cuadernos de apuntes. Y tampoco debía tratarse nada relacionado con su vida privada.


  Me dediqué a asentir solemnemente en su despacho mientras intentaba ocultar mi entusiasmo como criminólogo por tener un acceso privilegiado a tan selecto grupo de criminales. El asunto se había presentado justo en el momento oportuno. Era una época apasionante para la criminología. Las ideas radicales proliferaban por doquier. La Conferencia Nacional sobre Desviación de 1968 había caldeado mucho el ambiente. Ya no queríamos hablar más de criminología per se, sino de la sociología de la desviación. Habíamos roto definitivamente con el positivismo y con estar de parte de los agentes de control del Estado. Hablábamos de intentar crear una sociedad donde los hechos de la diversidad humana no fueran objeto de criminalización por parte del poder. «Debemos ponernos en la piel de los hombres culpables.» Entrar en una cárcel de máxima seguridad para enseñar sociología me parecía el mejor epítome de ese enfoque. De forma tácita pero resuelta, estaba convencido de que podría situarme a la vanguardia de todo un nuevo movimiento.


  De espaldas a los sacos de guata y gomaespuma del rincón del taller, me enfrenté con las miradas de siete tipos de aspecto duro y extrañamente familiar, todos con expresión aburrida y malévola. Los Hombres Culpables. Tragué saliva y me aclaré la garganta. Luego hice un gesto con la cabeza al guardián que había entrado conmigo y que se disponía a sentarse en una silla junto a la puerta.


  —Gracias —dije con voz ronca.


  Me miró con el ceño fruncido, medio agachado a punto de tomar asiento. Le sonreí y me encogí de hombros. Se incorporó.


  —Creo que debería quedarme, señor.


  —No creo que sea realmente necesario.


  —Hum.


  —Por favor —imploré.


  —Muy bien —repuso a regañadientes.


  Cogió su silla y observó a los presentes, que le devolvieron duras miradas de tedio. Salió muy despacio del taller.


  —Estaré al otro lado de la puerta —insistió.


  Mientras se marchaba enarqué las cejas en un gesto travieso. Unas cuantas sonrisas burlonas aparecieron brevemente en los rostros que tenía ante mí. Confiaba en haber roto un poco el hielo, pero las expresiones de frialdad regresaron a sus caras en cuanto el guardián se hubo marchado y volvieron a clavar sus ojos en mí. Casi podía oírlos pensar: «¿Quién coño es este jodido hippy?».


  Carraspeé de nuevo y me senté frente a aquella clase. Intentaba que mi lenguaje corporal fuera lo más relajado posible. Me pareció reconocer a algunos de los presentes. Caras que se correspondían con las borrosas fotografías de los diarios. Titulares de prensa destellaban de forma involuntaria en mi mente. Traté de ignorar aquellas perturbadoras imágenes y concentrarme en lo que tenía entre manos.


  Me presenté y, con cierta naturalidad vacilante, procedí a describir lo que planeaba hacer durante el curso. Intenté animarlos a que formularan preguntas, pero muy pocos se mostraron dispuestos. Bueno, me dije, estar encerrado en una cárcel de máxima seguridad no es precisamente lo que más fomenta un espíritu de participación. Me observaron con suspicacia e hicieron cautelosos comentarios, reticentes a hablar más de la cuenta, temerosos de hacer el ridículo ante sus compañeros de encierro.


  El miembro más participativo del grupo era un hombre corpulento, con vetas canosas en el cabello negro peinado hacia atrás. Sus penetrantes ojos de párpados pesados me miraban bajo unas cejas gruesas que se unían en un solo trazo. Parecía ser el miembro dominante del grupo. Los demás le respetaban, y observaban atentamente sus reacciones cuando hablaban. Sonreía mucho, pero su sonrisa era más bien un recordatorio de que los dientes también servían para otras cosas.


  Acabé la clase diciendo que, aunque tenía mis propias ideas sobre lo que íbamos a estudiar, aceptaría cualquier sugerencia del grupo sobre temas de su interés.


  —Bueno, Lenny —me dijo el hombre con su sonrisa característica—, si puedes demostrar que la sociedad es la culpable de que yo esté aquí, entonces valdrá la pena asistir a tus clases, ¿no crees?


  Sus palabras fueron recibidas con risas. Me uní a ellas, tratando de no sonar demasiado forzado. No me importaba que bromearan a mi costa. De hecho, en aquel momento pensé ingenuamente que su comentario no estaba tan alejado de mis verdaderas intenciones. Me sentí aliviado de que mi primer encuentro hubiera llegado a su fin y de que todo hubiera ido… sí, bien. A partir de ahí podríamos empezar.


  —Gracias, caballeros —dije poniéndome en pie—. Espero verlos a todos la próxima semana.


  De camino a casa mi mente no paraba de trabajar. Bullía con toda clase de ideas y teorías. Sobre la interacción simbólica y la perspectiva de las etiquetas. Sobre la naturaleza del encarcelamiento y el potencial de aquellos exponentes vivos del desviacionismo social para definirse a sí mismos. Pero todas esas reflexiones quedaban empequeñecidas por algo más. No podía dejar de pensar en el carácter único de los hombres que acababa de conocer. Más que situarlos en relación con un contexto de normas sociales, me resultaba imposible no sentirme fascinado por su condición de criminales y por sus características individuales. Al fin y al cabo, muchos de ellos eran famosos. Sus rostros se habían convertido en iconos de puntos matriciales, sus identidades habían acaparado titulares en grandes letras. «El ladrón del tren», «La Pantera», «El asesino de policías de Shepherd’s Bush», y el tipo que sonreía tanto, «El jefe de la banda de torturadores». Me esforcé en evitar pensar de ese modo. Iba totalmente en contra de mi punto de partida teórico. En lugar de ser objetivo ante la teoría de las etiquetas, era yo quien las estaba poniendo. Estaba retrocediendo a considerar el crimen como una patología. Como una mitología, incluso. Intenté ignorar todos esos pensamientos y concentrarme en mi metodología. Entonces regresaron a mi mente las caras de los Hombres Culpables. Sus terribles y audaces crímenes. ¿Se sentían realmente culpables? Sabía que esa era la manera equivocada de pensar en ellos, pero al fin y al cabo todo formaba parte de la experiencia. Había algo excitante en ello.


  Me detuve en un pub cercano a la universidad. Necesitaba una copa. Necesitaba tranquilizarme un poco. Serenarme. El pub estaba lleno de estudiantes. Me apoyé en la barra con una pinta de cerveza y la mirada perdida. Mi rostro se endureció adoptando un aire similar al de los hombres del Submarino. Una especie de alerta embotada. La expresión funesta que hablaba de años de vacuo confinamiento. La expresión de «¿Tú qué coño quieres?».


  —¿Lenny?


  Una voz de chica a mi espalda. Me volví.


  —¿Qué? —contesté con cierta brusquedad.


  —¿Estás bien?


  Era de una de las estudiantes de primer año de sociología. Janine. Tenía una larga melena rubia, grandes ojos verdes y una boca de labios carnosos. Sonreí.


  —Sí —contesté—. Lo siento.


  —Parece como si hubieras visto a un fantasma, Lenny.


  Me eché a reír.


  —Sí, bueno, acabo de estar en una sala llena de ellos.


  Le conté mi experiencia en el Ala E.


  —¡Uau! —exclamó.


  Estaba impresionada. Yo era el profesor más joven de la facultad. Caía bien a los estudiantes, confiaban en mí. Sabía relacionarme con ellos y ellos apreciaban mis credenciales radicales.


  —¿Quieres unirte a nosotros?


  Me sentí tentado, pero decliné el ofrecimiento.


  —Me encantaría —contesté—. Pero la verdad es que tengo que marcharme.


  —Daremos una fiesta en mi casa. El sábado. Vendrás, ¿verdad?


  En su voz había un deje de flirteo. Sonreí y asentí.


  —Claro.


  —Entonces nos vemos allí, Lenny.


  —Sí, nos vemos.


  Acabé mi cerveza. Realmente tenía que volver a casa. Volver con Karen.


  Karen y yo nos conocimos en 1966 en la London School of Economics. Ambos éramos estudiantes de sociología. Una época excitante. Llena de fervor y actividad. Incluso el Club de Ajedrez se definía como marxista leninista. En 1967 ocupamos la facultad. En mayo del 68 fuimos a París. Participamos activamente, «SOYEZ RAISSONABLE, DEMANDEZ L’IMPOSSIBLE!» Y cuando regresamos a Londres ocupamos el Hornsey College, se declaró el «estado de anarquía». Nos unimos a la Internacional Socialista. Algo flotaba en el ambiente. La revolución. Y nosotros éramos los encargados de llevarla a cabo. Herbert Marcuse había declarado que los obreros estaban alienados por los productos de su propio trabajo y que la revolución debía llegar de la mano de quienes estaban fuera del sistema. Nos tocaba a nosotros: los estudiantes, los hippies, los bichos raros.


  Nuestra segunda manifestación en Grosvenor Square, en octubre, iba a ser el momento culminante del año. Convocada oficialmente como una protesta contra la guerra de Vietnam ante la embajada americana, se convertiría en un catalizador de la causa. Llevaríamos la revolución a las calles de Londres. Lo ocurrido fue que, tras una breve refriega, la policía se hizo con el control. Y al final del día ya habíamos vuelto a nuestras casas a lamernos las heridas.


  Luego llegaría la Conferencia Nacional sobre Desviación. Fue entonces cuando comprendimos el enorme potencial que había en llevar las ideas radicales al mundo académico. Cuando el siguiente intento de ocupar la London School of Economics, en enero de 1969, acabó en fracaso, decidimos concentrarnos en nuestros estudios.


  Obtuve mi licenciatura y presenté una solicitud para un puesto de posgraduado en criminología en Leeds. Karen optó por diplomarse en trabajo social. Así que nos trasladamos al norte. Aquello también nos pareció una decisión política en sí misma. Nos mudamos a una gran casa comunal de Chapeltown junto con algunos miembros del Agit Prop Theatre Group que habían llegado de Londres por la misma época.


  Los años sesenta acabaron. Fue un poco como un anticlímax. Una época de reacción. Los tories volvieron al poder. Era necesario reagruparse. Karen se concentró en el trabajo social radical y empezó a definirse como feminista. Yo me centré en la sociología de la desviación y en las teorías de la resistencia a las normas sociales de opresión. Pero ya no me parecían tan emocionantes. Hasta que se presentó el proyecto de Long Marsh. Eso sí que era algo a lo que poder hincarle el diente.


  Karen estaba en la cocina cuando entré.


  —Llegas tarde.


  —Me he pasado por el pub antes de venir. Ha sido una noche bastante dura. Necesitaba un trago.


  —Ajá. Bueno, queda algo de comida. Está en el horno.


  Cogí un plato y me serví lo que quedaba de la cena. Empecé a hablarle a Karen del pabellón de máxima seguridad, de los famosos criminales que acababa de conocer. Ella asintió inexpresivamente durante un rato y luego se frotó la cara.


  —Mira, Lenny —dijo con desgana—, estoy cansada. Yo también he tenido un día muy duro, ¿sabes?


  Me encogí de hombros.


  —Lo siento. He pensado que tal vez, no sé, te interesaría.


  —Ya. Bueno, a ti no es que te interese mucho mi trabajo.


  —Claro que sí.


  —No, para nada. Te limitas a asentir un rato y luego intentas cambiar de tema. Siempre crees que tu trabajo es más importante que el mío.


  —No es verdad.


  —Bueno, pues más glamouroso. Es como si esos criminales fueran especímenes exóticos o algo así. Yo tengo que lidiar con gente corriente que lucha por sobrevivir todos los días. Puede que eso te parezca aburrido.


  —Yo no pienso eso —protesté—. Claro que tu trabajo es importante. Pero el mío también. Solo quería compartirlo contigo. Ha sido muy emocionante.


  Karen suspiró. Puso los codos sobre la mesa de la cocina y apoyó la cara entre las manos.


  —Ya, bueno, puede que lo que yo hago no sea tan emocionante.


  Alargué una mano y la posé en su hombro.


  —Quiero implicarme en algo —dijo.


  —Pues claro —repuse acariciándole la espalda—. En cuanto este proyecto esté en marcha, los dos podremos implicarnos. Juntos.


  Se enderezó y apartó mi mano.


  —Ya, bueno, quiero implicarme en algo en lo que tú no estés implicado.


  No lo entendí.


  —¿Qué quieres decir… «algo en lo que yo no esté implicado»? ¿Te refieres a tener un lío?


  —Oh, Dios, Lenny.


  —Está bien, cariño —dije en tono conciliador—. No me pondré celoso. Se supone que tenemos una relación abierta, ¿no?


  —¿Es que solo puedes pensar en eso? ¿Crees que las mujeres estamos solo para eso?


  —Es que como has dicho «algo en lo que yo no esté implicado», he pensado que…


  —Sí, has pensado. Me refiero a implicación política. Tú crees que la política está reservada a los hombres. Pues no es así.


  —Yo no he dicho eso.


  —Ya, pero lo has pensado. En fin, el caso es que ya no voy a aguantar más todo esto. Voy a poner en marcha un grupo de mujeres. Y tú no vas a estar implicado.


  Sonreí y le dije que me parecía una idea estupenda. Ella me reprendió por mostrarme «paternalista», pero lo cierto es que me pareció una buena idea. Me alegraba que se involucrara en algo. Aunque al mismo tiempo me sentía un tanto desconcertado. Quiero decir… ¿por qué tenía que cabrearse conmigo por eso?


  En mi siguiente clase en el Ala E de Long Marsh repasé algunas ideas fundamentales de la sociología. Les hablé de Max Weber, de la ética protestante del trabajo y del auge del capitalismo. No estaba seguro de cuál debía ser el nivel de mis enseñanzas, pero sí que estaba decidido a no tratar a aquellos hombres de forma condescendiente. Planteé las clases como las que podría impartir en un instituto de educación avanzada. Algunos del grupo habían abandonado, pero los que se quedaron demostraron bastante agudeza mental. Al fin y al cabo, todos eran expertos en una rama de la criminología.


  Harry Starks, el jefe de la banda de torturadores, parecía especialmente inteligente y se mostraba muy participativo en los debates, si bien era un poco dominante, como ya había advertido antes. Me explicó que estaba decidido a mantener su mente despierta y alerta frente a los efectos embrutecedores del confinamiento de alta seguridad. Le preocupaba que su larga condena pudiera convertirlo en un zombi.


  —Casi todos los tíos se dedican al ejercicio, ya sabes, a ponerse en forma —comentó—. Y se obsesionan con eso. Creo que algunos de ellos preferirían un centímetro más de bíceps que un año menos de condena. La cuestión es que acaban descuidando ese músculo tan importante de la cabeza que también reclama ser ejercitado.


  El resto del grupo estuvo de acuerdo. Uno de los mayores temores del internamiento a largo plazo era el deterioro mental. El aprendizaje podía ser de alguna utilidad, simplemente como instrumento de resistencia contra los efectos embrutecedores de la encarcelación en el Submarino. Pero yo quería que fuese algo más.


  Los introduje en Durkheim y en el concepto de anomia asociado al desarrollo de la industrialización. Les hablé de la Escuela de Chicago y sus estudios sobre entornos urbanos y desorganización social. Todo ello conducía a algo. Quería orientar al grupo hacia la comprensión de la teoría del desviacionismo. Entonces podría ponerme realmente en la piel de los hombres culpables, o mejor dicho, dejarles que asumieran su culpa, en un discurso que situaría sus crímenes en el contexto de una lucha política. Que comprendieran que cualquier forma de comportamiento desviado era en cierto modo un desafío a la represión establecida por parte del Estado.


  Pero cuando pronuncié la palabra «desviado», se produjo una reacción dentro del grupo que no había previsto.


  —¿Estás diciendo que no somos criminales, sino desviados? —preguntó alguien.


  —Podría ser una forma de verlo —repuse.


  —¿Y qué quieres decir con «desviados»? —preguntó Harry Starks en tono agresivo—. ¿Como unos putos pedófilos o algo así?


  Una furia apenas contenida se apoderó del grupo. Sentí que la cosa podía ponerse muy fea.


  —¿Nos estás diciendo que somos una especie de pervertidos, unos tíos raros? —gritó alguien—. ¿Es eso?


  —No —intenté aplacarlos—. No me refiero a eso.


  Esperé a que se calmaran. Eso me dio tiempo para pensar.


  —Lo que quiero decir —proseguí— es que todos los grupos sociales establecen normas y encuentran la manera de hacerlas cumplir. Deciden lo que es normal dentro del grupo y lo que no. Howard Becker habla de esto en Outsiders. Y cuando alguien infringe una norma, no es solo la acción la que se ve como algo fuera de la ley, sino también la persona. A eso me refiero con lo de desviado. Que se le etiqueta como un outsider, un fuera de la ley.


  El grupo rumió aquello durante un rato. Algunos se volvieron hacia Harry para ver qué decía. Este sonrió.


  —Nuestro problema, Lenny, no es que estemos fuera de la ley —dijo, mirando a su alrededor las paredes sin ventanas del taller—. Es que estamos dentro.


  Todos estallaron en una gran carcajada que ayudó a aliviar la tensión.


  —Muy bien —dije cuando todo se hubo calmado—. ¿Alguna otra pregunta antes de acabar?


  —Sí —saltó alguien desde el fondo—. ¿Por qué vas con esas pintas, Lenny?


  —¿Qué?


  —Sí —intervino otro—. Seguro que cobras una buena pasta, pero te presentas aquí como si fueras un mendigo.


  Comprendí entonces que la imagen significaba mucho para esos hombres. Un ambiente duro exigía tener un aspecto impecable. Incluso vistiendo el monótono uniforme reglamentario se esforzaban en ello. En aparentar que controlaban la situación. Mi estética hippy no les impresionaba para nada. No me hacía parecer contestatario, sino simplemente desaliñado.


  Así pues, decidí seguir su consejo y adecentarme. Pensé que demostrar que respetaba su sistema de valores reforzaría al grupo. Y también que serviría para ganarme un poco más de su respeto. Me deshice de mi vieja cazadora de excedentes del ejército y me compré un tres cuartos de cuero negro. También desenterré un par de botines con elástico que me puse en lugar de las botas de montaña hechas polvo que llevaba habitualmente. Me recorté la barba con bigote y perilla a lo Van Dyke y me recogí el pelo en una cola de caballo que me daba el aspecto de ir peinado hacia atrás, como Harry Starks.


  Pero a Karen no le impresionó mucho.


  —Pareces un vulgar proxeneta —fue su desdeñoso veredicto.


  En aquella época me topaba con su desaprobación en casi todo lo que hacía. Era como si estuviera volcando sobre mí todo su resentimiento.


  —El problema con toda esa teoría de la desviación —renegaba— es que está concebida por y para hombres. Y los entornos que estudias son siempre masculinos. Cabezas rapadas, hooligans futboleros, atracadores de bancos… Creo que todo ese machismo te pone.


  —Me parece que estás llevando demasiado lejos tu crítica feminista —repliqué.


  —¿De verdad? ¿Y qué hay de los violadores? —preguntó—. Supongo que habrá violadores en ese sitio al que vas.


  No había pensado en ello. ¿Había violadores entre los hombres a los que daba clases? De nuevo asaltaron mi mente desagradables imágenes de los Hombres Culpables y de las cosas malas que habían hecho.


  —¿Y dónde encajan ellos en tu teoría de la desviación? —prosiguió—. ¿Eh?


  —Bueno —intenté razonar—. Por supuesto que algunas conductas son… esto… inaceptables. Pero tal vez sea mejor tratarlas con algo que no sea simplemente un largo encierro.


  —Oh, totalmente de acuerdo —me dijo con un extraño brillo en los ojos—. Nosotras creemos que deberían ser castrados.


  No le pregunté a Karen si quería ir a la fiesta de casa de Janine. No me pareció que fuera a pasarlo bien y pensé que, tal como estaban las cosas, los dos necesitábamos un poco de espacio.


  —Tienes un aspecto estupendo, Lenny —exclamó Janine cuando me presenté en la fiesta con una botella de vino bajo el brazo.


  Al menos a ella le gustaba. Iba vestida con unos pantalones de terciopelo azul de talle bajo y con una ceñida camiseta de flores.


  —Tú también.


  Y me sentía a gusto con mi nueva imagen. Me daba un nuevo lustre. Algo de la arrogancia que los internos del Ala E habían hecho aflorar en mí.


  Un estudiante de segundo año bastante vocinglero me acorraló en la cocina.


  —La cuestión con toda tu base teorética —me soltó— es que es totalmente americana. La Escuela de Chicago, Goffman, Becker. Todos yanquis. Es una especie de imperialismo cultural.


  —¿Y qué? —repuse encogiéndome de hombros—. Es como el rock and roll. Cogemos las ideas de los americanos y las mejoramos. Eso es todo.


  Con eso le cerré la boca. Alguien me pasó un porro y le di una larga calada, sonriendo ante mi propia agilidad mental. No podía evitar sentirme satisfecho conmigo mismo. La sociología era de largo la disciplina más moderna, más en la onda del mundo académico del momento. Y allí estaba yo, joven, enrollado y en pleno meollo.


  Janine estaba intentando abrir una gran lata de cerveza amarga Party Seven.


  —Déjame a mí —dije—. Toma un poco de esto.


  Le pasé el canuto. Lo cogió con una sonrisa que mostró una hilera de dientes blancos y perfectos. Alguien puso «Street Fighting Man» de los Stones.


  —Ven —dije—. Vamos a bailar.


  Entramos con aire distendido en el diminuto salón. Janine tenía los ojos medio cerrados y la boca entreabierta mientras se contoneaba frente a mí. Sus pechos se bamboleaban al ritmo de los potentes acordes de Keith Richards.


  Más tarde nos cruzamos en la escalera cuando yo salía del cuarto de baño. Ella me sonrió. Me senté en el peldaño de arriba para que nuestros rostros quedaran a la misma altura. No sabía muy bien qué decir.


  —Una gran fiesta —comenté.


  —Sí. Me alegro de que hayas venido.


  —Yo también.


  Acerqué mi cara a la de ella. Janine parpadeó y puso un mohín incitante. La besé en la boca y le acaricié la cadera enfundada en terciopelo. Se apartó y parpadeó de nuevo.


  —Aquí no —dijo.


  Subió unos escalones y me cogió la mano para ayudarme a ponerme en pie.


  —Ven.


  Me llevó hasta la puerta que había junto al baño. Abrió y encendió la luz. Encima de la cama había un póster del Che Guevara.


  —Es mi dormitorio —anunció.


  Todo ocurrió muy deprisa. Janine soltó unas risitas mientras nos quitábamos la ropa. Volvió a reír tontamente cuando nos tumbamos en la cama y me dejó que la penetrara lentamente. Entonces me empujó el pecho con las manos.


  —Déjame ver cómo entra y sale.


  Y cuando la complací, soltó otra de sus risitas.


  Después nos quedamos tumbados en la cama y compartimos un cigarrillo. Intenté relajarme, pero no podía quitarme de la cabeza la idea de que tenía que volver a casa. Al cabo de un rato me levanté.


  —Tengo que marcharme.


  —¿No quieres hacerlo otra vez?


  Sonreí débilmente.


  —Tengo que marcharme, de verdad.


  Janine frunció el ceño.


  —O sea que tienes novia, ¿no?


  Estuve a punto de soltar una carcajada. Novia. A Karen le habría encantado.


  —No —contesté—. Me refiero a que no es mi novia. Tengo una relación. Una relación abierta.


  —O sea que no le importa.


  —No —mentí—. Se lo tomará bien, pero aun así tengo que marcharme.


  Volví a casa en taxi en un estado de éxtasis somnoliento. Pero cuando el coche se detenía ante la casa me sorprendí mirando ansiosamente las ventanas para ver si había alguna luz encendida. Noté una sensación extraña en la boca del estómago mientras pagaba al taxista. La verja del jardín chirrió dictando veredicto. Culpable.


  Mi siguiente entrada en el taller del Submarino fue recibida entre grandes risas. Pitos y aullidos saludaron la transformación de mi indumentaria. Aun así, creí percibir en ellos cierta camaradería.


  —Pareces un chuloputas de los Maltese —comentó Harry Starks—. Pero has mejorado.


  Sentí que estaba empezando a ganarme su confianza y que mi trabajo con ellos comenzaba a dar sus frutos. La mayoría de mis alumnos ya había recurrido a algún tipo de lectura, estudio o incluso a escribir algo para combatir el desgaste mental del encierro. La sociología les brindaba una estructura en la que podían comprender su situación y un vocabulario con el que poder resistir.


  Por supuesto, en el fondo había una cuestión de poder. A pesar de la constante imposición de autoridad que sufrían, los hombres del Ala E siempre intentaban exhibir una actitud de superioridad frente a sus carceleros. Se consideraban intelectual y culturalmente muy distintos. Al provenir mayoritariamente de Londres, se arrogaban un barniz metropolitano, incluso cosmopolita, que los llevaba a mirar por encima del hombro la gris mentalidad provinciana de sus captores. A veces se deleitaban en su condición de parias, ya que les confería un estatus de élite e incluso de celebridad. En una ocasión, Harry Starks me comentó:


  —Esos pobres guardias se pasan todo el santo día en el pabellón, vigilándome, y cuando llegan a casa y se meten en la cama con la parienta lo primero que oyen es: «Cariño, ¿has hablado hoy con Harry?».


  Y a medida que los presos profundizaban en el estudio de su conflicto penal, podían utilizar un lenguaje teorético en cualquier confrontación verbal con el personal de la cárcel o sus superiores. Aquella nueva forma de expresión podía ser un arma para su asediada situación en la lucha por el poder que constituía el verdadero centro gravitatorio de la vida en prisión. No tan directa ni catártica como la fuerza bruta empleada en el disturbio de meses atrás, pero sin duda una buena forma de resistencia.


  En ocasiones su manifestación era puramente humorística.


  —Ese pobre madero, ya sabes, ese estúpido geordie, va y me pregunta al final de la semana pasada: «¿Qué tal, Jeff? ¿Qué has aprendido esta noche?». Y yo le digo, en plan muy serio, que habíamos estado hablando de un informe que demostraba de manera concluyente que los guardias de las cárceles eran básicamente unos psicópatas autoritarios. Y el pobre imbécil me sonríe y me dice: «Ah, muy bien».


  Pasábamos buena parte del tiempo de las clases comentando palabras. A veces para aclarar los términos de las definiciones, pero otras solo por el placer que aquellos hombres mostraban en comprender su significado. Para su propio provecho. Disfrutaban incorporando nuevas definiciones que pudieran aplicar a su situación. Las utilizaban para practicar y discutir entre ellos. Harry se mostraba especialmente obsesionado por ampliar su vocabulario y por aplicar nuevos términos a sus experiencias o al entorno que lo rodeaba. La palabra «reincidente» se convirtió en una de sus favoritas, sospecho que en parte porque al principio le costaba mucho pronunciarla. Cuando la hubo asimilado, se convirtió en algo que lanzaba a diestro y siniestro, a menudo como una pulla suave contra otros reos. «Eso es precisamente lo que diría un reincidente», solía replicar a alguno de sus comentarios, o: «Esa es la típica forma de pensar de un reincidente».


  Durante una de nuestras sesiones se embarcó en la explicación de una anécdota que a su entender tipificaba lo que su palabra fetiche quería decir.


  —Cuando estuve en Durham conocí a un tío que sin duda tiene el récord británico de reincidencia. Estaba en el pabellón de seguridad y corría el rumor de que estaba acusado bajo la ley de agresiones sexuales. No estaba bajo la Norma Cuarenta y tres con todos esos pederastas, pero cuando uno está en la Categoría A y es por algo sexual, tiene que ser por algo gordo. El caso es que algunos de los colegas se interesaron por el tipo. Frank, se llamaba. Era de lo más reservado, pero un par de los nuestros no tardaron en acorralarlo en la escalera. Aquello tenía muy mala pinta, parecía que se lo iban a cargar con una navaja, pero lo que querían era saber qué clase de crimen repugnante había cometido para estar allí dentro. Lo empujaron hasta la barandilla, el tío empezó a cagarse y a suplicar, y luego, de repente, lo soltaron y bajaron abrazados por la escalera partiéndose el culo de risa.


  »Resultó que a Frank no le iban ni los niñitos ni las niñitas. Lo que le iba eran los cerdos.


  Aquello provocó algunas carcajadas. Harry miró a su alrededor con un brillo malicioso en la mirada.


  —Sí, el bueno de Frank le había estado dando al beicon a lo grande. La cuestión es que no se podía contener. Su primer delito databa de años atrás, cuando no era más que un chaval impresionable que trabajaba en una granja de cerdos. El capataz lo pilló, lo denunció, y a Frank le cayeron unos cuantos meses. Pero ¿qué creéis que tenía en mente mientras estaba en su celda dándole a la muñeca? Pues sí, a sus queridos amiguitos de rabo enroscado. Así que en cuanto salió se buscó otro trabajo en una granja de cerdos y volvió a las andadas. Siempre lo pillaban, y siempre volvía a las andadas. Con los años acabó acumulando quince condenas por bestialismo y unas cuantas más por allanamiento de granjas de cerdos. Las sentencias se fueron sumando y al final acabó en la Categoría A.


  »En el talego se metían bastante con él, pero era sobre todo de boca. Bueno, yo una vez le solté una hostia. Un día, por pura curiosidad, fui y le pregunté: “Frank, dime: todos esos cerdos que te follabas, ¿eran machos o hembras?”. El tío me miró, todo ofendido, y me contestó: “Eran cerdas, Harry. ¿Porqué me has tomado, por maricón o qué?”.


  Hubo más carcajadas, rápidamente sofocadas cuando Harry fulminó al grupo con la mirada.


  —Así que tumbé a ese cabronazo. Dijo lo que no debía a la persona equivocada, eso por descontado.


  »En fin, a lo que quiero llegar es a lo jodido que es este sistema. Me refiero a que el sistema crea ese tipo de reincidencia. Pensad en lo mucho que le cuesta a la sociedad encerrar a Frank cada vez que le entran las ganas. Luego están los gastos judiciales, asistencia legal, horas de trabajo policial. Con los años, todo eso suma un pastón. Y no es que Frank fuera una amenaza para la sociedad. Una amenaza para las pobres cerditas, si acaso, aunque según él nunca se quejaron. Así pues, ¿no tendría mucho más sentido, a largo plazo, que el Ministerio del Interior le comprara a Frank un par de marranas y una parcelita en alguna parte y dejarle seguir con lo suyo?


  Harry no solo había definido la reincidencia, sino que también había planteado un buen ejemplo de la teoría de la desviación. No obstante, lo absurdo de la historia parecía socavar el principio mismo que demostraba. La sociología de la desviación ya estaba siendo atacada por los críticos como un «paradigma de los inadaptados» que se desviaba de todo ataque real al poder del Estado. Anthony Platt nos acusó de «modernidad tendenciosa, frívola y políticamente irresponsable», mientras que Alexander Liazos nos condenó por nuestra aparente preocupación por «chalados, putas y pervertidos», en sus propias palabras. En ese contexto, el caso de estudio presentado tan espontáneamente por Harry resultaba algo desconcertante. Y no pude evitar preguntarme si se habría inventado toda la historia para tomarme el pelo.


  Sin embargo, aquella había sido la primera vez que Harry hacía alguna mención a su sexualidad. Supuse que allí habría una oportunidad para aplicar un poco de interaccionismo simbólico. Me iba a llevar un chasco. En la siguiente clase planteé la cuestión de la liberación gay y, tras unas risitas disimuladas, alguien preguntó:


  —¿Qué piensas de todo eso, Harry?


  Las fosas nasales de Harry se dilataron levemente y su boca dibujó una mueca impasible.


  —No soy gay —afirmó con rotundidad—. Soy homosexual, pero no gay.


  —Oooh, la señora —musitó alguien a su espalda, y Harry se volvió como impulsado por un resorte.


  Medité sobre el hecho de que prefiriera el uso de un término patológico a uno subcultural, pero lo dejé estar.


  —Sí, vale —prosiguió Harry—. Al menos yo no lo oculto. Sé lo que hay aquí dentro. Te lo digo, Lenny, en la cárcel no voy de marica. Aquí es algo normal. Y solo porque yo soy como soy, hay gente que cree que eso les da ventaja sobre mí. Hasta imaginan que en condiciones normales los encontraría deseables. Como si se me fuera a poner dura con los vejestorios que hay por aquí.


  —Entonces, ¿qué piensas de la liberación gay?


  —Bah —repuso con gesto despectivo—. Son demasiado afeminados y desaliñados. Y tampoco me va el pelo largo. Me gustan los chicos bien aseados.


  —Ya, pero ¿qué te parecen sus ideas?


  Harry dejó escapar una risita siniestra.


  —Bueno —repuso con un fulgor en la mirada—. En una ocasión alguien llamó «gordo maricón» a Ronnie Kray. Ronnie le voló la tapa de los sesos con una Luger. Esa es mi idea de la liberación gay. Aunque, para ser sincero, creo que fue lo de «gordo» lo que le cabreó de verdad. Ron siempre fue muy… susceptible con el tema de su peso.


  De todas maneras, no podía evitar sentirme fascinado por el concepto de un gángster homosexual. Hablé de ello con Janine una tarde mientras estábamos en la cama.


  —¿No te sorprende?


  —No, no mucho. Me refiero a que todos somos un poco gays, ¿no?


  —Yo no —me apresuré a contestar.


  —Pues yo sí.


  —¿De verdad?


  Sonreí. La idea me excitaba bastante.


  —Mira, está claro que la sexualidad de ese tío no es algo tan importante. Es un hombre, y uno especialmente violento. Lo único que demuestra es que todos los hombres están predispuestos a la violencia. Sean o no gays.


  —¿De dónde has sacado esas ideas?


  —No te pongas en plan paternalista conmigo, Lenny. Últimamente he aprendido muchas cosas, cosas en las que no había reparado hasta ahora, pero que en cierto modo sabía de siempre. En el grupo de mujeres lo llamamos «despertar de la conciencia».


  —¿En el qué?


  Me incorporé de golpe en la cama.


  —Oh. —Janine suspiró—. ¿No te lo había dicho? He estado asistiendo a las reuniones del grupo de mujeres de Karen.


  Me quedé mirándola, boquiabierto.


  —No habrás… —balbucí—. No se lo habrás dicho, ¿verdad? Lo nuestro.


  —No. Pensé que se lo habrías contado tú. Dijiste que teníais una relación abierta.


  —No irás a contárselo, ¿verdad?


  —Pues claro que voy a contárselo —contestó Janine, indignada—. Sería indigno de una hermana no hacerlo. Karen es una mujer maravillosa. He aprendido mucho de ella. El grupo ha cambiado realmente mi vida.


  De repente sentí náuseas. Me levanté de la cama y empecé a ponerme los vaqueros.


  —¿Qué ocurre, Lenny?


  —¿Qué? —jadeé—. ¡Oh, Dios!


  —Te estás comportando de una forma muy estúpida, Lenny. ¿Sabes?, Karen tiene razón. Siempre dice que los hombres son como niños.


  La noche del siguiente encuentro del grupo de mujeres de Karen hubo un corte de luz. Fui encendiendo velas por todos los rincones estratégicos para iluminar la casa. El olor de la cera quemada conjuró recuerdos no deseados de mi época de monaguillo. Me sentía terriblemente culpable. Sabía que debería habérselo dicho a Karen antes de que Janine tuviera oportunidad de hacerlo, pero no me atreví. Se oyó un portazo en la entrada. Las llamas titilaron sobre la mesa de la cocina. Como velas votivas que se encienden para la expiación. Karen entró, su sombra danzando en el techo.


  —¿Qué está pasando?


  —Son los trabajadores del sector eléctrico. Los sindicatos están empezando a ponerse en plan militante. Unos meses más de esto y…


  —¿Y qué? —me cortó tajante.


  —Karen, escucha…


  —¡Hijo de puta! —masculló en la penumbra.


  —Lo siento.


  —Oh, lo sientes, ¿verdad? Bien, eso es genial. Hombres. Sois todos jodidamente iguales.


  —Oye, no hace falta convertir esto en un asunto político. Ha sido solo una aventura.


  —Lo personal es político, Lenny.


  —No ha sido nada serio…


  —Me pregunto qué te tomas tú en serio, Lenny.


  —Bueno, estas cosas no solían ser un problema.


  —Ah, claro. De vuelta a los alegres sesenta. Menuda revolución sexual resultó ser esa. Por si no lo sabías, nosotras perdimos, Lenny. Las mujeres perdimos. Fueron solo los hombres los que ganaron algo de libertad. Nosotras teníamos que tumbarnos y fingir que disfrutábamos. Los hombres se dedicaban a joder. Las mujeres, a fingir.


  —Karen, escucha…


  —Eres patético, ¿lo sabías? Te crees una especie de semental con tu chupa de cuero y tu cola de caballo. Estás usando, mejor dicho, abusando de tu poder sobre una joven impresionable.


  —Oye, espera un momento…


  —Eso es lo que haces, Lenny. Como todos los tíos. Utilizas tu poder para intentar dominar a las mujeres. Eres un opresor, no lo olvides, porque yo no pienso olvidarlo.


  Y dicho eso salió de la habitación dando un portazo.


  En cuanto crucé la verja de entrada de Long Marsh, fui escoltado durante un breve trecho a lo largo del muro del perímetro, junto a los pabellones principales de la prisión de camino a la sección de máxima seguridad. A medida que íbamos pasando ante cada bloque nos llegaba un murmullo ya familiar. Cientos de voces indistintas surgían de cada celda, pasillo y ala. Como el zumbido de los insectos en una colmena, extrañamente relajante. Luego bajamos al Submarino.


  Había empezado a preocuparme por la dinámica del grupo en las clases. Jeff, un triple asesino de finos modales, me dijo que lo dejaba. Al final de una sesión me explicó en el pasillo que no creía estar recibiendo la debida atención. Sentía que Harry llevaba siempre las riendas de la clase.


  —Siempre lo domina todo —afirmó mirando alrededor para cerciorarse de que nadie lo escuchaba—. Es como en la sala de televisión. Votamos todos, no sé, qué programa queremos ver, y entonces llega él y dice: «¿Qué? ¿Ponemos la película?», y cambia de canal. Y nadie dice nada porque todos saben que la cosa puede acabar en una bronca seria. Yo pensaba que con estas clases la cosa sería diferente, no sé, pero es lo mismo de siempre, con él imponiéndose en todo. Es como si fuera él quien dirige las sesiones, no tú.


  —¿Crees que le permito que domine al grupo?


  —Joder, sabes muy bien que es así, Lenny.


  —Bueno, intentaré que no ocurra tanto.


  Jeff se rió abiertamente de mis palabras.


  —¿Crees que vas a poder controlarlo mejor que nosotros? Estás tan intimidado por él como lo estamos los demás.


  —Bueno, podría intentarlo. No quisiera que dejaras de asistir a las clases solo por esto.


  —Bah —repuso Jeff encogiéndose de hombros—. Para serte sincero, no me importa tanto. Al menos habrá una noche a la semana en la que podamos ver el canal que queramos.


  —Bueno, lamento que te sientas así.


  —No te preocupes, Lenny. De todos modos, Harry es algo así como tu alumno estrella, ¿no?


  Aquella observación me molestó un tanto. Resultaba difícil negar que no me sintiera intimidado por Harry Starks. El jefe de la banda de torturadores tenía una reputación temible. No tardé en averiguar que en la nomenclatura del gremio criminal era conocido como Loco Harry. Sus arranques de violencia podían ser inesperados y explosivos. También me enteré de que el apodo se remontaba de hecho a un historial clínico de enfermedad mental. De nuevo me costó no sentirme intrigado por la potencial aplicación a su caso de la teoría de la desviación. En una de las sesiones puse sobre la mesa los trabajos de R.D. Laing. Hablamos sobre el concepto de conformidad y de cómo el potencial creativo es considerado a menudo como locura. El constructo social de salud mental y la perspectiva de etiquetar la enfermedad mental. Harry se mostró crítico como de costumbre.


  —Sí, todo eso está muy bien —comentó—, pero sin mis jodidas pastillas se me va la cabeza.


  En realidad, Harry tenía su propia versión de la antipsiquiatría: si te vuelves loco, pueden encerrarte para siempre. Sentía verdadero pánico a acabar en Broadmoor sin fecha de puesta en libertad. Y ese terror se hallaba en el centro de su obsesión por ejercitar sus capacidades mentales. El aprendizaje era la manera de mantenerse por encima del resto.


  Y tenía una mente realmente aguda. Supongo que Jeff estaba en lo cierto, y yo no había conseguido evitar que dominara al grupo. Pero Harry se mostraba tan infatigable en sus preguntas, tan coherente y lleno de ideas… Ese aspecto me resultaba tan intimidante como su presencia física. Nunca me sacaba de ningún atolladero ni me permitía asumir ningún tipo de experiencia práctica en lo que, después de todo, era tanto su territorio como mi disciplina. «Esa idea está metida con calzador, Lenny», se quejaba cuando mis análisis eran algo torpes. Me ponía los pies en mi sitio. Como en cualquier otra área de su vida, exigía rigor.


  Y mientras que la mayoría de los otros internos se adhirieron enseguida a la teoría del desviacionismo, a veces como una manera de explicar sus crímenes, Harry se mostró reacio a ello. Era como si representase una excusa para el fracaso. A algunos del grupo, por ejemplo un atracador de bancos, les permitía contemplar sus actos, casi con un aura romántica, en el contexto de un ataque contra el capitalismo avanzado y el conformismo. En el caso de Harry, su carrera constituía más bien el espejo donde mirarse.


  —Yo no era un gángster —insistía sin atisbo alguno de ironía—. Era un hombre de negocios.


  Pese a todo, continué trabajando la teoría con el grupo. Harry nos siguió la corriente, tan esquivo y misterioso como siempre. Y a pesar de manifestar una resistencia natural contra mi tesis principal, no dejó de sentirse fascinado por el autoanálisis. «Siempre me ha interesado la psicología», aseguró. Y sentí que había plantado una semilla. Harry quería aprender, y tenía la impresión de que su autoanálisis podía dar frutos. Estaba convencido de que Harry era la viva encarnación del argumento que yo defendía. Había algo fascinante en la ambigüedad de la criminalidad de Harry. Era algo que parecía ir directamente al corazón de todo el proyecto académico en el que me había embarcado. Con todas sus contradicciones, era la manifestación viva de la sociología del desviacionismo.


  Más o menos por esa época publiqué un trabajo: Gangsterismo: la desviación del capitalismo. En él empezaba examinando las raíces de la teoría de la desviación. Me pareció que no era coincidencia que hubiera surgido de la Escuela de Chicago en los años veinte y treinta. Una época y un lugar de intensa actividad delictiva y mafiosa. En pleno boom de posguerra, con vertiginosos cambios demográficos y con el caos de la liberalización comercial, surgieron incertidumbres morales. Bajo ese prisma, Al Capone podía ser considerado como el Padrino de la sociología del desviacionismo. Su corporativismo criminal había confundido hasta tal punto imágenes de normalidad con espectros de anormalidad que se produjo un cambio inevitable en las actitudes hacia las normas sociales.


  En consecuencia, el gángster provoca una redefinición de dichas normas. Situado en el límite de los valores contemporáneos, los reafirma al tiempo que se burla de ellos en su imitación de las galas que acompañan a los grandes negocios: trajes caros, coches de lujo, etcétera. El verdadero extremismo del gángster coopera con el mundo cotidiano del libre mercado. «Su distanciamiento de nuestra realidad los libera para ser sutilmente inducidos a hacer realidad nuestras fantasías morales» (Goffman,1972, p. 267). Es más, pueden proyectar una dinámica de carácter para encarnar la aventura del capitalismo.


  Llegados a este punto, resulta ineludible citar al gángster de Hollywood. En su fundamental ensayo de 1948, The Gangster as Tragic Hero, Robert Warshow plantea la sorprendente noción del gángster considerado fundamentalmente como una amenaza tanto estética como física: «El gángster, pese a ser un gángster real, es también, y esencialmente, una criatura de la imaginación».


  A continuación recurrí a mi conocimiento personal sobre Harry para analizar a los gángsters de nuestro tiempo y cultura, y el modo en que ejemplificaban las contradicciones de nuestra época. En cierto sentido, Harry Starks, los gemelos Kray et al. no hacían más que seguir una tradición. En el contexto del boom de una época de postausteridad, representaban la oscura corriente que subyacía bajo los llamados «alegres sesenta». Una presencia latente que contradecía la noción de que aquella era una época de liberación y permisividad. Una conducta liminal que mantuvo firmemente a raya la posibilidad de una revolución social mediante el encanto superficial. El glamour, el estilo, los amigos en altas esferas, las personalidades del mundo del espectáculo, todo ello estaba impregnado de una profunda sensación de amenaza. «La seducción extrema se halla en la frontera del horror» (Bataille,1932, p. 17).


  Arrogándose la autoridad de la cultura de la clase obrera, el gángster mantiene de hecho los sistemas binarios de la última fase del capitalismo. Las obras benéficas van de la mano de los chanchullos de protección. En estas operaciones aparentemente opuestas de extorsión y filantropía, el gángster se convierte en diablo popular maléfico y en héroe popular benévolo. Aún más, resuelve la dicotomía entre lo individual y lo colectivo. A pesar de afirmar semánticamente su pertenencia a una banda, a una gang, el gángster convierte algo que destila de la cultura de masas en una patología individual. Al igual que el criminal Moosbrugger de El hombre sin atributos de Robert Musil, el jefe de una banda habita en un submundo tanto social como psicológico. «Si la humanidad pudiera soñar colectivamente, ese sueño sería Moosbrugger.»


  Así pues, el gángster ofrece una catarsis. Al encarnar los miedos profundos y las ambiciones potencialmente peligrosas de los individuos en la economía de mercado, la propia desviación del gángster es la que permite al capitalismo exorcizarse a sí mismo y reafirmar su normalidad moral.


  El curso llegó al final del plazo concedido, y no había indicación alguna por parte del Departamento de Educación de Prisiones de que fuera a ser renovado como actividad opcional para los internos del Submarino. Me llegaron rumores de que el director de la prisión y su ayudante consideraban que el proyecto tenía visos de ser peligrosamente subversivo. Los funcionarios se habían quejado de que los presos que habían recibido el curso se mostraban más gallitos de lo habitual. Habían adquirido una nueva forma de expresión que les permitía plantear sus derechos con más contundencia. Confeccionar peluches constituía sin duda un mejor sistema para fomentar la rehabilitación.


  Muchos de los hombres con los que había tratado en el Ala E me dijeron que querían proseguir con sus estudios de alguna manera. Yo siempre los animaba a ello, aunque a veces tenía la impresión de que tan solo me estaban tomando el pelo. Pero Harry se mostró especialmente entusiasta con la idea. Como de costumbre, tenía sus razones.


  —¿Te acuerdas de aquellos estudios escandinavos de los que nos hablaste? —me comentó el último día—. Ya sabes, sobre los efectos psicológicos del internamiento a largo plazo. La privación sensorial y todo eso. Bueno, todos coinciden en que son… ¿qué? Cinco, siete años como mucho antes de que uno se derrumbe. Siete años, eso es todo lo que tengo. Siete años de mala suerte. Pero es mejor la mala suerte que ninguna. ¿Sabes a qué me refiero?


  —No estoy seguro, Harry.


  —Escucha —siseó, haciéndome un pequeño gesto con la mano para que me acercara. Sus ojos se estrecharon al clavarse en los míos—. Quiero decir que cuando te vi pensé en la única idea que tiene sentido aquí dentro. Me pregunté: ¿Serás tú mi vía de escape? Siete años y podré presentarme ante mi primera junta para la condicional. Comerse las gachas todos los días, pasar tu condena de la mejor manera. ¿Y qué tenemos aquí? Pensé: ¿Es esta la mejor manera? Ya sabes, el chanchullo de la educación. Que si niveles O, niveles A, Universidad Abierta, ábrete, Sésamo. ¿Sabes lo que quiero decir? Si me instruyo aquí dentro, es como si me estuviera reformando, ¿no? Quedará muy bien ante la junta de la condicional, ¿verdad?


  Me sonrió. Su actitud delataba una confianza fingida. Sonaba desesperado. Temí ser el responsable de alimentar sus esperanzas.


  —Sí —respondí cautelosamente—. Supongo.


  Harry se olió mis dudas. Frunció el ceño y me traspasó con la mirada.


  —Ya —insistió—. Pero ¿tú qué piensas?


  —Pienso… —repliqué rápidamente, temeroso de la tensión que podría provocar una pausa—, pienso que es algo que tú quieres hacer de todos modos. Quieres aprender. Quieres estudiar, ¿verdad?


  Harry sonrió, y por una vez su sonrisa fue más de cordero que de lobo.


  —Sí, es lo que quiero —admitió a regañadientes.


  Le prometí que hablaría bien de él ante el funcionario responsable de educación, por si servía de algo. Harry sugirió que nos mantuviéramos en contacto. Le dije que me parecía una buena idea. Después de todo, resultaba algo muy lógico que un criminalista quisiera conocer lo mejor posible al criminal. Y estaba convencido de que podría mantener un cierto distanciamiento profesional en nuestra relación.


  Así pues, Harry empezó con su nivel O. Después de que finalizara el curso, tan solo conseguí visitarlo una vez antes de que lo trasladaran a Leicester. Era parte de un sistema de dispersión por el que los reos de Categoría A eran trasladados a pabellones de máxima seguridad de distintos centros. Era una medida que pretendía evitar los problemas derivados de la concentración de grupos de delincuentes peligrosos durante mucho tiempo, y llegaba sin previo aviso para los reclusos. Se la conocía como el Tren Fantasma, o, según la grandilocuente expresión de Harry, como la Gira Nacional.


  Empezamos a cartearnos. A lo largo de los siguientes años solo pude visitar a Harry de forma esporádica, pero mantuvimos una correspondencia constante. Sus cartas tenían a menudo un contenido puramente práctico; por ejemplo, quería comentar un ensayo que estaba escribiendo sobre la asociación diferencial para su nivel A de sociología. Otras veces solo buscaba desfogarse, y se quejaba de las condiciones o de los conflictos con los guardias o con otros internos. Todas sus cartas pasaban por la censura, ya que la correspondencia de los presos de Categoría A se vigilaba estrechamente. Así que debía procurar no mostrarse demasiado explícito en sus críticas o descripciones de la vida en la cárcel, o en sus alusiones a las actividades delictivas; de hecho, en cualquier cosa que el censor pudiera considerar «objetable» bajo las ordenanzas vigentes.


  Así pues, Harry desarrolló un código. Si utilizaba la frase «en el análisis final», significaba que había un mensaje oculto en las letras iniciales de las palabras que iban a continuación. Normalmente no se trataba de material terriblemente subversivo, pero proporcionaba a Harry otra manera de socavar al sistema que lo dominaba. Un pequeño juego, un pequeño sistema propio.


  El problema de cartearse con alguien que está en prisión es que resulta difícil recordar muy bien lo que le has dicho antes, porque tu vida está cambiando todo el tiempo. Pero la suya no. Harry podía referirse con toda precisión a una u otra cuestión de una carta anterior que yo ya había olvidado por completo. Y así Harry me iba marcando la pauta, convertido en una especie de referente fijo del que yo podía servirme para hacer memoria.


  Las cosas estaban cambiando. Al menos, en el exterior. A medida que los setenta avanzaban, empecé a percibir una creciente confusión con respecto a ideas que me habían parecido irrebatibles. Mi carrera académica iba bastante bien. Publiqué informes, artículos en New Society, incluso aparecía de vez en cuando en los medios. Estaba recopilando algunas ideas para un libro. Todo parecía marchar viento en popa y aun así me sentía inseguro. Todo el entusiasmo que había despertado la Conferencia Nacional sobre Desviación parecía estar esfumándose. Apenas se celebraban ya nuevos encuentros. Todas aquellas grandes y radicales ideas estaban cayendo en el olvido. Nociones que en su momento habían parecido controvertidas empezaban a considerarse superficiales y prescindibles. Un aroma a revisionismo flotaba en el ambiente y los académicos comenzaban a replegarse en sí mismos. Aquella sensación de formar parte de una empresa colectiva se había desvanecido.


  Y mientras tanto Karen iba ganando en confianza. Se volvió más asertiva. Había estado escribiendo para Case Con, la revista radical de trabajo social. Hablaba de la necesidad de despertar conciencias y de la importante aportación de nuevas ideas para el cambio social por parte del movimiento feminista. Escribía sobre las implicaciones que para una comprensión política del trabajo social tenía una perspectiva feminista de la familia y la educación de los hijos. Las ideas feministas estaban en alza y ya no podían ser ignoradas como enfoque crítico.


  No podía evitar sentirme en cierto modo menoscabado. Tampoco podía decir que me hubiera tomado a bien mi nueva condición de opresor. Me molestaba bastante aquella teoría de que «todos los hombres son unos cabrones». Resultaba demasiado familiar. Como la doctrina del pecado original, que establece la maldad inherente del hombre.


  Y así nuestra relación se fue enfriando cada vez más, por decirlo suavemente. Dormíamos en habitaciones separadas. Seguíamos teniendo relaciones sexuales, pero era siempre a instancias de ella. Según sus palabras, se trataba de una «redefinición de la economía de las relaciones sexuales». Lo personal es político, no dejaba de recordarme.


  Aunque a mí me parecía que era lo político lo que se había convertido en personal. Siempre insistía en que estaba involucrada en algo positivo, algo que, según decía, «marcaría una diferencia», mientras que yo me limitaba a obsesionarme con los aspectos más estrafalarios de la psique masculina. Fue en esa época cuando empezó a utilizar la pulla del «cuidador de zoo» en contra de la teoría de la desviación. Se mostraba especialmente despectiva con respecto a mi contacto continuado con el señor Starks. «¿Qué tal van los experimentos con tu mascota?», me preguntó una vez después de haber leído muy concentrado una carta suya. Y en otra ocasión me comentó: «No te gustaría que lo soltaran, ¿verdad? Eso lo estropearía todo. Es como tu pequeño ratón en su laberinto».


  Y lo peor de todo era que tenía razón. Estaba fascinado por el caso de Harry. No podía evitar verlo como un proyecto a largo plazo. Como un tema. Pero lo que me preocupaba no era mi deseo de que permaneciera encarcelado, sino el pequeño y extraño temor que anidaba en el fondo de mi mente al pensar que algún día recobrara su libertad. La idea de que Harry Starks anduviera suelto me asustaba un poco.


  Entonces, una noche, Janine se presentó en casa. No la había visto mucho desde nuestra aventura. Estaba ya en segundo año y no se hallaba entre mis alumnos. Para ser sincero, la había estado evitando.


  Llevaba el pelo bastante corto, lo cual acentuaba sus grandes ojos y su carnosa boca y le daba un aire de muchacho. Me miró con expresión traviesa desde la entrada.


  —Janine —exclamé tan alegremente como pude, confiando en que no reparara en mi repentino nerviosismo—. Me alegro de verte.


  —Hola, Lenny —masculló pasando junto a mí y entrando en el vestíbulo.


  —Pasa, pasa —dije como un bobo, y cerré la puerta.


  Ella contempló las paredes y el techo y dejó escapar un pequeño suspiro.


  —Qué casa tan encantadora —comentó.


  —No te esperaba —dije, más alterado de lo que me habría gustado—. ¿Te apetece tomar algo? Pasa al salón.


  Se volvió hacia mí de repente. Sus ojos y su boca formaban oes en su cara.


  —Oh. No es a ti a quien he venido a ver.


  Fruncí el ceño, y en ese momento apareció Karen, que bajaba corriendo por la escalera.


  —¡Janine! —gritó.


  Janine alzó la vista y sonrió. Karen se echó literalmente en sus brazos y le plantó un largo y húmedo beso en la boca.


  —¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —le dijo casi sin aliento, haciendo caso omiso de mi presencia—. Ven, vamos arriba.


  Esa noche, más tarde, mientras yacía en mi cama, oí extraños ruidos provenientes del cuarto de Karen, que estaba encima del mío. Gemidos trémulos, jadeos ansiosos y risas guturales. Sonidos nocturnos y distantes que susurraban a través del suelo y los tabiques. Intenté no hacerles caso y dormir un poco, pero no pude evitar esforzarme en escucharlos.


  En 1973, Harry empezó a sacarse el título de sociología por la Universidad Abierta. Escribió para contarme que creía que el curso sería «una puta mierda. El trabajo que hiciste con nosotros allá en Long Marsh sí que nos fue útil». Parecía que estaba bastante instalado en Leicester, al menos de momento, así que pude concertar algunas visitas con ciertas garantías.


  —Pareces un poco tenso, Lenny. ¿Sigues teniendo problemas con tu chica?


  Le había escrito contándole mis problemas con Karen. Resultaba fácil confiarse a él. Era muy franco y ajeno a las complejidades de la política del sexo.


  —Creo que se está volviendo lesbiana.


  Harry me miró boquiabierto y después soltó una carcajada.


  —Lo siento, Len —dijo intentando recobrar la compostura.


  —No sé qué hacer, Harry.


  Se encogió de hombros.


  —A mí que me registren. Para serte sincero, nunca he tenido mucho trato con bolleras. Los Gemelos solían regentar un bar de lesbianas. En el sótano del Esmeralda’s. Un garito de los antiguos…


  —Bueno, en fin, ¿y tú cómo estás?


  —No lo sé —dijo con un suspiro—. Supongo que matando el tiempo. El asunto está en que no es mi tiempo el que estoy matando. Mi tiempo me lo han quitado. Es su tiempo el que estoy matando. Me estoy convirtiendo en un zombi.


  —No sé, Harry. Yo te veo bastante lúcido.


  —Oh, sí. Pensamiento abstracto. Soy capaz de eso, sin problemas. Pero en cuanto me pongo a pensar en las cosas reales que me rodean, siento como si fuera a estallar. Es algo que he visto pasar otras veces. ¿Te acuerdas de Jeff? ¿El pequeño Jeff del Submarino?


  Asentí. El triple homicida de suaves modales.


  —Se ha vuelto loco. Se le ha ido la chaveta y ha encontrado a Dios, ¿qué te parece? Supongo que cree haber encontrado alguna especie de realidad. Me dijo: «He decidido vivir dentro de mi cabeza». Y yo le solté: «Bueno, Jeff, viejo amigo, estoy seguro de que ahí dentro hay sitio de sobra». —Rió secamente—. La cuestión es —prosiguió— que Jeff cree que puede escapar de todo esto refugiándose en su interior. Pues bien, yo no podría.


  —Sí, pero en cierto modo tú también estás utilizando el interior de tu cabeza como refugio. Al estudiar.


  —No, Lenny. No lo entiendes. Lo que está dentro no está ni aquí ni allá. No es lo que está dentro de mí lo que marcará la puta diferencia. Es dentro de lo que estoy. Esa es la realidad.


  Unos meses más tarde, cuando volví a Leicester con un permiso de visita para ver a Harry, me dijeron que esta había sido cancelada. Le habían suspendido de todos sus privilegios durante veintiocho días. Por delitos contra «el buen orden y la disciplina», según me dijeron. No tenía ni idea de qué había ocurrido. Le escribí, pero no obtuve respuesta. Al principio temí haber perdido el contacto. Pero con el paso de las semanas me fui olvidando.


  Pero de forma inesperada, como en un sueño extremadamente vivido, empezaron a acosarme extrañas imágenes de Harry. Si me concentraba en él, imaginaba que tal vez, como él temía, se había vuelto loco. Era un pensamiento perturbador, pero me dije que no había nada que yo pudiera hacer.


  Luego, al cabo de unos tres meses, recibí una carta de Durham. Harry había sido traslado allí en el Tren Fantasma. Conseguí un permiso y fui a visitarlo. Temía en qué estado podría encontrármelo. Sin embargo, cuando lo condujeron ante mí, me pareció que gozaba de buen ánimo. Se había dejado crecer el cabello y ya no parecía tan meticuloso con su aspecto. Pero se le veía casi relajado, con cierto aire de indiferencia que me resultaba familiar por todo el tiempo pasado en las universidades. Parecía un académico.


  Al final resultó que la suspensión de privilegios y el consiguiente período de aislamiento se habían debido a una pelea con otro interno.


  —Pero ¿qué diablos pasó? —le pregunté en tono casi de reprimenda.


  Harry se encogió de hombros.


  —Ese tipo del pabellón de Leicester. Un envenenador. El cabrón se está sacando un título de posgrado en la Universidad Abierta y se cree que lo sabe todo. Se pasaba el día buscándome las vueltas. Que la sociología era una opción fácil. Que no era lo bastante rigurosa. Que lo que yo estaba haciendo era una carrera de pacotilla. Al final me tocó las pelotas y le aticé. Lo dejé tieso. En todos los huevos.


  —Harry…


  —Lo sé, lo sé —protestó—. Fue una estupidez, pero ese cabrón me estaba volviendo loco. Con todo ese rollo de que las ciencias sociales no merecen llamarse ciencias. Con todo ese aire de superioridad.


  —¿Y qué estaba estudiando?


  —Química.


  Me eché a reír.


  —Lo sé. Un puto envenenador estudiando química. Esto te demuestra lo estúpidos que son los del Servicio de Prisiones. Ese gilipollas debería estar en Broadmoor. Aun así, fue una estupidez por mi parte. Tengo que procurar no meterme en líos.


  —No sería mala idea, Harry.


  —No me importan los castigos. Es algo que puedo soportar. Lo que me preocupa es que perjudique mi condicional. No quiero añadir ni un segundo de más al tiempo que debo estar aquí. El caso es, Lenny, que en los cincuenta me habría ganado una paliza o unos latigazos y eso habría sido todo.


  Di un respingo y Harry se rió por lo bajo ante mi reacción. Como criminólogo sabía que los castigos corporales no habían sido abolidos de las cárceles inglesas hasta principios de los sesenta, pero pensar en ello me seguía impresionando.


  —Bah, habría sido mejor —prosiguió—. Porque el castigo corporal no afectaba a la remisión de condena ni tenías que sufrir más represalias. En el momento dolía de la hostia, y era de lo más humillante.


  —Era una barbarie.


  —Ya, ya, pero después se acabó. Para serte sincero, Lenny, la mayor parte de esas reformas no han hecho que la vida de los condenados sea necesariamente más fácil. Solo han sido beneficiosas para los jodidos liberales como tú, que así podéis dormir tranquilos pensando que vivimos en una sociedad civilizada. Para vosotros golpear con una fusta un culo desnudo es una barbarie, pero encerrar a un pobre cabrón durante años y pretender que lo están rehabilitando, eso es perfecto. Todo perfectamente apartado y olvidado. Bueno, fíjate en mi caso. Si alguien me debía una pasta y no pagaba a tiempo, yo iba y le daba un buen repaso. Oh, sí, eso es terrible. Pero mira lo que ocurre en la sociedad normal cuando alguien está endeudado. Lo desahucian o aparecen los alguaciles en su casa para arramblar con todo lo que hay dentro. ¿Tú qué escogerías?


  Me encogí de hombros, prefiriendo pensar que se trataba de una pregunta retórica.


  —En fin, el caso es que ha afectado a mi remisión de condena, y eso me jode mucho. Pero a partir de ahora voy a ser un buen chico. Voy a concentrarme en mis estudios.


  Me regaló una de sus sonrisas de tiburón. Yo también sonreí.


  —Bueno —prosiguió—, eso quedará estupendo ante la junta de la condicional, ¿no? Y, si te paras a pensar, ese incidente incluso me puede ayudar y todo. Me refiero a que, con la sociología de la desviación, puedo decirles que mis actos eran coherentes con el sistema de valores de la subcultura donde fui socializado. ¿Tú qué crees?


  Me miró muy fijamente. No sabía qué decir. De repente estalló en risas.


  —No te preocupes, Lenny. No soy tan estúpido. Menuda cara has puesto. No, sé que eso no serviría ante ninguna junta. Todos pensarán: Harry Starks sigue siendo un criminal, solo que ahora sabe por qué hizo lo que hizo. No, no te preocupes, mostraré el debido arrepentimiento y toda esa mierda.


  —Tienes que seguir las normas del sistema.


  —Sí, lo sé, Lenny, lo sé. El caso es que, en cierto sentido, siempre lo he hecho. Vale, mantendré la cabeza baja. Y no le patearé las pelotas a ningún licenciado en química. Pero, si he de decirte la verdad, Lenny, me reventó mucho. Lo que dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que, en cierto sentido, quizá tuviera razón. Puede que la sociología no sea lo bastante rigurosa.


  —¿De verdad piensas eso?


  —Mira, no lo sé. Hay algunas cosas. Como la teoría de la desviación. Verás, yo no hacía nada de todo aquello para rebelarme. Yo quería ser legal. Solo que, ya sabes, se me fue un poco la mano.


  Se miró las grandes manazas.


  —Tan solo pienso —prosiguió— que hay algo que falla en muchas de esas teorías.


  —Bueno, eso es algo bueno, sin duda —contesté—. Significa que estás desarrollando un sentido crítico propio.


  De hecho, Harry desarrolló con el tiempo una aguda percepción intelectual de las teorías sociológicas. Me encontré a mí mismo buscando someter mis opiniones a su punto de vista, como una forma de comprobar la validez de mis razonamientos. Sus comentarios eran siempre directos y con frecuencia implacables, pero Harry se convirtió en una prueba para cualquier razonamiento poco estructurado, especialmente en lo tocante a criminología. Y yo sentía que necesitaba aquello más que nunca.


  Por mi parte, todavía podía orientarlo a través de los textos clave y las referencias que podían serle de utilidad en las ideas que empezaba a desarrollar. Mostraba una acusada tendencia hacia el estructuralismo. Parecía algo casi instintivo y puede que, después de todo, su línea de pensamiento no tuviera mucha más opción. Llevaba años moviéndose a través de rígidas estructuras, tanto de tiempo como de espacio. Para él, ahí residía el significado. Así que lo dirigí hacia Levi-Strauss y otros pensadores franceses que creí que podrían serle de utilidad.


  Llegamos a desarrollar una extraña especie de discurso a través de nuestras cartas y encuentros ocasionales. Nunca envidié su difícil situación, pero a veces me sentía celoso de su capacidad de concentrarse en el estudio sin apenas distracciones. Todo ello estaba vinculado, claro está, con el ejercicio de la fuerza de voluntad que tenía por objeto poder cumplir su condena sin volverse loco.


  Me sorprendía constantemente. Me dejó atónito que fuera capaz de ejercer una crítica tanto política como intelectual de mi teoría de la desviación.


  —Tú eres marxista, ¿verdad, Lenny? —me preguntó durante una de mis visitas.


  —Sí —contesté con cierta vacilación—. No un marxista ortodoxo, pero marxista, sí.


  —Bueno, me sorprende que el bueno de Karl no se ocupara un poco más de la sociología de la desviación. Me refiero a delincuentes, criminales, desviados. Todos ellos son lo que mi viejo hubiera denominado «lumpenproletariat».


  —¿Tu padre era comunista?


  —Sí. Y de los ortodoxos. Miembro del partido. En el East End de aquella época era algo importante.


  —¿O sea que estuvo en el disturbio antifascista de Cable Street?


  Harry se echó a reír.


  —Dios, sí. Siempre lo está rememorando. «Los hicimos retroceder.» Para él fue como una especie de Stalingrado. El caso es que mucha gente cree que fueron Jack Spot y su banda los que apalearon a los Camisas Negras, pero mi viejo sigue manteniendo que fue la Joven Liga Comunista.


  —¿Quién era Jack Spot?


  —Un gángster judío. Antes de la guerra controlaba las casas de apuestas y la protección en todo el East End.


  —¿Y nunca te sentiste tentado de unirte al partido?


  —No. Mi viejo quería, claro. Pero yo nunca le vi el sentido. El comunismo es un tinglado para pobres. No tienen nada y quieren compartirlo contigo. Lamento decepcionarte, Len.


  —Así que en vez de eso te uniste a la banda de Jack Spot.


  —No. Nunca me gustó Spotty. Los Gemelos trabajaron para él durante una época. Eso fue antes de que se les metiera en la cabeza la idea de que podían comerse el mundo. No, yo empecé trabajando para Billy Hill. Antes de establecerme por mi cuenta. Billy y Jack no eran precisamente uña y carne. En fin, volviendo a lo que decía al principio. ¿Cómo encajas el marxismo con la teoría de la desviación?


  —Es una buena pregunta.


  Harry rió, sabiendo que acababa de pillarme.


  —Lo que me sorprende —prosiguió— es que tu teoría deje de lado a tanta gente. Mira, ya sé que tienes una noción un tanto romántica del crimen. Sí, Lenny, no intentes negarlo. Apuesto a que te gustaría que yo fuera un atracador de bancos o algo así, muy glamouroso. A lo grande, una especie de Robin Hood moderno. Pero las cosas no son así. Verás, mis crímenes… bueno, lo que yo hacía, eran solo negocios en los que no me importaba mancharme las manos.


  —Sí, pero se sigue considerando como desviado si infringe las normas sociales…


  —Ya, ya —repuso Harry, impaciente—. Pero al final lo único que importa es lo que has podido llevarte.


  A finales de 1975 empecé a trabajar en mi libro Cumpliendo condena: control social y resistencia subcultural. Utilicé algunas de las observaciones que había hecho con los hombres del Ala E de Long Marsh y establecí comparaciones con estudios etnográficos de otros grupos de desviados. Titulé esa parte (de manera bastante brillante, creo) «La subcultura del Submarino». Pero empezaba a tener la impresión de que era el sistema mismo el que necesitaba ser analizado, no solo los grupos de gente que se oponían a él. Me encontré utilizando la espontánea crítica que Harry había hecho a Becker: «Nuestro problema no es que estemos fuera de la ley, Lenny, es que estamos dentro». Descubrí que muchas de las opiniones de Harry influían en mi enfoque del tema. El ratón de laberinto había dado sus frutos. Pero las ideas de Harry, más que confirmar mis teorías, parecían desafiarlas.


  Karen se fue a vivir a una casa solo para mujeres. En esos momentos se definía como «lesbiana separatista». Todo aquel asunto me hacía sentir bastante vacío por dentro. Inadecuado. Intenté hacer terapia. Algunas tonterías reichianas que no me llevaron a ninguna parte. Incluso asistí a algunas reuniones de grupo para hombres. Nos sentábamos en círculo con un montón de tipos infelices. Hablábamos de ponernos en contacto con nuestros sentimientos. Resultaba embarazoso.


  En 1976 Harry se graduó con honores por la Universidad Abierta. Naturalmente no hubo ceremonia con birrete ni nada por el estilo, pero parecía muy satisfecho de sí mismo cuando conseguí un pase de visita y fui a felicitarlo.


  —Han puesto unas letras después de mi nombre —caviló Harry—. Eso debería impresionarles.


  Supuse que se refería a la junta de la condicional. Sonreí levemente, intentando disimular mi incomodidad. Sentí una punzada de angustia. La idea de que pudieran soltar a Harry.


  —Bueno, ¿qué piensas hacer con tu título cuando estés… esto… —carraspeé—… fuera?


  —Ni idea. —Harry se encogió de hombros y luego sonrió—. Puede que me dedique a lo tuyo. Ya sabes, el mundo académico.


  —¿En serio?


  Harry soltó una carcajada.


  —Era broma, Len. Dios, qué cara has puesto. No, no te preocupes, hijo. Estaba pensando en algo más práctico, ya sabes.


  —¿Como qué?


  —Bueno, había pensado que con mi experiencia, unida a mis estudios, podría dedicarme al campo de la asesoría. Consultoría de gestión, algo así. No sé qué te hace tanta gracia, Lenny. Mucha gente daría su brazo derecho por saber lo que yo sé de los negocios.


  Cumpliendo condena se publicó en 1977, y le envié un ejemplar a Harry. El libro había recibido críticas de todo tipo, pero la suya era la opinión que más me interesaba.


  —¿Y bien? ¿Qué te ha parecido?


  —Bueno… —Harry se encogió de hombros—. Es interesante. Sí, está bastante bien.


  Me sonó poco comprometido. Correcto. Muy impropio de Harry.


  —Vamos —lo apremié—. Dime lo que piensas de verdad. Sé brutal.


  Harry suspiró. Sus cejas se unieron.


  —Para serte totalmente sincero, Lenny, está un poco desfasado.


  —Ah, ¿sí?


  —Y muchas de tus argumentaciones resultan confusas. No parecen conducir a ninguna parte.


  —Sí, bueno…


  —Escucha, querías mi opinión, ¿no? Reconócelo, Lenny. La burbuja ha explotado. La teoría de la desviación está muerta y enterrada. Se acabó, basta de griterío. Puede que en el fondo solo fuera eso. Quiere ser radical, pero no es más que liberalismo vocinglero. Lo siento, Len.


  —Está bien, te he pedido que fueras brutal.


  —Ya. —Sonrió—. Bueno, tengo cierta reputación al respecto. Me gustaron algunas partes. Como cuando hablas de la institucionalización del poder y demás. Pero te diré algo. —Se inclinó hacia mí, moviendo los ojos a un lado y a otro—. He estado leyendo otras cosas. Cosas muy jugosas.


  Su repentino entusiasmo por otro autor fue la culminación de su crítica a mi trabajo. Me sentí algo mareado.


  —¿A quién? —pregunté, tragando saliva.


  Pronunció un nombre que no llegué a entender. Sonaba como «foco». Me asaltaron extrañas imágenes de subculturas opuestas.


  —Oh, vamos, Lenny —protestó mientras lo miraba sin comprender—. Ya sabes que no se me da bien pronunciar nombres extranjeros. Ese tipo francés. Vigilar y castigar.


  —Te refieres a Foucault.


  —Sí, ese.


  Repitió el nombre varias veces en voz baja hasta que estuvo seguro de haberlo pillado, y luego me miró.


  —¿Lo conoces?


  Lo conocía. Incluso había intentado leerlo, pero no había llegado demasiado lejos. Me pareció deliberadamente oscuro, la larga descripción en la primera sección de una tortura judicial del sigloXVIII se me antojó repulsiva y brutal. Concebida tal vez para impresionar, pero un poco demasiado grand guignol.


  —Es un poco bestia.


  —Ya, bueno —repuso Harry riendo—. Desde luego no es para timoratos.


  De repente me impactó lo irónico que resultaba que el jefe de la banda de torturadores hubiera leído aquello y me eché a reír. Puede que su conocimiento de la brutalidad le diera cierta perspectiva. Y, según creía recordar, justo después del relato de la tortura, el libro seguía con una descripción de las rutinas carcelarias practicadas unos setenta años después. Eso también era algo de lo que Harry tenía experiencia de primera mano. Foucault presentaba dos sistemas penales muy distintos, uno impactante y el otro familiar, e invitaba al lector a que reflexionara sobre cómo, en menos de un siglo, se habían producido cambios tan enormes. Eso lo entendí, y también que había que descartar cualquier idea de «humanización» en el análisis subsiguiente, pero no conseguí llegar más allá. Harry se mostró muy dispuesto a explicármelo todo.


  —Trata en esencia sobre la economía del poder, Lenny. El sistema penal moderno puede presentarse como más justo, más racional, pero en realidad ejerce un poder mucho mayor sobre el individuo. Todo está controlado de modo mucho más eficiente, como ocurre con todas las demás formas de instituciones industriales. Acuérdate de lo que te dije sobre las palizas y los latigazos. Perder la posibilidad de remisión de condena es un castigo mucho peor, pero se considera menos brutal. De hecho, el castigo ya no se ve, pero se convierte en la parte más oculta de todo el proceso. Se suprime el castigo corporal, el castigo del cuerpo. Pero en cambio se castiga el alma.


  —¿El alma?


  —Sí, ya sabes, la psique, la conciencia, lo que sea. Cuando te encierran te permiten hacer ejercicio, puedes estudiar y aparentar que no te conviertes en un zombi. Pero al mismo tiempo tu personalidad, ese delicado sentido de libertad e integridad, se ve constantemente presionado y disciplinado en el tiempo y en el espacio. Esa es el alma. El efecto y el instrumento de una anatomía política. La encarcelan y ella te encarcela a ti. El alma es la cárcel del cuerpo.


  Intenté asimilar todo aquello mientras Harry seguía hablando. Estaba dispuesto a dedicar el tiempo que quedaba de visita a darme una breve conferencia sobre ese asunto. Me habló de Bentham y del Panopticón, su diseño de una prisión ideal donde cada interno podía ser vigilado por un observador central.


  —Tú viste cómo era en el Submarino. Estábamos apartados, nuestro castigo estaba escondido de la sociedad civilizada, literalmente sumergido, si lo prefieres. Y al mismo tiempo estábamos sometidos a constante vigilancia. Constantemente conscientes de nuestra visibilidad ante el sistema. Constantemente aislados, teniendo como única intimidad real la relación con el poder que nos sometía. Ahora bien, por lógica un sistema así produce delincuentes, reincidentes, desviados. Es la venganza de la cárcel sobre la justicia. ¿Y entonces qué hacéis, en una era científica como esta? Pues sacaros de la manga otra ciencia que se ocupe de controlar a la nueva especie. Criminología. Sociología. Estudiáis a los desviados y así podéis ampliar la vigilancia. Ahí es donde encajas tú en todo esto, Lenny. Con toda esa pose de radical. No haces más que ayudar a perpetuar el sistema. Conseguir que parezca más progresista, más civilizado, pero en última instancia solo contribuyes a un mejor funcionamiento.


  —Es un ataque muy duro, Harry.


  —Sí, me temo que lo es. Pero está todo ahí. Deberías leerlo, en serio. Mira, el problema de la teoría del desviacionismo es que nunca analiza las estructuras de las que se supone que nos estamos desviando. Oh, sí, te encantan los sujetos. Tan extraños y exóticos. Es como ir al zoo. Te encantan todas esas criaturas salvajes porque están detrás de los barrotes y no pueden hacerte daño. Quieres que te gustemos, pero en el fondo nos tienes un miedo de cojones.


  —Sí, puede ser.


  —Lo siento, Lenny. Estoy siendo un poco duro contigo. Y la verdad es que estoy de buen humor.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Bueno, dentro de unos meses se reunirá mi primera junta de la condicional.


  —O sea que eres optimista.


  —Mira, Lenny, hay que ser prudente con la forma en que uno piensa en esas cosas. No te puedes permitir tener muchas esperanzas sobre tu situación. Eso te hace vulnerable, y los cabronazos pueden machacarte a placer. Pero tampoco te puedes permitir no tenerlas. Porque entonces ya te han machacado de verdad. Es como lo que decía Antonio Gramsci: «Pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad».


  Sonreí.


  —¿Has estado leyendo a Gramsci?


  —Sí. Y que no se te ponga dura solo porque estoy citando a uno de tus comunistas. No me trago toda esa historia sobre la hegemonía. Pero alguien que se ha pasado tanto tiempo a la sombra y ha salido entero merece todo mi respeto.


  Mi mente no paraba de dar vueltas cuando salí de la visita. Era como si nuestros papeles se hubieran invertido. Me había convertido en el estudiante del maestro Harry. Allí donde yo solo había hallado confusión, él había encontrado claridad de ideas. Todos mis fundamentos teoréticos habían sido puestos en jaque. Tenía que empezar de nuevo.


  Volví a enfrentarme a Foucault. Sentía envidia de la lúcida comprensión de Harry. Y también me sentía culpable porque en el fondo no quería que le dieran la condicional. De una forma extraña deseaba que siguiera donde estaba para poder tener acceso ocasional a sus conocimientos. No quería verlo fuera, campando a sus anchas. Ese pensamiento me producía siempre una punzada de miedo.


  Pero no tendría que haberme preocupado. Rechazaron su petición. Ese mismo año, seis semanas después de la reunión de la junta, recibió una carta. «La Secretaría de Interior ha considerado con la mayor comprensión e interés su solicitud para obtener la libertad condicional, pero lamentablemente ha decidido no autorizarla por el momento.»


  Hacia finales de 1977 obtuve un permiso para ir a visitarlo. Harry parecía tremendamente deprimido. Sus hinchados ojos me miraron con aire lúgubre.


  Fue un encuentro muy incómodo. No había mucho que pudiera decirle para consolarlo por haber sido rechazado.


  —Bueno, siempre puedes proseguir con tus estudios —le sugerí.


  Confiaba en que pudiéramos tener una charla académica. Había algunas cosas que quería tratar con él. Pero Harry no estaba de humor.


  —Han sido una jodida pérdida de tiempo.


  Soltó una amarga carcajada.


  —Claro que aquí no hay mucho más que hacer aparte de perder el tiempo. Pero a ti te ha encantado, ¿verdad que sí? Apuesto a que para ti habrá sido de lo más interesante.


  —Harry… —murmuré.


  —Ocúpate de tus cosas, Lenny. Yo ya he tenido bastante de esta mierda.


  Se produjo un largo silencio. Carraspeé.


  —Al menos te van a bajar de categoría —aventuré—. Seguramente te trasladarán a una prisión abierta.


  Las fosas nasales de Harry se dilataron y me fulminó con la mirada.


  —Una jodida prisión abierta. Una jodida universidad abierta. Sí, todo jodidamente abierto, ¿verdad? ¿Y sabes qué es lo peor? Tener que soportar a gilipollas como tú que creen que todo va a ir bien gracias a la bondad que sangra de sus corazones.


  Harry empezó a perder los nervios. Se acercó uno de los guardias.


  —Vamos, vamos, Starks. Tranquilo. O se acaba la visita.


  —Que te jodan —espetó al guardia—. Que os jodan a todos. No necesito ninguna puta visita. Son una puta pérdida de tiempo.


  Llegaron unos cuantos guardias más y empezaron a esposarlo.


  —¡Quitadme las putas manos de encima! —gritó mientras se lo llevaban a rastras.


  Después de aquello perdí el contacto con Harry. Se volvió a meter en líos con el buen orden y la disciplina. Lo último que supe de él fue que lo habían trasladado a Brixton. Supuse que al final se le había ido la cabeza, como tanto había temido. Los pensamientos sobre él siguieron acosándome de vez en cuando, pero acabaron por desaparecer. Y también se desvaneció casi por completo aquel peculiar miedo que sentía hacia él en el fondo de mi mente.


  Me quedé con el legado de lo que había aprendido de Harry. La semilla que yo había plantado acabó dando frutos amargos. Perdí la fe en mis ideas, en mis antaño preciadas teorías. Él había demostrado que eran erróneas. Intenté mantenerme al día de las nuevas corrientes de pensamiento, los nuevos paradigmas. Harry había tenido mucha razón con Foucault. Su influencia era tremenda. Y la de esos otros franceses. Postestructuralismo, posmodernismo, todo se estaba fracturando. El consenso que pretendía conseguir la teoría del desviacionismo (y del que dependía) se desmoronaba, y la misma teoría no tardó en extinguirse. Seguí dando clases, pero sin demasiado entusiasmo. Funcionaba por pura rutina.


  Llegó el punk y de repente me quedé desfasado. Los estudiantes empezaron a criticarme por ser un «viejo hippy» o incluso un «vejestorio aburrido».


  Curiosamente, el punk regurgitó todo el situacionismo de finales de los sesenta. Todo aquel anarquismo King Mob. Los autoproclamados desviados parecían listos para ser asimilados y demonizados como la nueva élite paria. Empecé a escribir un artículo para New Society, pero acabó saliéndome una cosa blanda y sosa. De todas maneras, Stan Cohen ya lo había hecho hacía unos años con los mods. Estaba aburrido, pero no como aquellos chavales con su estética de generación vacía. Estaba aburrido porque me había vuelto aburrido.


  Los tories volvieron a ganar en 1979. Aquello parecía ser el epítome de las oportunidades perdidas de aquella década. Algunas voces de la izquierda dijeron que era algo bueno. Daría a la gente algo tangible contra lo que rebelarse. Yo no estaba tan seguro. El consenso había muerto y nuestro radicalismo se había consumido. De hecho, parecía como si la idea misma de radicalismo perteneciera ahora a la derecha.


  Entonces, ese mismo año, Harry volvió a ocupar titulares, «ESPECTACULAR FUGA DEL JEFE DE LA BANDA DE TORTURADORES», rezaba uno de ellos, «STARKS SE FUGA: LA SEGURIDAD DE BRIXTON EN ENTREDICHO.» Sentí el familiar escalofrío del miedo subiendo por mi espinazo. Resultaba bastante inquietante.


  La fuga había sido cuidadosamente planeada. Al llegar a Brixton, Harry se fijó en que la pared exterior al final de su ala comunicaba con una azotea. Tras sobornar a un par de celadores, consiguió que lo cambiaran a la celda que estaba al final del bloque. Según les aseguró, quería tener mejores vistas. Luego, con la paciencia de un arqueólogo, se puso manos a la obra. Empezó a extraer el mortero alrededor de todo un bloque de ladrillos. Para ello utilizó trozos de broca, fragmentos de sierra para metales, cualquier cosa que pudiera conseguir de contrabando o intercambiar con los demás internos. Trabajó lenta y meticulosamente por la noche. Robó azúcar de la cantina y esparció un poco por el suelo delante de su puerta para oír el crujido de las suelas de goma de los guardias cuando patrullaban. De esa manera pudo calcular las horas y la duración de sus rondas para saber cuándo era seguro trabajar.


  Al amanecer recogía con cuidado el polvo de ladrillo y los escombros de mortero del trabajo nocturno y los guardaba en el orinal de la celda. Por la mañana se deshacía de todo ello sin que nadie se diera cuenta. Para ocultar el creciente agujero lo tapaba con una taquilla de madera apoyada contra la pared.


  Tardó casi tres meses en retirar el mortero alrededor de los quince ladrillos que le proporcionarían su vía de escape. Sabía que cualquier precipitación por su parte podía llevarlo a cometer errores. Al fin y al cabo, el tiempo estaba de su parte.


  La noche de su fuga empujó suavemente los ladrillos sueltos y se arrastró por el agujero hasta la azotea. Había atado una cuerda a la parte de atrás de la taquilla para poder tirar de ella desde fuera y volver a apoyarla contra la pared. En la cama dejó un muñeco hecho con ropa de preso y rellenado con papeles de periódico para despistar a los vigilantes de las rondas nocturnas. Su desaparición no se descubriría hasta mucho más tarde, por la mañana.


  Cruzó la azotea y trepó por encima de la valla de seguridad. Luego cogió un taxi en Brixton Hill y desapareció.


  Esa semana seguí todas las noticias que la prensa publicó sobre Harry. Cuando The Times hizo pública su carta, tardé un rato en percatarme, pero de repente lo tuve ante mis ojos. Nuestro código secreto. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo habíamos usado. «En el análisis final», ahí estaba la frase clave. Las iniciales del texto que seguía me estaban dictando un mensaje. Lo descifré y obtuve lo siguiente: «Estoy en el dos tres nueve de Old Compton Street». El Soho. Harry se ocultaba en el West End de Londres. Y quería que me reuniera con él allí.


  Una invitación. Una orden de llamamiento, más bien. Por un momento me sentí indignado ante la pretensión de Harry de que dejara todo lo que estaba haciendo y corriera a reunirme con él. Luego sentí miedo al comprender que no podría resistirme a semejante aventura. Una emoción que hacía años que no experimentaba.


  Puse algunas excusas vagas en la universidad. Una crisis familiar, asuntos que resolver, arreglos que hacer. Les advertí que podría estar fuera varios días. Metí unas cuantas cosas en el coche y puse rumbo a Londres.


  «PRIVATE SHOP», decía el cartel que colgaba encima del número 239 de Old Compton Street. Aparté las tiras de plástico de colores que formaban una cortina en la puerta y entré. Había estanterías llenas de revistas envueltas en celofán. «Películas danesas», «Porno sueco». Un hombre con un anorak examinaba subrepticiamente las cubiertas. Delante del mostrador había una vitrina donde se exhibían todo tipo de extraños objetos rosados como si fueran reliquias sagradas. Detrás, un hombre muy gordo con el cabello lacio y graso y ojos saltones leía Exchange & Mart. En los estantes que había por encima se alineaban películas de Súper8. Fanny te coge el fusil, El rancho de las vaqueras ninfómanas.


  El hombre del anorak se esfumó. Me acerqué al mostrador. El gordo se hurgaba la nariz con aire ausente. Carraspeé. Sus ojos saltones levantaron la vista de la sección de recambios para automóviles y se limpió el dedo en la manga.


  —El material duro está en la parte de atrás —dijo señalando con el pulgar un pasillo al fondo.


  Me acerqué un poco más al gordo.


  —Soy Lenny —susurré en tono conspirador.


  —Encantado de conocerte, Lenny —me respondió con una sonrisa de complicidad—. ¿Qué es lo que te va? ¿El sadomaso? ¿Los animales? Sea lo que sea, Lenny. Seguro que puedo encontrártelo.


  —No —repuse con un suspiro—. He venido a ver a Harry.


  Sus ojos centellearon durante una fracción de segundo bajo los pesados párpados. Luego los bajó y fingió haber encontrado algo interesante entre los pequeños anuncios.


  —No sé de qué me estás hablando —contestó secamente.


  —Dígale a Harry que Lenny está aquí.


  Me miró de arriba abajo y se mordió el labio inferior.


  —Muy bien —dijo al fin, saliendo de detrás del mostrador—. ¿Te importa ocuparte un rato de la tienda?


  En el piso situado encima de la tienda, Harry caminaba de un lado a otro siguiendo un patrón fijo. Midiendo todavía dimensiones de celda. Tenía buen aspecto y se le veía en forma, con el cabello veteado de gris peinado hacia atrás y muy pegado al cráneo. Saltaba a la vista que durante su plan de fuga se había sometido a un régimen de ejercicios intensivo. Me sonrió. En sus ojos brillaba un destello salvaje y atormentado. Su mirada resultaba tan penetrante como siempre.


  —Me alegra que hayas venido, Lenny. Sabía que lo harías. Sabía que podía confiar en ti.


  No comprendí qué quería decirme con aquello. No se me ocurría qué podía querer de mí.


  —Estoy contento de verte —fue lo único que se me ocurrió decirle.


  —Sí. Lo mismo digo. Mira, he pensado que quizá podrías ayudarme con una campaña que estoy organizando. Para darla a conocer. Ya sabes, como el asunto ese de George Davis.


  —¿«Harry Starks es inocente, vale»?


  Harry lanzó una carcajada sombría.


  —No, no creo que eso funcionara. Algunos amigos han ido dejando pintadas aquí y allá: «Liberad a Harry Starks», «Con diez años basta». Esa clase de cosas. Lo único que necesita la cosa es un empujoncito.


  —Bueno, no se me ocurre qué podría hacer yo.


  —No sé, recoger firmas, organizar una concentración pública, yo qué coño sé. Tú sabes más de esas cosas que yo.


  —Yo no…


  —Vamos, Lenny, no te estoy pidiendo gran cosa. Se trata de una cuestión de derechos humanos. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir. E incluso también sería bueno para ti. Podrías aprender algo.


  —Bueno…


  —Vamos, Lenny… —me apremió, clavando sus ojos en los míos.


  —Veré qué puedo hacer —repuse tímidamente.


  —Gracias. —Me dio unas palmadas en el hombro—. Te lo agradezco de verdad.


  Esa noche, tras comprobar que no hubiera peligro a la vista, fuimos al Stardust. Wally, el gordo del sex-shop, cubría nuestros pasos mientras avanzábamos raudos y sigilosos por las oscuras calles. El Stardust había sido el club de Harry en los sesenta, y Wally seguía llevándolo en su nombre.


  —Ha habido algunos cambios —explicó Wally mientras nos dirigíamos al local. Parecía un tanto nervioso—. Ya no hacemos revista erótica. Digamos que… esto… nos hemos diversificado.


  —¿Quieres decir en plan cabaret del bueno? —preguntó Harry, y sus ojos se iluminaron.


  —Bueno… —repuso Wally, vacilante—. Algo así.


  «THE COMEDY CLUB», anunciaba el cartel sobre la puerta. Entramos y nos quedamos al fondo, cerca de la barra. En el escenario había un tipo regordete con el pelo muy corto, vestido con un traje demasiado prieto y un sombrero pork-pie, gesticulando ante el micrófono.


  —El caso —dijo Wally en tono casi de disculpa— es que tu revista erótica con clase ya no daba dinero. Lo que funciona hoy en día son los espectáculos para mirones. Instalaciones más pequeñas, poco personal, mucho más movimiento. Sin coreografías ni nada por el estilo. Solo una fulana sobándose y ya está.


  El tipo del escenario contaba un chiste con un marcado acento escocés:


  —Claro, los colegas ahora ya no van al pub, ¿verdad? Ahora van a los bares de vinos. Es lo más nuevo. Bares de vinos. Están por todo Hampstead.


  Harry frunció el ceño.


  —Y ese tipo de ahí —siguió explicando Wally— ha visto estas cosas en Estados Unidos. Los clubes de la comedia. Atraen a mucha clientela.


  —¿Y sabéis cómo llaman a estos bares? —prosiguió el hombre del escenario.


  —¿Qué coño es esto? —preguntó Harry.


  —Los llaman «bares divinos», «divinos».


  Risas.


  Wally parecía muy azorado.


  —Creo que lo llaman «comedia alternativa» —intervine yo.


  —Sí, sí —convino Wally, ansioso—. Eso es.


  —¿Cómo, como alternativa a lo gracioso?


  No nos quedamos mucho rato en el Stardust. Harry tenía asuntos que atender y me propuso que lo acompañara. Cruzamos el Soho y Oxford Street hacia Charlotte Street. Harry se detuvo ante un portal con una placa de bronce que anunciaba: «G.J. Hurst, callista». Llamó al timbre y musitó algo ininteligible por el interfono. La puerta se abrió y entramos.


  —Es un garito clandestino —me dijo Harry mientras subíamos—. Te servirá para tus investigaciones ver qué aspecto tienen. Eso sí, no empieces con tu rollo de las «subculturas». Mantén la cabeza gacha y el pico cerrado.


  El garito se hallaba en el tercer piso. El cuarto apestaba a humo de puro. En un rincón había una mesa donde se estaba jugando una partida de cartas. Había seis hombres sentados y tal vez unos diez alrededor mirando. Costaba seguir el juego. Las cartas se repartían y se descartaban a toda velocidad. En el centro de la mesa había un montón de billetes de diez y de veinte.


  —Kalooki —explicó Harry—. Un juego judío. Mi viejo dirigía un garito de estos cuando yo era pequeño. Solía decirme: «Mira eso, hijo, es la muerte agonizante del capitalismo».


  Cientos de libras cambiaban de manos en un abrir y cerrar de ojos. Los bien trajeados hombres de la mesa manejaban sus cartas con intensa concentración y su dinero con absoluta displicencia.


  Los ojos iban de un lado a otro. La gente hablaba por la comisura de la boca en un lenguaje que no lograba comprender. Ese era el mundo que yo llevaba tantos años estudiando. Me sentí fuera de lugar. Desentonaba por completo. Hasta ese momento, solo había visto criminales en cautividad.


  Toda la gente que había en el garito era muy consciente de la presencia de Harry, pero los discretos saludos de bienvenida fueron cuidadosamente mesurados. Una mano breve y firme en el hombro al pasar. Un susurrado «Bien hecho, Harry, me alegro de verte». Uno de los jugadores, un hombre bajito y con gafas redondas que bebía pensativamente un vaso de leche, levantó la vista y parpadeó. Se produjo una breve interrupción en el juego y el hombrecillo apuró la leche de un trago. Arrojó su mano de cartas sobre la mesa, cogió un montón de billetes y se acercó.


  —Hersh… —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Manny… —repuso Harry.


  Los dos hombres se abrazaron y Harry le dio unas cuantas palmadas en la espalda.


  —Manny —anunció Harry—, este es Lenny, un amigo. Es legal. De confianza. Va a dirigir la campaña «Libertad para Harry Starks».


  Manny me contempló con sus ojos agrandados por las lentes. Asintió.


  —Venid —dijo, señalando con la cabeza hacia una puerta que había detrás de la mesa de juego—. Vamos a la parte de atrás.


  —Sí, bien —contestó Harry—. Vamos, Lenny.


  En el cuarto trasero había unas cuantas butacas de cuero. En una mesita había algunos ejemplares de Sporting Life y del Financial Times. Manny sacó una botella de Rémy Martin y unos vasos, y sirvió unos tragos.


  —Mazeltov —murmuró, alzando su copa.


  —¿Y bien? —preguntó Harry.


  Manny tomó un trago de licor y exhaló con fuerza. Se encogió ligeramente de hombros.


  —Bueno, tus asuntos de negocios están en orden, Hersh. Fat Wally ha estado recogiendo los beneficios de las tiendas de porno y los peepshows y enviando el dinero a España. Jock McCluskey está allí, encargándose de todo.


  —¿Wally se ha portado bien?


  —Sí, sí —asintió Manny—. Si acaso, es el escocés quien me preocupa.


  —¿Quién? ¿Big Jock?


  —Lo sé, lo sé. Por lo general, es totalmente de fiar. Pero algunas cifras no me acaban de cuadrar. Me ha dicho que ha tenido que pagar a alguna gente, pero aun así. Ya sabes que a veces me da, como tú dices, una punzada rara en el estómago.


  —Lo sé, Manny. Y eso es lo que te hace imprescindible. Pero allí abajo las cosas son seguras, ¿no?


  —Sí, sí. El tratado de extradición entre España y Gran Bretaña dejó de estar en vigor el año pasado y parece que la cosa seguirá así durante un tiempo. Es un refugio seguro. En Andalucía ya se han instalado unos cuantos caretos conocidos.


  Harry suspiró.


  —Dentro de nada estará a rebosar de reincidentes de East y South London —se lamentó.


  —Bueno, la llaman ya la «costa del crimen».


  —Hum.


  —Pero no te preocupes. Por lo que tengo entendido, Marbella se ha librado de los peores excesos de la industria turística. Y también está bien situada para hacer negocios. Big Jock ha encontrado una casa magnífica. Con piscina y todo.


  —Tendrás que venir a visitarnos, Manny.


  —Estoy acabando de arreglar todo el papeleo para tu viaje. Necesitaré algunas fotos de pasaporte.


  —Desde luego. —Harry se levantó—. Mira, será mejor que volvamos.


  Mientras cruzábamos la sala principal del garito, un tipo bajo y fornido se acercó a Harry.


  —Hemos recogido esto —dijo, entregándole un abultado fajo de billetes.


  —Gracias —repuso Harry, cogiendo el dinero y dándole una palmada en el hombro.


  —Que tengas suerte.


  Volvimos caminando al Soho.


  —¿Así que estás planeando largarte del país?


  —Sí. Bueno, no es una mala idea, ¿no crees?


  —¿Y qué hay de la campaña «Libertad para Harry Starks»?


  Harry rió por lo bajo.


  —Bueno, como cortina de humo no está mal. Mira, si logro convencer a la gente de que mi fuga es una especie de proeza publicitaria para llamar la atención sobre mi caso, y que estoy dispuesto a entregarme al cabo de unos días, la pasma no desplegará todos sus efectivos para capturarme, ¿no crees?


  —Supongo que no.


  —Además, quiero reivindicar mi caso. No espero gran cosa del sistema judicial británico, pero aun así quiero reivindicar mi puto caso, ¿vale?


  Cuando llegamos a Old Compton Street, Harry aminoró el paso y me arrastró hasta el portal de una tienda.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Harry se asomó y me señaló con un gesto de la cabeza la librería porno de Wally.


  —Algo pasa. Hay un par de coches sospechosos aparcados ahí fuera.


  Eché un vistazo. En la acera, justo delante de la librería, había dos coches. Un hombre apoyado en uno de ellos observaba la calle en nuestra dirección. De repente se oyó una gran conmoción en la entrada del establecimiento. No fue difícil distinguir la voluminosa figura de Wally rodeada de otras más pequeñas que lo empujaban como podían al interior de la parte de atrás de uno de los vehículos. El coche salió a toda prisa. Su sirena empezó a aullar y se perdió en la noche. El segundo automóvil arrancó y estacionó en la acera contraria, frente a la tienda.


  —Mierda —masculló Harry—. ¿Dónde tienes tu coche?


  Lo había aparcado en la otra punta de Old Compton Street.


  —Está al final de la calle, Harry.


  —Bien, ve a buscarlo y tráelo aquí —ordenó.


  Caminé por la calle y pasé junto al coche estacionado frente a la tienda de Fat Wally. Notaba que las piernas me temblaban por los nervios. Apenas pude contenerme de mirar a los tipos que esperaban en el interior del vehículo. Noté sus ojos clavados en mí al pasar.


  Regresé con el coche y recogí a Harry. Este se echó a reír mientras subía al asiento del pasajero de mi Citroen Dos Caballos.


  —Un coche con clase, Lenny.


  —Ya. Bueno, lo siento.


  —No, es perfecto. Nadie va a sospechar que el gángster más buscado de Inglaterra pueda viajar en esta tartana.


  Me ordenó que me dirigiera al norte, a Tottenham.


  —¿No habías dicho que la policía no iba a montar una gran cacería para cogerte?


  —Hum, eso no era ninguna jodida cacería. No son tan listos. Alguien se ha ido de la lengua, seguro.


  Llegamos a Tottenham High Road y Harry me indicó una dirección tras consultar el callejero.


  —La cuestión es —comentó casi para sus adentros— que solo Wally, Manny y Jock saben dónde estoy.


  Alzó la vista del callejero y contempló la calle ante él.


  —Y tú, claro —soltó secamente.


  Llegamos a nuestro destino. Era una larga serie de casas adosadas de la época victoriana. Aparqué frente a una de ellas.


  —Muy bien —dijo Harry en tono enérgico—. Vamos.


  —Espera un momento, Harry. Creo que ya me he involucrado en esto más de lo que había previsto. Tal vez lo mejor sea que te deje aquí y me marche. ¿De acuerdo?


  Harry se volvió lentamente hacia mí, ceñudo.


  —¿De qué cojones estás hablando?


  —Bueno, solo pensaba, ya sabes…


  —Tú pensabas. Tú pensabas. ¿Qué pensabas, Lenny? Dejarme aquí y correr a llamar por teléfono. ¿Es eso?


  —No, Harry. Claro que no.


  —He confiado en ti, Lenny. Si algún día descubro que has traicionado esa confianza… —susurró en tono grave, su cara muy pegada a la mía.


  —De verdad, Harry, yo nunca… —me vi suplicando.


  Harry sonrió de repente y me dio unas palmaditas en la mejilla.


  —Bien —repuso, y se apartó—. Ahora vamos.


  Subimos los escalones de piedra que conducían a la entrada de una de las casas. Llamamos y nos abrió un hombre de pelo muy corto con un cárdigan Lacoste.


  —¿Sí? —preguntó con desgana, y luego se fijó más detenidamente—. ¿Harry? ¡Que me jodan, Harry Starks!


  —Hola, Beardsley —dijo Harry con una sonrisa—. ¿Cómo te va?


  —¡Joder, Harry! ¡Por Dios, joder, adelante!


  Nos hizo entrar al vestíbulo y cerró la puerta no sin antes echar un vistazo a la calle. Luego pasamos al salón. Beardsley sacó una botella de whisky escocés, y Harry y él estuvieron recordando viejos tiempos durante un rato.


  —¿Qué puedo hacer por ti, H.? —preguntó Beardsley.


  —Bueno, me preguntaba si podríamos quedarnos aquí. Solo unos días.


  Beardsley contuvo el aliento y durante un momento pareció muy tenso. Luego asintió.


  —Joder, pues claro que sí. Es solo por la parienta, ¿sabes? Por lo que a ella respecta, ahora estoy en el buen camino. Mientras no se entere de nada…


  —¿Y es eso verdad? ¿Te has reformado?


  —Sí, bueno, casi. Ahora estoy metido en el negocio de la música. Soy el manager de una banda llamada Earthquake. Tocan ska y todo eso, ya sabes, esa música de cabezas rapadas, el rollo en el que antes estaba metido. Y ahora está pegando fuerte. Le diré a mi mujer que sois un par de músicos de estudio. Podéis compartir el cuarto de invitados. Pero sed discretos. No quiero que me eche de casa otra vez.


  A la mañana siguiente salí y compré todos los periódicos. Algunos incluían un breve con la noticia del arresto de Wally. El titular de la pagina cinco de The Sun: «STARKS ESCAPA A UNA REDADA EN UNA SEXSHOP DEL SOHO. La policía, siguiendo un soplo, registró anoche una librería pornográfica en el West End, creyendo que era el escondrijo del gángster fugado Harry Starks. Sin embargo, el famoso jefe de la banda de torturadores eludió la captura. El propietario del local, Walter Peters, colabora con la policía en sus pesquisas».


  —Bueno, Lenny —dijo Harry—. Será mejor que preparemos el comunicado de prensa lo antes posible. Dejemos que crean que voy a entregarme.


  Beardsley nos subió un par de bandejas con comida.


  —Mi mujer está empezando a sospechar. Todas esas cosas que han salido en los periódicos, y ella sabe que yo antes me movía contigo.


  —Solo un par de días, Beardsley. Luego me largaré de este jodido país.


  —A España, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sabía. Me lo he imaginado. Ya sabes, por el asunto ese de la extradición.


  —Ya, bueno, tarde o temprano te enterarías. Sí, a España. Me espera una casa por todo lo alto en Marbella.


  —Estupendo. El clima allí abajo es de puta madre. Mi primo ha montado un bar inglés. En Fuengirola. Un sitio genial. Desayuno inglés completo, cerveza inglesa, rosbif los domingos y hasta una buena taza de té por si te entra la morriña.


  —Bien. —Harry me lanzó una mirada de soslayo.


  —Se llama Pete’s English Bar. Deberías pasarte por allí.


  —Sí, desde luego. Oye, B., gracias por ocultarnos.


  Harry se sacó un fajo de billetes del bolsillo y se los ofreció.


  —Mira, Harry —contestó Beardsley alzando las manos—. No tienes que darme nada. Por los viejos tiempos y todo eso.


  —Venga, cógelo. Cómprale algo bonito a la parienta. Que esté contenta.


  Trabajamos en el comunicado de prensa durante todo el día. Harry se pasó la mayor parte del tiempo halagándome y estimulándome para que propusiera ideas, que luego procedía a criticar con ferocidad. Discutimos acaloradamente sobre los puntos que era necesario tratar, el orden de exposición y las palabras más adecuadas. El habitual y desconcertante cuestionamiento de todas mis propuestas, con su crítica consiguiente. Era como en los viejos tiempos.


  Por fin conseguimos redactar algo convincente y procedimos a repasarlo juntos. Harry se encogió de hombros y frunció los labios.


  —Sí —admitió—, creo que servirá.


  —¿Estás seguro de que no quieres cambiar nada? Has dicho que te sonaba un poco blando.


  —No, está bien. Lo importante es que crean que voy a entregarme sumisamente.


  —¿A quién se la enviamos?


  —A The Times, supongo. Después de todo, publicaron mi carta.


  —Sí —convine.


  Permanecimos sentados en silencio, disfrutando, al menos por un momento, de la tranquila sensación de vacío después de terminar una dura tarea. Asunto concluido, me dije esperanzado. Ya podía marcharme. Miré a Harry. Nuestros ojos se encontraron.


  —Bien —dije—. Bueno…


  —Vente a España —dijo Harry.


  —¿Qué?


  —Mira, te seré franco. Necesito que traigas algo de vuelta.


  —Debes de estar de broma.


  —No es nada. Solo un poco de, ya sabes, papeleo.


  —¿Papeleo?


  —Material para Manny. Mira, cuanto menos sepas, mejor.


  —Harry, no quiero saber absolutamente nada de todo esto.


  —Vamos —me rogó—. Vente a España. Solo unos días. Serán una especie de vacaciones.


  —Es que tengo que volver. A la universidad.


  —Deberías oírte. ¿A la universidad? No me jodas. ¿No decías que te estabas institucionalizando?


  —Harry…


  —Len, lo que tú necesitas es un poco de actividad extraacadémica. Piensa en el valor que tendría a nivel de investigación. Eres criminalista, joder. Te estoy brindando la oportunidad de conocer tu tema de primera mano. De ampliar tu metodología. Trabajo de campo, si lo prefieres. ¿Cómo lo llamas tú? Estudio etnográfico basado en la observación de los participantes.


  —Me estás tomando el pelo.


  —De acuerdo, reconozco que desde una perspectiva intelectual son solo memeces. Pero yo te ofrezco la oportunidad de experimentar algo auténtico. Reconoce al menos que te tienta.


  —No lo creo.


  —Vamos. Te atrae la emoción de todo esto. Por eso te interesaste desde el principio.


  —Tal vez. Pero no puedo dejarlo todo así como así y largarme a España.


  —¿Y por qué no? Por Dios, Lenny, te has pasado todos estos años estudiando el comportamiento desviado, y aun así siempre has actuado de acuerdo con las normas sociales. Se supone que eres un puto radical. ¿Cuándo has hecho algo radical en tu vida?


  —Harry…


  —Bah, es cierto, ¿no? Te da miedo hacer algo que suponga una aventura, cualquier cosa que pueda alterar esa mediocre y segura vida que llevas.


  Suspiré. Harry me dirigió su típica sonrisa.


  —Bueno, en fin —repliqué—. No puedo salir del país. No he traído el pasaporte.


  Harry soltó una carcajada.


  —No te preocupes por eso, amigo. Ya te conseguiremos uno.


  El estómago me dio un salto cuando perdimos altitud. No fue mal de altura. Mal de tierra. Volver a poner los pies en el suelo. De repente pensé: ¿Qué coño estoy haciendo? Había desaparecido la embriagadora sensación de escapismo que me embargó cuando acepté acompañar a Harry. De alguna manera me había visto en un dilema. Mi libertad parecía estar tan en juego como la de Harry. Encontré una tranquilidad fatalista en mi temeridad. Llamé a la facultad y contesté a las frenéticas preguntas sobre mi ausencia con vagos pretextos. Necesitaba tiempo para pensar. La situación me sobrepasaba. Me prolongaron el permiso por motivos familiares. Seguramente imaginaban que me hallaba al borde de un colapso nervioso. No estaban muy equivocados.


  Pero fue al iniciar el descenso final sobre el aeropuerto de Málaga cuando alcancé a comprender la gravedad de la situación. Volver a tierra. «Por favor, apaguen sus cigarrillos y abróchense los cinturones de seguridad.» El aterrizaje es la maniobra más arriesgada del vuelo. ¿Qué coño estoy haciendo? En un país extranjero, con un pasaporte falso, acompañando a un fugitivo de la justicia británica. Harry se percató de mi redescubierto nerviosismo.


  —Tranquilízate, Lenny. —Su voz baja y ronca—. Por lo que más quieras.


  Solo llevábamos equipaje de mano, así que fuimos directamente al control de aduana. Todo fue muy rápido y pasamos sin contratiempos. Un chófer nos estaba esperando.


  El trayecto hasta Marbella nos llevó como una hora. Vislumbramos retazos del apagado azul mediterráneo, generalmente entre el hormigón blanco de enormes urbanizaciones.


  —La Costa del Sol está hecha un asco —comentó Harry—. Pero podríamos pasar unos días en el interior. Ir a Granada, visitar la Alhambra.


  Asentí y cerré los ojos. Veía un resplandor rojo.


  Por fin llegamos a la casa. Unos escalones de mármol conducían a una serie de bloques encalados. Había una torrecilla cilíndrica con cristales de colores incrustados. En la verja de hierro forjado que había al final de la escalera fuimos recibidos por un hombre bajo, medio calvo y musculoso. Tenía el castigado rostro quemado por el sol. Una camisa hawaiana abierta revelaba un pecho lleno de pelo cano y una tripa que colgaba sobre unos calzones cortos.


  —Harry —rugió.


  —Jock —exclamó Harry, abrazando al fornido hombre—. ¿Cómo estás, cabrón? Este es Lenny. Se encarga de las relaciones públicas.


  —Encantado de conocerte, Lenny. Pasad adentro.


  Cruzamos la verja, atravesamos un patio diminuto con una pequeña fuente rodeada por un denso follaje verde oscuro, y entramos por una puerta de paneles de madera con remaches de hierro. Suelos de mármol rosa portugués, paredes estucadas con azulejos decorativos incrustados y motivos realizados con cristal de colores. Una chimenea de piedra con una escultura de madera encima. Grandes urnas en los rincones. Tapices marroquíes en las paredes. Una mesita de cristal ahumado y acero tubular rodeada de enormes sofás y sillones de piel blanca. Al fondo había unas puertas acristaladas correderas. Más allá, una piscina turquesa rielaba al sol en un patio de baldosas azules.


  —Muy bonito —comentó Harry examinando el lugar—. Todo montado con mucho gusto.


  Jock sacó una botella de Krug y varias copas. Descorchó el champán y sirvió una copa llena de espuma. Las manos le temblaban mientras sujetaba la botella por el cuello. Cuando alzó una de las copas, su pulso era un poco más firme.


  —Bueno, por el crimen —propuso, y todos bebimos tras el brindis.


  Después se dedicaron a hacer un repaso general. Una letanía de nombres, de caretos, de los que estaban «fuera». Cuando el tema ya no dio más de sí, Harry suspiró.


  —Bueno, ahora hablemos de negocios. Quiero repasar con detalle todo lo que tengo aquí.


  —Claro, Harry —repuso Jock—. Pero seguro que primero querrás relajarte un poco, ¿no? Ha sido un viaje muy largo.


  —Bueno, vamos a arreglar primero las cosas y después me relajo.


  Jock se aclaró la garganta.


  —Sí, claro —repuso, asintiendo y frotándose las gruesas manos en las perneras de los calzones—. Claro.


  Entonces se oyó una voz en el patio de atrás.


  —¡Señor Yock! ¡Señor Yock!


  Jock gruñó por lo bajo y se pasó la mano por la cara.


  —El chico de la piscina —explicó—. Hay un problema con el filtro.


  Se levantó.


  —Iré a ver. Enseguida vuelvo.


  Y salió por las puertas correderas.


  Harry miraba al frente y tomó un sorbo de champán.


  —Aquí pasa algo —musitó—. Jock está de lo más raro.


  Gritos y voces alteradas llegaron del patio. Dos fuertes estampidos, como grandes ramas partiéndose, y luego algo cayendo al agua.


  Harry corrió hacia las puertas acristaladas. Lo seguí. Salimos al patio. Alguien saltaba el alto muro de piedra.


  —¡Eh! —gritó Harry.


  Luego se oyó ruido de pisadas en la maleza. Una motocicleta que arrancaba y se perdía en el calor de la tarde.


  Jock flotaba boca abajo en la piscina. Grandes manchas de sangre se diluían en el agua.


  —¡Mierda! —exclamó Harry contemplando el cuerpo inerte.


  En el suelo, al borde de la piscina, había una pistola automática. Harry la cogió y la examinó. Olió el cañón.


  —¡Mierda! —masculló con dureza.


  Se la guardó en el bolsillo y empezó a dirigirse a toda prisa hacia la casa.


  —¿No deberíamos sacar el cuerpo del agua? —pregunté.


  Harry me indicó que lo siguiera.


  —Vamos —ordenó.


  Contemplé el cuerpo que flotaba. Fruncí el ceño.


  —Algo le pasaba al filtro —murmuré.


  —¡Vamos! —repitió Harry.


  Entró en la casa y retiró la alfombra de pelo blanco que había delante de la chimenea. Levantó una pequeña sección de mármol que dejó al descubierto una caja fuerte empotrada en el suelo, marcó la combinación y la abrió. Metió la mano hasta el fondo y tanteó alrededor. Estaba vacía.


  —¡Mierda! Nos han dejado limpios.


  Se levantó y agarró la pistola dentro del bolsillo. Se oían sirenas de la policía acercándose.


  —Vámonos —ordenó encaminándose hacia la puerta—. Ha sido una encerrona.


  Bajamos corriendo los escalones de la entrada y empezamos a caminar calle abajo. A nuestra espalda, varios coches de policía se detuvieron frente a la casa. Otro coche de policía venía a toda velocidad en nuestra dirección. Harry me empujó contra un seto y lo vimos pasar frente a nosotros. Llegamos a una pequeña plaza. En una esquina había un taxi. Nos subimos.


  —¡Vamos! —dijo Harry en español.


  —¿Adónde? —preguntó el taxista.


  Harry señaló hacia delante.


  —Por ahí.


  El chófer arrancó y enfiló por la carretera.


  —¿Son ingleses?


  —Sí —repuso Harry—. Ingleses, sí.


  —¿Adónde quieren ir, ingleses?


  —Joder, no tengo ni idea —dijo quejumbroso, pasándose la mano por la cara.


  De repente, la mano se detuvo delante de su boca. Sus ojos se iluminaron.


  —A Fuengirola —exclamó en un arranque de inspiración.


  —Vale —repuso el taxista—. A Fuengirola son ochocientas pesetas.


  —Llévenos allí. Llévenos al Pete’s English Bar de Fuengirola.


  «DESAYUNO INGLÉS COMPLETO —prometía el Pete’s English Bar—. FISH’N’CHIPS 200 PTS. ROSBIF DE DOMINGO A DIARIO. AMPLIA GAMA DE CERVEZAS INGLESAS.» El interior era una combinación de paredes blancas y paneles de madera. Placas de latón de caballos, una gran bandera británica y un retrato de Su Majestad enmarcado en una hornacina. Una fotografía oficial de un equipo de fútbol en dos hileras, una con los jugadores de pie y otra agachados. Por encima, una bufanda granate donde se leía «VIVA EL FULHAM». Fotos enmarcadas de Henry Cooper y Winston Churchill. En la máquina sonaba a todo volumen «Una paloma blanca». Un tipo muy bronceado con una permanente rubio oxigenado limpiaba la barra. Alzó la mirada y nos sonrió con suspicacia.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?


  —¿Es usted Pete? —dijo Harry. Dejó de limpiar y entornó los ojos.


  —¿Y quién lo quiere saber?


  —Un amigo de Beardsley. Sonrió.


  —Vale. ¿Qué tal está ese cabrón? Espero que no se haya metido en líos. Espere un momento…


  Pete se inclinó hacia delante y examinó a Harry con atención.


  —Tú eres… —empezó.


  —Sí —repuso Harry, con un dedo levantado a un lado de la nariz—. Soy yo.


  Pete echó un rápido vistazo alrededor y señaló con la cabeza.


  —Vamos a la parte de atrás.


  Entramos a la cocina. Apestaba a beicon y aceite de freír patatas.


  —Necesitamos un sitio donde escondernos —dijo Harry entregándole un fajo de billetes.


  —Claro —repuso Pete, guardándose el dinero—. Hay una habitación arriba.


  Harry se quitó la chaqueta mientras Pete nos enseñaba el cuarto. La pistola cayó al suelo con un ruido inquietante. Pete saltó hacia atrás.


  —¡Joder!


  —No te preocupes —dijo Harry—. No nos quedaremos mucho tiempo. Necesito cruzar el estrecho hasta Marruecos. ¿Sabes de alguien que pueda llevarme? Alguien que no haga demasiadas preguntas.


  Pete asintió.


  —Sí. Conozco a alguien.


  Tres horas más tarde llegó alguien.


  —Hola, soy Giles —anunció arrastrando las palabras con un acento de colegio privado inglés—. ¿Os importa si me lío un canuto?


  —Adelante —dijo Harry.


  —Tengo entendido que buscáis a alguien para cruzar el estrecho de Gibraltar.


  —Así es. ¿Tienes barco?


  —Sí —contestó Giles acabando de liar el Rizzla—. Está amarrado en Puerto Banús. De hecho, pensaba zarpar mañana al amanecer.


  —¿Y podrías llevarme?


  —Oh, claro. Cobrando, por supuesto.


  —¿Y nadie más se enterará?


  —Nadie. Está mi tripulación, claro, pero Juanalito es un tipo de lo más leal. Confío plenamente en él.


  —¿Y yo puedo confiar en ti?


  Giles sacó un Zippo de latón y encendió el porro. Dio una larga calada. Una sonrisa emergió tras un anillo de humo de hachís.


  —No te preocupes, hombre. Soy de lo más discreto. Tengo que serlo.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Harry con cierto deje inquisitivo.


  —Porque la semana que viene voy a recoger media tonelada de resina de las montañas del Rif para traerla aquí. Si estás pensando en instalarte en Marruecos, quizá algún día podamos hacer negocios juntos.


  Le pasó el porro a Harry.


  —Sí —repuso dando una calada con aire pensativo—. Quizá. Oye, Giles, tú sabes quién soy, ¿verdad?


  —No necesariamente.


  —Vale, pero suponte que lo sabes. ¿Qué se dice por ahí?


  —Que te cargaste a Jock McCluskey en su piscina.


  —Ya. Bueno, pues no es cierto. ¿Entiendes?


  —Me alegra mucho saberlo.


  Harry me pasó el canuto. Le di una calada y aguanté el humo en los pulmones.


  —¿Conocías a Jock? —preguntó Harry a Giles.


  —Había oído hablar de él. Y también de ese tío raro con el que andaba metido en negocios.


  —¿Qué tío?


  —Se hace llamar el Mayor. Al parecer es un ex militar, pero a mí me da que es ex policía. —Giles soltó una risita de colgado—. De la pasma.


  —¿Y en qué clase de negocios andaban metidos?


  Solté el humo y noté cómo el hachís entraba en mi torrente sanguíneo, un cosquilleo cálido que me subía por las piernas.


  —Bueno, por lo visto el Mayor ese está muy bien relacionado con todos los polis corruptos de por aquí. El tío se ha puesto en contacto con todos los maleantes que se han trasladado a la zona para ofrecerles protección. Ya sabes, para hacer de mediador entre ellos y las autoridades.


  —¿Y Jock estaba en tratos con él?


  —Eso es lo que he oído.


  —¿Y dónde podemos encontrar a nuestro amigo el Mayor?


  —Tiene una casa en Llanos de Nagueles. Puedo averiguar la dirección si quieres.


  —Sí, hazlo.


  Al caer la noche fuimos en coche hasta una casa de aire morisco con vistas al mar. Parecía estar a oscuras y desierta. Bajamos del coche. El canto de las cigarras marcaba un ritmo expectante. En una playa cercana había un espectáculo de fuegos artificiales.


  Harry se dirigió a la puerta principal y llamó con los nudillos. Se asomó a las ventanas. Ningún movimiento. Volvió a donde estaba yo.


  —No hay nadie —anunció—. Vayamos a echar un vistazo a la parte de atrás.


  Ordenó al chófer que esperara y empezamos a rodear la casa. Un estallido de centellas verdes se desplegó en el cielo y una serie de suaves truenos nos llegó procedente del mar. En la parte de atrás había un balcón bajo sostenido por pilastras.


  —Muy bien —masculló Harry—. Echemos un vistazo ahí dentro.


  —¿Vas a entrar ahí?


  —Vamos a entrar los dos.


  —Harry, yo…


  —Calla y escucha. Ahora una pequeña lección práctica. Concéntrate. Voy a explicarte cómo se allana una morada. Este es el modus operandi. Un equipo de tres. ¿Vale? —Harry levantó tres dedos—. El conductor, el que vigila y el que entra. —Fue llevando la cuenta—. El conductor obviamente es Pepe, yo voy a entrar, así que eso te deja a ti la vigilancia. Si ocurre algo, das un grito. Y después corres al coche para asegurarte de que el motor esté en marcha cuando yo salga. ¿De acuerdo? Recuerda, regla número uno: nadie se queda atrás.


  —No estoy muy seguro de todo esto.


  —No te preocupes. Estás nervioso, es natural. Utiliza tus nervios para mantenerte alerta. Ah —añadió—, y toma esto.


  Me deslizó algo en la mano. Noté el peso del frío metal. Era la pistola.


  —Oh, mierda —mascullé.


  —No te preocupes. Le he puesto el seguro.


  Caminó sigilosamente hasta el balcón y empezó a escalarlo. Un cohete ascendió en la noche. Una brillante estrella anaranjada fue desapareciendo lentamente detrás de una hilera de palmeras. Oí cómo Harry sacudí a los postigos de las contraventanas y entraba por la fuerza.


  Coches que pasaban. Un grupo de parranda a lo lejos entonando cánticos festivos. El estallido sincopado de los fuegos artificiales. Un vehículo se detuvo silencioso frente la casa. El sonido de una portezuela al cerrarse.


  Me dirigí precipitadamente hacia la parte delantera de la casa sujetando con fuerza la pistola que llevaba en el bolsillo. Había alguien en la puerta principal. Tintineo de llaves, ruido de cerradura. Volví corriendo al balcón.


  —¡Harry! —susurré con fuerza.


  No hubo respuesta. Una luz se encendió.


  —¡Harry! —repetí, un poco más fuerte.


  Nada. Me decidí a trepar por el balcón. La luz se encendió en la habitación que había detrás. Me arrastré hasta la cristalera corredera y me agazapé tras la contraventana que Harry había forzado.


  Harry se hallaba inclinado sobre una maleta abierta encima de la cama. Estaba llena de dinero. De pie junto a la puerta había un hombre corpulento, de cabello muy corto y canoso y ojillos penetrantes. Tenía una pistola en la mano.


  —Hola, Harry —dijo—. Cuánto tiempo sin vernos.


  Harry dio un leve respingo. Alzó la vista.


  —Mooney —masculló—. Mierda.


  —Veo que has encontrado tu legado.


  Harry cogió un fajo de billetes y lo dejó caer en la maleta.


  —Ordenaste matar a Jock, ¿verdad?


  Mooney suspiró.


  —Jock —dijo, meneando la cabeza—. Sí, un incidente desafortunado. Intenté arreglar las cosas con él, pero podría haberlo estropeado todo fácilmente. Y con todo lo que he hecho por él. Cuando llegó aquí llamaba la atención como una polla tiesa. Fue fácil seguirle la pista. Llevo aquí bastante tiempo, ¿sabes?, y he hecho algunas amistades muy útiles dentro de la guardia civil. Podría haber conseguido que lo expulsaran del país llevándolo por la oreja. Sin embargo, opté por acercarme a él en plan colaborador. Lo ayudé a instalarse. Había mucha pasta llegando del Soho. Y una parte, claro está, me correspondía a mí. Había dinero de sobra para repartir. Entonces decidiste fugarte de Brixton y el pobre Jock se puso muy nervioso. Parecía una ancianita. Le dije que era muy sencillo, que no tenía más que decirme dónde te escondías y que yo haría una llamada a mis viejos colegas de la central de West End. Pero el muy desgraciado empezó a gimotear diciendo que no quería delatarte. Maldita moralidad de delincuente. Cuando por fin se decidió a hablar, ya era demasiado tarde, tú ya te habías largado. Entonces Jock se puso al borde de la histeria. Que ya estabas de camino, que qué íbamos a hacer. Y como de costumbre me tocaba a mí arreglar toda la mierda. Podría haber hecho que te arrestaran en Málaga. Pero entonces pensé: ¿Y por qué no deshacerme de los dos? Jock se había vuelto muy poco de fiar. Hice que me entregara todo el dinero porque conmigo estaría más seguro. Le dije que no se preocupara, que yo me encargaría de ti.


  —¿Y entonces ordenaste que se lo cargaran?


  —Sí. —Mooney sonrió—. Me pareció la solución perfecta. Matarlo mientras tú estuvieras en la casa. Al fin y al cabo, eres el principal sospechoso. Y ya te han colgado el muerto, ¿sabes? En la casa han encontrado una copa con unas huellas muy claras. Scotland Yard ya ha confirmado que coinciden con las tuyas.


  »Pero, una vez más, has conseguido escapar. Te has convertido en un auténtico fugitivo, Harry. Y esta es mi oportunidad para entregarte. Un poco de gloria. Inspector retirado atrapa al jefe de la banda de torturadores. No sabes lo bien que le irá esto a mi reputación. Todavía siguen corriendo historias muy desagradables sobre mi pasado, sobre mi época en el cuerpo. Esto cerrará muchas bocas para siempre. E impresionará a mis amigos de la policía de aquí. Una guerra menos entre pequeñas bandas. Justo lo que más les preocupa con todo este lío de las extradiciones. Con eso podré convencerlos de que me den rienda suelta para mantener controlados a todos los maleantes que sigan llegando aquí para tumbarse al sol como lagartos. Será un poco como volver a los viejos tiempos. Caretos conocidos, solo que un poco más bronceados. Y tratos más jugosos y mejores. Me convertiré en el encargado de tutelar la comunidad de criminales expatriados. Y eso me hará muy rico. Ahora, pon las manos donde pueda verlas.


  —¿Hay algo que pueda hacerse para arreglar esto? —preguntó Harry.


  —¡Ah, la vieja frase! La verdad es que me trae muy buenos recuerdos. Eres de la vieja escuela, Harry, hay que reconocerlo. Me gustaría poder decirte que sí, aunque solo fuera por los viejos tiempos. Pero me temo que tengo que entregarte. Como una especie de ofrenda. Será mejor que no intentes nada. Tengo licencia para usar este trasto, y tampoco me importaría utilizarlo para disparar contra un intruso peligroso que ha entrado en mi casa.


  Sin dejar de apuntar a Harry, Mooney descolgó el teléfono de la mesilla de noche. Con el auricular agarrado, empleó el índice de la misma mano para empezar a marcar un número. Saqué la pistola que Harry me había dado y avancé un poco. De repente la contraventana que me ocultaba se abrió hacia dentro con gran estruendo. Mooney levantó la vista y clavó sus ojillos en mí. Levanté la pistola y lo apunté.


  —Vamos —me apremió Harry furioso—. Cárgate a ese hijo de puta.


  Apreté el gatillo, pero no se movió. Lo intenté de nuevo. Mooney alzó su arma hacia mí y disparó.


  Explotaron cristales junto a mi rostro. Retrocedí tambaleante hacia el balcón.


  —¡El seguro, estúpido gilipollas! —vociferó Harry.


  Mooney me siguió afuera y avanzó directamente hacia mí, sujetando la pistola con ambas manos y apuntándome de lleno. Los brazos me colgaban a los lados, inútiles. Aún notaba el peso de la pistola al final de uno de ellos.


  Mooney me apuntó a la cara. Contemplé el pequeño orificio del cañón. Mooney me sonrió. Contuve el aliento. El cerebro me estallaba de miedo.


  Entonces, con un ruido sordo, se desplomó hacia delante y cayó hecho un bulto informe a mis pies. Harry le había arrojado la maleta contra la espalda. Los cierres se habían abierto y los fajos de billetes se habían desparramado por las losas del suelo y sobre el cuerpo del ex policía. Mooney se removió, tosiendo. Me miró por encima del hombro. Solo tuve que alzar unos pocos grados la pistola para situar el cañón en su línea de visión. Quité el seguro.


  Mooney se encogió en posición fetal. El pánico se reflejaba en sus ojillos redondos. Se agitó en breves espasmos de terror.


  —Por favor —gimoteó.


  Todo mi miedo se convirtió en repugnancia. Me invadió una oleada de desprecio animal hacia tanta debilidad. Grandes palmeras de luz estallaron en el cielo a mis espaldas. El retroceso de la pistola me sacudió el hombro. La cordita me irritó la garganta. Noté la pistola caliente en la mano. No sé cuántas balas le metí a Mooney. Harry me sujetó.


  —Ya basta, Lenny —me gritó al oído, cogiéndome el brazo de la pistola suavemente—. Ya basta.


  Cuidadosamente posó una mano sobre mi garra tensa. Desenredó mi índice del gatillo, y luego fue retirando los demás dedos de la culata. Había varios orificios limpios en el rostro de Mooney. La parte de atrás de su cabeza era una pulpa roja y rosada. La sangre empezaba a correr por las losas del balcón.


  Empecé a respirar agitadamente. Harry me apartó del cuerpo de Mooney y me abofeteó varias veces.


  —Vamos. Respira despacio. Eso es —dijo en voz baja y tranquilizadora—. Suéltalo.


  Me agarré al marco de la ventana para sujetarme y di un par de arcadas. No saqué gran cosa. Unas cuantas gotas de bilis salpicaron los lustrosos zapatos de Mooney. Un hedor cálido y nauseabundo subía del cuerpo inerte que yacía a mis pies. Mi cabeza latía consciente de lo que había hecho. Había matado. Había matado sin piedad.


  —Bueno —dijo Harry, agachándose para volver a meter el dinero en la maleta—. Ahora saldremos por la puerta principal. Tranquilamente, como si nada.


  Puerto Banús. A punto de amanecer. Giles cargaba su yate. Señaló la maleta de Harry con un gesto de la cabeza.


  —¿Es eso todo lo que llevas?


  —Es todo lo que necesito —repuso Harry.


  Yo todavía temblaba un poco. Encendía un cigarrillo tras otro de fuerte tabaco español, caminando arriba y abajo por el muelle. Harry se acercó. Llevaba la bolsa que había estado utilizando como equipaje de mano.


  —Las balas en el cuerpo de Mooney encajarán con las de Jock. Ya me han colgado el muerto de McCluskey, así que también lo harán con el de Mooney.


  Asentí inexpresivamente, y de repente comprendí lo que Harry estaba diciendo. Él iba a cargar con la culpa. Mi culpa. Me entregó la bolsa.


  —Aquí dentro hay algo para Manny. Y para ti también.


  Abrí la cremallera y miré dentro. Había un fajo de papeles y otros cuantos de billetes.


  —Tu parte —me explicó Harry—. Ten cuidado con eso a la vuelta.


  —¿Adónde irás?


  Se encogió de hombros.


  —A Tánger, supongo. Todavía tengo algunos contactos allí. Gente de la vieja banda de Billy Hill.


  El cielo empezaba a clarear con distintos tonos de púrpura. El sol matutino refulgía bajo en el horizonte. Mi mente estaba tranquila. Horriblemente lúcida. Era un asesino. Regresaría a Inglaterra y seguiría adelante con mi mediocre existencia. Contento de ser un aburrido académico. Nadie sospecharía nada. La terrible conciencia de lo ocurrido me acosaría de vez en cuando entre teorías vacuas sobre tabúes sociales y transgresiones individuales. Un yo oculto y patológico. Un secreto culpable. Ahora era uno de los Hombres Culpables. Pero Harry iba a cargar con la culpa. Me convertiría en el tipo de criminal que los criminólogos nunca estudian. El que se libra.


  Harry subió a la cubierta del barco. Giles puso en marcha el motor.


  —Nos vemos —dijo mientras la nave se alejaba lentamente del amarre—. Que tengas suerte.


  Me quedé allí contemplando cómo se adentraban en la bahía. Una ligera fosforescencia brillaba en la estela del yate. Como el trazo plateado de un caracol. Un rastro. Las olas no tardaron en borrarlo dejando solo una marca homeopática: el rastro de un rastro. Pero, a diferencia de mí, Harry dejaría algún tipo de huella en este mundo. La gran mayoría nos desvanecemos sin dejar constancia real de haber existido. Un fugitivo deja tras de sí algunas pistas. Desaparecen de la vista, pero dejan detrás la evidencia de su huida. Un rastro deseado. Son hombres buscados.


  Una mancha roja de sol se alzó sobre el horizonte. Perdí el barco de vista. Esa fue la última vez que vi o supe de Harry directamente. Pero con el tiempo empezaron a circular historias y rumores. Se convirtió en un misterio sin resolver. Una referencia constante en los libros sobre «el crimen real» o en los artículos sobre el «submundo» del hampa. Se encontraba en Marruecos, dirigiendo un importante cártel de drogas. Había sido visto en el Congo, organizando la búsqueda de un tesoro de millones de dólares en oro enterrado por mercenarios en la jungla al sur de Brazzaville. Dirigía personalmente a los mercenarios de la UNITA en Angola. Transportaba armas desde Libia a Irlanda del Sur. Fue el verdadero cerebro detrás del robo de los almacenes Brinks Mat. De algún modo sabía que él era la fuente de al menos una parte de esas historias, no solo para confundir su rastro, sino también porque le encantaba el aroma que dejaban.


  Avance de la próxima entrega de la trilogía de Harry Starks:


  CANCIONES DE SANGRE


  Un testimonio verbal.


  Siempre es bueno empezar con un testimonio verbal.


  A la hora de prestar declaración en el tribunal.


  Un testimonio verbal no solo es sutilmente incriminatorio. Prepara al jurado. Describe la escena. Informa a esas doce personas de que se ha cometido un delito. Describe la escena perfectamente. La escena del crimen.


  Un testimonio verbal no solo es un fragmento de diálogo que pones en la boca del acusado. Algo que se le oyó decir poco antes, o poco después, de ser amonestado. Algo jugoso.


  «¿Quién se ha chivado esta vez?» Ese es bueno. Léelo de tu cuaderno en el tribunal, y servirá para definir a tu hombre. Tiene que ver con el lenguaje, ¿sabes? Por eso se llama verbal. Las palabras adecuadas pueden definir a alguien. ¿Entiendes lo que quiero decir? «Sí, he sido yo, pero nunca podréis demostrarlo.» ¿No es revelador? Durante el juicio no se te permite hablar del pasado, así que el jurado no sabrá que el acusado es un delincuente. Eso sería perjudicial. Pero ¿de qué otra forma van a saber que ya ha delinquido antes? Incluye un testimonio verbal, y se lo dejará bien claro. Dará un poco de ambiente al proceso.


  No es tan ruin como colocar una prueba real a un sospechoso para incriminarlo. No estás haciendo trampas con las pruebas forenses. Solo estás colocando alguna que otra palabra.


  Eso es un testimonio verbal.


  Así que si esto fuera la declaración que yo estuviera pronunciando en el juzgado y quisieras un buen testimonio verbal, ¿qué tal el siguiente? «La tarde del dos de julio, se oyó al oficial de policía Frank Taylor decir al agente Dave Thomas: “Se avecinan problemas”.»


  Ahí está. Eso describe la escena por ti. Solo que en realidad no cuenta. No como testimonio verbal, quiero decir. Es verdad que yo lo dije, pero no tenía ni idea de lo jodidamente cierto que resultaría ser. Pero empecemos por el comienzo, ¿vale? O por lo menos por el principio de aquel día.


  Comisaría de policía de West End Central, Saville Row. DivisiónC. Sesión informativa concurrida en la sala de reuniones. Nipper Read está delante soltando el rollo. Fuertes medidas contra el crimen en el Soho. Han sido enviados refuerzos para cubrir la zona. Indirectas sutiles: West End Central también necesita una limpieza. La zona tiene mala reputación: circulan rumores malintencionados de que hay agentes que se dejan sobornar. Al parecer, Nipper, el comisario recién nombrado, quiere cambiar todo eso. Quiere dejar huella. Tiene fama de poli recto. Es querido por los que trabajan a sus órdenes. Pese a ser bajo, es duro y tenaz. Un luchador. Campeón de boxeo de peso ligero de la policía de Londres en 1950. Se dice que hizo ejercicios de estiramiento para superar los requisitos de altura de acceso al cuerpo. Fue trasladado del East End, y todavía le duele que su acusación contra los gemelos Kray fuera desestimada por el tribunal en primavera.


  Yo estoy allí como parte de los nuevos agentes enviados de todas partes de Londres que se apiñan al fondo de la sala de reuniones. Acababa de terminar el curso especial de un año en la Academia de Bramshill y estaba esperando a entrar en la brigada móvil. Parte del nuevo Plan de Promoción Rápida. Los polis de la vieja escuela que llevaban más tiempo y no habían llegado tan lejos me miraban con recelo. Tampoco es que me importara un carajo lo que pensaran. La mayoría de ellos eran unos conformistas. A mí se me daba condenadamente bien atrapar ladrones. Y era ambicioso. Sabía adónde quería ir y no me importaba tomar atajos para llegar hasta allí. Creía que era jodidamente listo, en serio.


  A mi lado, en la sesión informativa, estaba Dave Thomas. Nos conocíamos de antes. Habíamos trabajado de ayudantes del Departamento de Investigación Criminal en 1962. División F, Shepherd’s Bush. Acabábamos de dejar el uniforme y nos habían hecho pasar temporalmente a la ropa de paisano. Él era mi compañero. Mi colega. En realidad, no teníamos un lazo estrecho, aparte de la relación propia entre compañeros de trabajo que intentan demostrar lo que valen en el Departamento de Investigación Criminal. El trabajo de ayudante es un período de prueba. Si la cagas en ese período, puedes acabar haciendo otra vez la ronda en un abrir y cerrar de ojos. Así que es muy importante a quién tienes de compañero. Cuidábamos el uno del otro. Nos cubríamos las espaldas. Por aquel entonces teníamos a un comisario mierdoso a nuestro mando en la división. Tres parejas de ayudantes volvieron a trabajar de uniforme en un mes. Tenías que conseguir resultados. Y nosotros los conseguimos. En mi opinión, Dave tenía madera de buen detective, mejor que yo. Pero él siempre jugaría limpio. Él nunca echaría mano de un testimonio verbal ni escribiría el guión de una declaración.


  Yo era más, digamos, flexible. No corrupto. Bueno, al menos no en mi beneficio. ¿Por el trabajo? Bueno, un poco. Solo cuando sabes que están metidos en un chanchullo. Cuando sabes que llevan metidos demasiado tiempo y que ya es hora de que lo dejen. Sabes que son culpables, pero tienes que amañar las cosas un poco para hacerles caer. No hay nada malo en ello. Al fin y al cabo, es posible que tengan un picapleitos sabelotodo que los saque en base a un tecnicismo. Pero Dave nunca vio las cosas de esa forma. Él siempre quería hacerlo todo correctamente. Era imposible evitarlo cuando trabajábamos juntos en un caso. Y si se percataba de que yo cometía la más mínima ilegalidad, intervenía. «¿Quién eres? —solía decirle yo—. ¿Mi maldita conciencia?» Pero él insistía en que no era tanto la moral como las ganas de no caer en malas costumbres. Además, decía, si están pringados, siempre habrá otra ocasión para trincarlos como es debido.


  Y yo nunca me dejaría corromper de mala manera. Nunca aceptaría sobornos ni nada por el estilo. Hacer tratos a cambio de información o de cadáveres, seguro. Pero nunca me vendería. Convertir a un delincuente en un soplón es algo decisivo para ser un buen poli. Información, eso es lo que necesitas.


  Y daba la casualidad de que Dave y yo formábamos un buen equipo. Una buena pareja de cómicos. El poli bueno y el poli malo; una fórmula suficientemente probada. Y los dos conseguimos que nos hicieran fijos en el Departamento de Investigación Criminal. Pero fui yo el que entró en el plan de promoción rápida. Yo era el ambicioso, ¿sabes? A Dave le encantaba ser detective y quería concentrarse en conseguir experiencia. Y Shepherd’s Bush era un buen lugar para ello. Lleno de actividad. Pero yo quería progresar. Hice el curso de oficial de policía y me matriculé en el curso especial de un año en Bramshill. Salí convertido en oficial de policía, esperando un nombramiento en la brigada móvil mientras Dan seguía en el Departamento de Investigación Criminal en calidad de agente.


  Lo saludé con la cabeza al final de la sesión informativa. Él me sonrió y me guiñó el ojo. Seguía siendo mi compañero; no se rompe un vínculo así como así. Nipper Read estaba dividiendo el Soho en nueve zonas distintas y destinando dos detectives a cada patrulla.


  —Asegurémonos de que nos destinan al mismo sitio —propuse.


  —Sí —contestó él, sin dejar de sonreír—. Siempre que prometas comportarte.


  La brigada de limpieza de Nipper Read tenía la moral alta. A los que estábamos trasladados temporalmente durante unos quince días se nos ofrecía la oportunidad de conseguir un índice de detenciones y casos resueltos más alto que en la división. Algo que luciría en la hoja de servicios. E infinitas posibilidades de lograr distinciones para los que destacaran con las detenciones. Pero yo estaba deseando ir a la brigada móvil. Siempre había tenido la gran ambición de trabajar para aquellos tipos duros. Un equipo de elite. Pero teniendo en cuenta cómo eran normalmente los traslados temporales, aquello no estaba nada mal. Un poco de diversión, tal vez. Y me permitía trabajar con Dave otra vez.


  Los policías habituales de West End Central ya habían recorrido los clubes y los bares de estafadores y habían realizado la «fórmula de advertencia». Habían anotado nombres y habían avisado claramente a los tipos sospechosos del Soho de que la libertad de la que disfrutaban para desplumar a los pringados se había terminado. Habían hecho acto de presencia ante todos aquellos chulos malteses. Pero evidentemente en muchos sitios no captaron el mensaje. O bien la tentación les parecía muy grande. La fiebre del mundial de fútbol. La temporada de turismo desmadrada. La oportunidad de hacer dinero fácil con todos los ingenuos aficionados que se apiñarían en el West End. Y muchos de los extranjeros tampoco eran inocentes. El interés del trofeo Jules Rimet atraía a estafadores y timadores de todo el mundo. Un acontecimiento internacional. Embaucadores de México y Venezuela, farsantes de Italia, camellos de Holanda y ladrones de hoteles de Estados Unidos. Y mientras ellos cazaban a la gente, nosotros los cazábamos a ellos. David y yo pillamos a todo un equipo de pintores callejeros que hacían de trileros en Tottenham Court Road. Trincamos a un par de carteristas argentinos que trabajaban al estilo latinoamericano, desplumando con su método especialmente diestro a los turistas que salían en tropel de la estación de metro de Oxford Circus. Pero los que realmente hacían su agosto eran los autóctonos. Estafaban como locos. Cuando se cerraba una cervecería ante nuestra presión, se montaba otra. Y nosotros estábamos listos para hacernos pasar por los jugadores, los pringados, los primos.


  —Se avecinan problemas —dije a Dave bromeando cuando se nos acercó una timadora.


  Entonces fue cuando lo dije. El testimonio verbal, si lo prefieres. Estábamos en la esquina de Brewer Street haciéndonos los tontos, como si acabáramos de entrar en el Soho en busca de diversión como el resto de turistas. Si hubiera sabido entonces los problemas que daría aquella chica… Sabíamos a qué se dedicaba, o al menos lo que tramaba. Pero ella era distinta. No era la clase habitual de muñeca. Llevaba el pelo rubio ceniza corto, a lo Vidal Sassoon, un top escotado y una minifalda, pero había algo totalmente relajado en su actitud, algo informal en su ropa y el modo en que se desenvolvía. Con la mayoría de fulanas, todo es superficial. De eso se trata, ¿no? Pero en el caso de ella era como si no te hubieras fijado a primera vista y luego te percataras al mirarla por segunda vez. Esa mirada era mortal. Entonces veías lo hermosa que era y parecía que la hubieras descubierto. Eras tú el que había visto lo guapa que era en realidad.


  —¿Estáis buscando diversión, chicos? —dijo alargando las palabras.


  Tenía unos ojos verdes enormes y moteados con los que nos miraba de arriba abajo. No era difícil parecer embelesado por ellos. Y también tenía una forma traviesa de fingir que hacía que disfrutaras de la sensación de estar siendo embaucado. Naturalmente, a Dave siempre se le dio mejor que a mí hacerse el inocente. Y el cabrón era guapo, con su moreno atractivo galés. Sonrió tímidamente a la muñeca, y se gustaron inmediatamente.


  —Conozco un club estupendo —continuó ella—. Podríais invitarme a una copa.


  Dave y yo nos miramos encogiéndonos de hombros, como si no supiéramos de qué iba la cosa, y yo dije en tono lascivo:


  —Sí, de acuerdo, cariño. ¿Por qué no nos llevas?


  Deja que te explique en qué consisten las estafas. Tienen muchas variaciones. A veces no son precisamente sutiles. La variedad más común es el timo de la esquina. Promete sexo a un cliente, pero pídele dinero por adelantado y arréglalo para que os reunáis más tarde. Entonces ese capullo que ya ha soltado la pasta se queda esperando a su supuesta cita sin que aparezca ninguna puta chica. A veces se dice al primo que espere «a la vuelta de la esquina» (de ahí el nombre del timo) y que el dinero es un depósito para pagar la habitación de hotel o lo que sea. Otras veces los acuerdos son más complicados. Debajo del reloj de Victoria Station es un punto habitual. El Arco de Mármol, cerca del Big Ben, a las puertas del Ritz… En gran cantidad de lugares de interés turístico se puede encontrar a un cliente timado esperando en vano a una pelandusca que se la ha jugado. Nipper Read, en su sesión informativa, dijo que su caso favorito había tenido lugar en Morden, al final de la línea de metro del norte, donde había un pobre holandés esperando a una chica. Le había pagado cien libras y estaba totalmente perplejo: «Bueno, me ha dicho que vive aquí», dijo. Y aunque las timadoras no se acuestan con los clientes, pueden ser procesadas conforme a la ley de 1959 si se demuestra que están merodeando con el fin de vender sus favores sexuales. Ejerciendo la prostitución. Si practican el timo de la esquina, naturalmente es muy difícil localizarlas. Pero si te llevan a un club, un garito de estafas, puedes trincarlas en el acto. Y luego saquear el club. Después de todo, a esas alturas ya estarían advertidos. Y todo al que no detuviéramos, quedaría registrado y amonestado para la próxima vez. Nipper estaba totalmente decidido a cerrar esos locales si no captaban el mensaje. De modo que creíamos que sería un trabajo fácil. Hacer presión y tal vez conseguir unos cuantos arrestos jugosos. ¿Fácil? Y una mierda.


  Nos dijo que se llamaba Jeannie. Describió el lugar al que nos llevaba con alegre seguridad como «un sitio de lo más estrafalario». Pero el Bar Pussycat era un lugar deprimente. En la puerta había una pareja de gorilas con cara de aburrimiento, contratados evidentemente para impedir que la gente se fuera demasiado pronto y no para evitar que alguien cruzara el umbral con una cortina de cuentas de plástico. La luz tenue del garito no ocultaba del todo el papel de pared despegado. Había seis mesas de aglomerado, todas vacías, tapadas con manteles de papel fino. En una zona elevada, sostenida por lo que parecían cajas de cerveza, dos fulanas que habían visto días mejores mucho tiempo atrás realizaban un número de baile sensual al ritmo de la burda música de órgano que salía de un ruidoso equipo de música.


  Jeannie nos acompañó a una mesa, y una camarera se acercó sin prisa con la carta de bebidas. Le eché un vistazo rápido y guiñé un ojo a Dan.


  —Vamos a tirar la casa por la ventana —declaré, arrojando la carta sobre la superficie manchada de la mesa—. ¡Champán!


  —¡Oh! —Jeannie soltó una risita falsa—. Vosotros sí que sabéis pasarlo en grande.


  —Ya lo creo —asentí, y esperamos con expectación a que nos trajeran un par de copas llenas hasta el borde de refresco de fruta o zumo de uva espumoso.


  Cogí la carta de bebidas otra vez y miré la microscópica letra pequeña entornando los ojos en la penumbra. «Todas las bebidas están desalcoholizadas por ley», rezaba una línea. Y debajo: «La presencia en la mesa de una chica de compañía conlleva una tarifa de 10 libras. Al acceder a invitar a la chica a una copa se entiende que el cliente va a pagar».


  La camarera volvió con las copas en una bandeja de aluminio. Todos los ojos estaban vueltos ahora hacia nuestra mesa en el sórdido club. Un maltés menudo y fornido con un traje barato y el pelo alisado hacia atrás se había colocado detrás de la barra para estudiar detenidamente a sus últimas víctimas.


  Cogí una de las copas sucias de gaseosa y propuse un brindis.


  —Por Jeannie. Nuestra chica de compañía.


  Medio sonriendo, medio frunciendo el ceño, Jeannie alzó su copa. Me la quedé mirando.


  —Bueno, eso es lo que eres, ¿no? Nuestra chica de compañía. Es lo que pone aquí. —Cogí la carta y la sacudí ante ella.


  Si a ella le desconcertó el comentario, lo ocultó condenadamente bien. Se limitó a sonreír. Unos dientes preciosos. Sí, ya lo creo que era buena. Demasiado buena para aquel chanchullo barato.


  —Sí —contestó ella—. Supongo. Tomemos otra copa.


  —Sí. —Me bebí la copa de un trago. Refresco—. ¡Más champán! —pedí, chasqueando los dedos en dirección a la camarera con cara de aburrimiento que estaba encendiendo un cigarrillo.


  —El caso, Jeannie —continué—, es que mi amigo Dave quiere pasarlo bien. ¿No es así, Dave?


  Dave asintió con la cabeza nerviosamente lo mejor que pudo y sonrió.


  —Sí —dijo, todo inocencia, con los ojos muy abiertos.


  —¿Crees que podrías organizarle algo, Jeannie, como nuestra chica de compañía de esta noche?


  Jeannie se inclinó sobre la mesa y revolvió el abundante pelo moreno de Dave soltando otra risita falsa, con sus ojos verdes muy abiertos y claros. Dave se retorció, en parte como acto fingido y en parte afectado por la sordidez de toda aquella farsa. Vi que sus profundos ojos marrones miraban los de la chica por un instante, como si estuviera buscando algo dentro de ella. Por un momento, fue jodidamente triste. Todo. Pero surtió efecto. Parecía un inocentón. La camarera, con el cigarrillo en la boca, volvió con otra bandeja con refrescos.


  —Entonces… —proseguí con mi interrogatorio—, ¿podrías preparar algo?


  Jeannie se enderezó y tosió, apartando la mano de los rizos despeinados de Dave. Luego se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo alegremente—, vamos a ver.


  El maltes estaba empezando a rondar nuestra mesa, lanzando miradas a los chicos de la puerta. Jeannie levantó la vista hacia él y le hizo un gesto con la cabeza, y él se acercó.


  —¿Puedes prepararnos algo a mí y a mi amigo?


  Pero Jeannie estaba mirando al hombre del pelo alisado, que para entonces se había colocado junto a nuestra mesa.


  —Caballeros —dijo secamente—, es hora de que paguen la cuenta.


  Los dos alzamos la vista. Yo sonreí. Dave se cruzó de brazos y le lanzó una mirada dura.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí —contestó el maltes—. Concha —ladró a la camarera—, trae la cuenta a estos caballeros.


  Los gorilas de la puerta cruzaron el local en dirección a nuestra mesa. Concha apareció con una cuenta garabateada apresuradamente. La colocó en un platillo delante de mí. «Champán: 10 libras / Chica de compañía: 10 libras / Entrada: 5 libras / Servicio: 5 libras / Total: 30 libras.»


  Cogí la cuenta y me reí. Se la entregué a Dave.


  —¿Espera que paguemos esto?


  Ahora teníamos a los porteros a ambos lados, con aspecto amenazante. El maltés se rió de nosotros a su vez y asintió con la cabeza despacio.


  —Oh, sí. Desde luego.


  Yo me reí de nuevo, y todo el mundo hizo lo mismo, incluso los gorilas. Menos Dave. Él estaba mirando a Jeannie con el ceño fruncido.


  —Está bien —dije encogiéndome de hombros—. Paguemos.


  Saqué mi placa.


  —Somos agentes de policía. Y estáis detenidos, joder.


  El maltes palideció y se echó atrás ligeramente. Oí a uno de los porteros murmurar «Joder» entre dientes. Jennie parecía perpleja.


  —Bueno, caballeros —dijo el maltes, mostrándose de repente amistoso y toda esa mierda—. No nos precipitemos. A lo mejor les apetece una copa de verdad. Porque beben, ¿verdad?


  Beber. Todos sabemos lo que eso significa. Un pequeño soborno metido en un sobre. Vi que Dave se estaba poniendo tenso. Me habría gustado decirle al maltés: «Lo siento, hijo, esta vez no. Nos estamos portando lo mejor posible». Pero Dave no lo habría visto de la misma manera. Entonces Jeannie se fue de la lengua.


  —Pero yo creía que ya habíamos pagado —dijo mirando hacia su jefe.


  Dave aguzó el oído al oír el comentario.


  —¿Qué? —gritó.


  El maltés lanzó una mirada asesina a Jeannie. Un ligero movimiento de cabeza y un gesto con la palma de la mano abierta para indicarle que cerrara la boca.


  —¿Qué? —continuó Dave—. ¿Cómo que ya habéis pagado?


  Dave estaba mirando fijamente a Jeannie. El maltés se inclinó sobre la mesa para no dejarle ver.


  —Ella no quería decir eso, agente. ¿Verdad, Jeannie?


  —No. O sea, quería decir que ustedes ya han pagado. —Pensaba con rapidez.


  —No, no hemos pagado —replicó Dave.


  —Ah, ¿no? —Los ojos de Jeannie se iluminaron, llena de inocencia—. Yo creía que sí.


  Dan la miró frunciendo el entrecejo y a continuación se levantó.


  —Estás detenida, cariño.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Por ofrecer servicios sexuales. Ven aquí.


  Él la apartó de la mesa. El maltés lo siguió. Dave se volvió hacia él y le señaló el pecho con el dedo.


  —Tú quédate donde estás, joder.


  Dave empezó a leer los derechos a Jeannie. Yo me acerqué.


  —Dave —murmuré bruscamente por la comisura de la boca—. No quiero aprovecharme de que tengo un rango superior, pero ¿te importa decirme qué coño está pasando?


  —¿Has oído lo que ha dicho?


  —Sí, lo he oído. ¿Y qué?


  —Lo siento, Frank, pero no pienso tolerarlo.


  Aquel era un problema que nos podíamos ahorrar.


  —Vamos, Dave. Déjalo, coño.


  —Pero ya has oído lo que ha dicho. «Ya hemos pagado.» Sabes lo que eso significa, ¿no?


  —No soy tonto.


  —¿Y…?


  —¿Y qué?


  —¿Y qué vamos a hacer al respecto?


  —Yo te diré lo que vamos a hacer. Vamos a tomarles los nombres, a amonestarlos, a cerrar este asqueroso tugurio y a dejarlo por hoy. Eso es lo que vamos a hacer, joder.


  —Pero si conseguimos que ella declare…


  —¿Diciendo qué? El club paga una cantidad de pasta a la poli de vez en cuando. ¿Y qué, Dave? Pasa constantemente.


  —Sí, pues yo no pienso tolerarlo.


  —¿Y quieres empezar a denunciar a tus compañeros policías?


  —Sí —terció él—. Ya lo sé, Frank. Ya lo sé. Haz la vista gorda. No te busques problemas; no es bueno para tu carrera.


  Eso me dolió.


  —No es justo, Dave. Sabes que yo no me dejo comprar.


  —Sí, Frank, lo sé. Y también sé que quieres progresar en el departamento. Pero escucha esto. En cualquier otro momento, no habríamos tenido la oportunidad de destapar algo así. Dentro de una semana íbamos a volver a dirigir el tráfico. Pero estamos en unas circunstancias especiales. Se supone que esta operación es para limpiar el Soho. De arriba abajo. Si no pillamos a esos polis corruptos, nunca lo haremos.


  Suspiré.


  —¿Qué propones?


  —Que nos llevemos a la chica, le saquemos una declaración e investiguemos a partir de ahí. Podemos acudir a Nipper si es necesario. Sabemos que está limpio y que quiere ocuparse de este tipo de cosas.


  Nadie quiere ocuparse de este tipo de cosas, pensé, pero no dije nada. Me limité a suspirar de nuevo y sacudí la cabeza. Problemas. Con suerte, aquello no llevaría a ninguna parte.


  —Está bien —asentí—. Llévala tú y yo me quedaré aquí. Te veré en la comisaría.


  Así que Dave llamó por radio al coche de la zona, y yo me puse a tomar nombres y repartir amonestaciones. El maltés me dio un nombre sospechoso. Arthur Springer. Los chulos malteses a menudo utilizaban nombres de sonoridad inglesa como tapadera. Tomé nota mentalmente de que tenía que comprobar en la oficina de antecedentes penales si había alguien con ese alias.


  Volví a West End Central y consulté con el sargento de guardia. Dave estaba terminando de sondear a Jeannie en una sala de interrogatorios.


  —¿Y bien? —pregunté cuando salió al pasillo.


  Él se encogió de hombros y se metió la mano en el bolsillo para coger un cigarrillo.


  —No ha dicho gran cosa.


  —¿Vas a acusarla?


  —Todavía no.


  —¿Qué vas a hacer?


  Dave suspiró y frunció el ceño. A veces se lo tomaba todo tan jodidamente en serio.


  —No lo sé, Frank. Estaba pensando utilizarla de confidente.


  —Por el amor de Dios, Dave. Una fulana de soplona. No es una gran idea, ¿sabes?


  Hay una vieja regla de la poli. Las tres pes. Presos, propiedades y prostitutas. Cualquiera de esas tres cosas da problemas. Hay que tener mucho cuidado. Seguir el procedimiento habitual y tener sentido común. Si te ocupas de cualquiera de esas tres cosas de la forma equivocada, puede que te tomen por corrupto. Sobre todo con una fulana. Una puta puede hacer todo tipo de acusaciones sobre la forma en que te has comportado con ella.


  —Lo sé, Frank —continuó Dave—. Tenemos que andar con pies de plomo. Pero hemos encontrado algo gordo. Tal vez deberíamos dirigirnos a los de arriba. Como te dije, podemos hablar de ello con Nipper.


  Yo tenía que parar todo aquello. Lo que menos quería era verme envuelto en una investigación a fondo contra otros agentes. Ese tipo de cosas no te abandona nunca.


  —Un momento, Dave —dije pensando rápidamente—. No tiene sentido ir a ninguna parte sin una declaración de la chica. Hasta ahora no tenemos gran cosa, ¿verdad?


  Dave dio una calada al cigarrillo y asintió con la cabeza.


  —Sí, tienes razón.


  —¿Quieres que pruebe yo?


  —Sí —respondió él con aire vacilante—. De acuerdo. Pero no seas muy duro.


  Le sonreí. Como en los viejos tiempos. El poli bueno y el poli malo. Solo que en Shepherd’s Bush yo era el que empezaba. Me mostraba duro con ellos. Los sacudía y los dejaba agotados. Luego Dave aparecía con un taza de té y un cigarillo y les decía: «Cuéntamelo todo antes de que vuelva ese cabrón». La mejor forma de conseguir que soltaran algo. Y ahora estábamos haciéndolo al revés. Y pensé: Bueno, a lo mejor no es tan mala idea, porque yo no quiero que la chica hable. Quiero que tenga la boca cerrada. No seas muy duro, sí, claro, no seré muy duro. Asustaré a esa estúpida zorra para que no diga nada de toda este desatino.


  Entré y cerré la puerta de golpe tras de mí. Ella alzó la vista. La había sobresaltado un poco, pero pronto recobró la calma. Me acerqué sin prisa, despacio, mirándola fijamente. Ella logró sostenerme la mirada un instante con aquellos increíbles ojos verdes. Tenían una especie de motas. Como el sílex.


  Luego apartó la vista y se mordió el labio. Cruzó las piernas lentamente. Al principio estaba incómoda, pero adoptó una postura más erguida. Sacó pecho.


  —¿Cuánto tiempo me van a tener aquí?


  —No eres fea, ¿sabes? —dije mientras me sentaba—. Para ser una fulana. No hace mucho que te dedicas a esto, ¿verdad, cielo?


  —Yo no me dedico a eso.


  —¿Sabes la pinta que tiene una puta al cabo de unos años? Primero se le empieza a estropear la cara. No es precisamente bonito.


  —Ya se lo he dicho. No soy una prostituta.


  —¿De verdad? Entonces solo eres timadora, ¿no?


  No hubo respuesta.


  —Solo te diviertes un poco, ¿no? Estafas a los clientes. Te echas unas risas. El caso es que estamos cerrando todos los tugurios, cariño. Se acabó la diversión. Y puede que tu jefe tenga pensada otra cosa para ti.


  —¿De qué está hablando?


  —Puede que quiera ponerte un pisito y hacerte trabajar como es debido. ¿Te gustaría eso? Un pisito en la parte barata de Mayfair, recibiendo a un cliente cada cuarto de hora.


  Ella se dio unos golpecitos en un lado de la boca con un dedo. Tenía esmalte de uñas desprendido en los incisivos. Me incliné un poco sobre la mesa.


  —¿Te gustaría eso? —dije un poco más alto.


  —Oiga —soltó ella—, no soy una puta. No me puede acusar de eso.


  Me recliné en la silla y solté una risita. Me lo estaba pasando bien.


  —Ah —dije en tono cantarín—. Conoces tus derechos, ¿verdad?


  —No tengo por qué decir nada.


  —Claro que no. Yo podría utilizar un testimonio verbal contra ti. Mira, querida, la policía se está poniendo dura con la prostitución. Ante el juzgado de Marlborough Street se forma una cola continua de fulanas y chulos. La semana pasada hubo una chica que conocía sus derechos. En lugar de ir allí, fue al tribunal superior. Le cayeron tres meses. ¿Te apetece pasar una temporada en la cárcel de Holloway?


  —No, no me apetece.


  —Pues empieza a cooperar.


  —¿Qué quiere?


  —Eso está mejor. Dime el nombre de tu jefe.


  —Arthur Springer.


  —Y yo soy la reina de Rumanía. Su verdadero nombre.


  Ella se encogió de hombros.


  —Attilio algo. No sé el apellido.


  —¿Y qué es eso de que soborna a la policía?


  Jeannie alzó la vista hacia mí. Unos ojos muy abiertos y duros. Parecía preocupada.


  —Oiga, se lo ruego, no sé nada de esto.


  Asentí con la cabeza despacio.


  —Muy bien. Lo dejaremos así. ¿Qué le has contado a mi amigo?


  —No he dicho nada.


  —Exacto. Verás, a mi amigo se le ha metido en la cabecita que se ha cometido un delito importante. Tú no sabrás nada de eso, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza despacio.


  —Eso está bien. —Sonreí—. Te ha gustado mi amigo, ¿verdad?


  Ella esbozó una sonrisa insulsa.


  —Es mucho más simpático que usted.


  Simpático. Por un momento, su expresión se suavizó. Como la de un niño. Durante ese instante pareció muy serena. Hermosa. Un anhelo terrible en su interior. Deseo. Pensé en lo mucho que debía odiarme. Me hizo sentir vacío.


  —A lo mejor le darías un revolcón gratis —dije con desprecio.


  Su cara se tensó de disgusto.


  —Cabronazo asqueroso —murmuró ella en voz baja, desdeñosamente.


  De repente sentí unos celos inexplicables. No lo entendía. Entonces pensé: A lo mejor Dave se ha enamorado de la fulana. A lo mejor se trata de eso. No me extrañaría. Decidí poner fin a todo lo más rápido posible.


  —Bueno, Jeannie —anuncié—. Hoy es tu día de suerte. Solo vamos a amonestarte.


  Me levanté, y la silla chirrió contra el suelo. Jeannie me miró frunciendo el ceño.


  —Vamos, cariño. Te dejamos marchar.


  Ella rodeó la silla en dirección a la puerta. Esos jodidos malteses pueden ser brutales. Una vez vi a una puta a la que le habían rajado la cara con una navaja de afeitar. De oreja a oreja. Evidentemente, no se había portado bien, pero se negó a declarar contra el chulo. La pobre tonta estaba muerta de miedo.


  Y entonces le dejé pasar.


  —Te conviene dejar ese negocio, Jeannie —dije en voz baja detrás de ella—. No es saludable.


  Una vez fuera, tuve una charla rápida con Dave.


  —No va a decir nada. La voy a soltar. ¿Te parece bien?


  —Sí, claro —asintió él de buena gana.


  Dejé que Dave se la llevara. Recorrieron el pasillo charlando entre ellos. Sentí celos, por supuesto, pero también inquietud; tenía una vaga sensación que no me quitaba de encima. Algo no iba bien o algo estaba a punto de ir mal.
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    JAKE ARNOTT (Londres, 1961). Antes de publicar su primera novela, Delitos a largo plazo, que consiguió el aplauso de la crítica, Jake Arnott desempeñó las más variopintas ocupaciones: ayudante teatral, celador de un depósito de cadáveres e intérprete del lenguaje de los signos. Hoy día es uno de los novelistas ingleses mejor considerados. Delitos a largo plazo es la primera novela de una trilogía que se completa con Canciones de sangre y Crímenes de película.
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